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Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 
mente higiénicas, como Coca-Cola, no hay igual. 
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El DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA es el primero «que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número considerablemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, que es la obra de 
máxima importancia en el género publicada en toda la América 
de lengua española, ha sido concebido y editado íntegramente 
para orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y artístico hispanoamericonos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPÉDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten en la obra que más se identifica con el espíritu' y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionario, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellana, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se'ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 


pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género | 


editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 


facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno pera nadie. 
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l En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 

| gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 

l incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 

1 con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanto de interés científico, artístico, literario, filo? 

l sófico, geográfico ... se ha producido en el mundo 

| hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 

! ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 

| por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 

! didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC+ 

l CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 

l ser el más exacta y ampliamente documentado sóbre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 

I todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 


DICCIONARIO ENCICLOPEDICO 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Apartado 140 - Bis México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- - 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- - 


cer también sus condiciones de pago. 
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ONCE AÑOS DE SEGURIDAD PARA.SU DINERO 
Y DE PROGRESO PARA MEXICO. : 


la plena convicción de que México Nacional Financiera ha llevado a cabo 
requiere una canalización productiva 32 emisiones de Certificados de Partici- 


de sus ahorros para industrializarse; la pación cuyo monto asciende a 1,216 


CA 2 A mil . Esta ci ¡ 
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P 4 permitido ofrecer a usted la oportuni- 
al futuro del país y su entusiasta coo- z 
a E dad de colocar su dinero en títulos 
peración a la labor realizada por la > » 
productivos y seguros, y al mismo 


Nacional Financiera, S. A., han hecho. ; , : 
. tiempo canalizarlo junto con el de otros 


posible el éxito alcanzado por los Cer- muchos ahorradores hacia el impulso de 
tificados de Participación. empresas que constituyen el mejor 
Durante los últimos once años la símbolo del progreso de México. 
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Aporiado 353 México 4, D. F 
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En el hogar mexicano la familia se pelle or, 
de la mesa donde. las hábiles manos de las esposa as 
y de las madres han ' colocado la sabrosa. policromía ; Ñ 
de nuestros plo 


Pd 1 / 
Allí, Ide, a la cazuela del oloroso' mole, cerca 


del tenate de las tortillas —pan nuestro de cada dis— - 
aparece invariablemente la botella de cerveza, de esa 


cerveza mexicana, que, tan agradable y tan sabrosa 
como nuestra comida, es la mejor del mundo. 
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Y tiene la cerveza su sitio en el seno del hogar 
mexicano debido a su agradable sabor, a su bajo con= 
tenido alcohólico, a su pureza y a su precio al alcance 
E todos. 
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Por eso, cuando se congrega la familia mexicana, 


_ 2 la hora de las comidas, a la hora del descanso y de la 
charla amable, está siempre presente la botella de 


cerveza, bebida del hogar mexicano. 
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| ¿Dónde quedó la bolita? ... Tenga cuidado, 
| las rápidas maniobras pueden confundirlo. 
| 
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No se confunda cuando adquiera licores ... 
Compre BATEY que usted sabe es EL RON 
MAS FINO... Tenga cuidado de aquellas . 
¡bebidas que puedan confundirlo y en las que 
usted arriesga ... Recuerde que la calidad de 
BATEY es única ... ¡Superior ! 


O PREFIERO 


BORGES, Mero TO Otras Inquisiciones ASMA anenenan nano .. mE: hos Ae 
Mi 0 GREENE): Graham, El Fin dE, Ta ARRE > aos  ENA pe ña 200 NE 


GREENE, Graham, El Revés de la Trama. 3a. Edición ...¿0oonrorooos 24.00. N 
CAMUS, Albert, La Peste, 3a. odición oooioniticiness da 8 MS 
 CONNOLLY, Cyril, La tumba sin SOSTOBO ronnanr narrar 12.00 - 1d) y E 
SARTRE, Jean Paul, Reflexiones sobre la cuestión judía menes AU td ga 6.00. 5 
ISHERWOOD, Christopher, Adiós 'a Berlín .....o.oomom.. y ar SEA 8.00 Í 
WELLS, H. G., El destino del Homo Sapiens ...0mocomom..o de 8/50 
LAWRENCE, T. E., Cartas, reunidas por David Garnett vEso) NS 30.00 
MICHAUX, Henri, Un bárbaro en.“ Ásil »...bomvtocncrisrrmcrcin ss. de 3.00 
Próximamente: 


FAULKNER, William, Luz de Agosto (Reedición) 

CAMUS, Albert, Bodas. 

DEL VASTO, Lanza, Judas.. e h 

LAWRENCE, 'T. E., Los Siete Pilares de la Sabiduría (reedición). 
PAVESE, Césare, Entre mujeres solas. 


SAN MARTIN 689 T. E. 31- 3220 


Buenos Aires 


CELE REZAR AAA ZE ZII ZA TZ IZ ETE VZLA 7 
AAA AAA AAA AAA AAA 


pu, LE SE 10 0 0 DD 1 1 1 0 0 0 1 10 1 1 1 1 0 2 1 LL 2 LM O O E E LE DL LL E DL O LS DO ER DD TD DO LL O 


CUADERNOS AMERICANOS 


SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 
A las personas que se interesen por completar su colección, les 
ofrecemos ejemplares atrasados de la revista, según detalle que apa- 
rece a continuación, con sus respectivos precios; 


Precios por ejemplar 


Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1943 núms. 2, 3,4, 5 y 6 30.00 SON 
1944. los seis números 25.00 3.00 
Me AER Fo 25.00 3.00 
IO Es . 20.00 2.50 
Ed en ES 20.00 2.50 
1948 núms. 2, 3, 4, 5 y 6 18.00 2:20 
O e Ae y 6 18.00 2:20 
pe Ad AA 7 ES) 15.00 2.00 
O DINO, ASE yÓ6 12.00 1.50 


Los pedidos pueden hacerse a 


República de Guatemala 42-4, Apartado postal 965, 
O por teléfono al 12-31-46, 


Véanse en la solapa posterior los nuevos precios de nuestras 
publicaciones. 
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María Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba).—Ricardo Do- 

y _noso (Chile).—José Honorio Rodrigues (Brasil).—Abel Romeo Castillo 
; - (Ecuador).—Merle E. Curti y Clement G. Motten (Estados Unidos de 

- América). —Rafael Heliodoro Valle (Honduras).—Jorge Basadre y 
se -M. Vélez Picasso (Perú).—Emilio Rodríguez Demorizi Eguren 

- Dominicana). —Juan E. Pivel Devoto (Uruguay). 


obio anual, 5 dólares o su equivalente en moneda e canan 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse 
cas Comisión de Historia (R. H. A.) Instituto Panamericano de Geo- 
grafía. e Historia, Jx- AN E A 29, Tacubaya, 


México, 18 República Mexicana 
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Cuadernos Americanos se ha hecho cargo, en forma exclusiva, de la: distribución de 
esta interesante obra que consta de dos volúmenes de 628 y 582 páginas, con fotografías 
y mapas, y de un Atlas Geográfico General de México con 24 cartas a colores, formando 


un volumen en folio de 41 x 53% cms., encuadernado en holandesa. 
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Con los dos tomos, de texto a la rústica ....ooomrrrrerrersarrrrn+ so 100.00 
Con los dos tomos, pasta de percalina ..oooommorrrrrrrrrrrr rr 115.00 
130.00 


Con los dos tomos, pasta española ....oooomcrrrrrerr rr 
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(E sino que carente va a 16 old ianien en tado Ñ 


: el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los NS 


mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobre-cargue el precio de este indis- 
_pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. : / 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamada a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
bencfitio del pueblo consumidor. 
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artística y crítica de primera importancia para el conocimiento de 


la literatura mexicana. 
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LOS PRECIOS Y LAS INVERSIONES 
DEL ESTADO 


Por Eduardo VILLASEÑOR 


O que el problema más importante del próximo 


período presidencial es el de la estabilización monetaria. 
Está relacionado a este problema el de los gastos públicos y el 
financiamiento de las obras públicas. Por tal motivo, tendré que 
considerarlos. 

No creo que haya problema más importante que el de la 
estabilidad de la moneda, porque la vida económica entera del 
país está basada en ella. No es que yo pretenda que la estabi- 
lidad monetaria debe sobreponerse, en todos los casos, a cual- 
quiera otra solución, pero sí considero que, en las actuales con- 
diciones de México, la estabilidad monetaria tiene prioridad 
sobre cualquier otro problema. 

No es necesario repetir, porque son bien conocidos, los ele- 
mentos que influyen en el valor de la moneda. Pero, no es por 
demás recordar que la moneda tiene un valor interior, en mer- 
cancías, que se manifiesta en el nivel de precios y un valor exte- 
rior, en divisas, que se manifiesta en el tipo de cambio. Estos 
dos niveles están relacionados y, aunque pueden distanciarse, 
hay una tendencia a igualarse. 

El valor interior de la moneda ha venido disminuyendo en 
los últimos años en forma muy importante; no habría más que 
comparar el precio de los principales artículos de consumo, en 
diciembre de 1946 y en diciembre de 1951, para comprobar esta 
afirmación. Según los datos que se han hecho públicos, la pér- 
dida del valor adquisitivo de la moneda es de más de un 30% 
entre 1946 y 1951, según el siguiente cuadro: 


1929 100.0 
1946 31.9 
1947 17. 


1948 31.2 
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1949 278 
1950 24.7 
1951 20.0 


Esta pérdida de valor es correlativa al aumento de los pre- 
cios y para referirme solamente al índice de costo de la alimen- 
tación sobre 16 artículos principales —siendo 1929 igual a 
100— era en 1946 de 416.5 y es en agosto de este año de 706.7. 

Aun cuando la reserva actual pueda ser más o menos igual 
a la que había en diciembre de 1946, la circulación monetaria, 
que está respaldada por esa reserva, es casi el doble, pues mien- 
tras en diciembre de 1946 era de 3,518 millones, en diciembre 
de 1951 es de 6,411 millones, según el cuadro siguiente: 


Circulación en Cuentas de 

poder del Cheques Circulación 

público Mon. Nal. monetaria ; 

1946 1,732.0 1,786.0 3,518.0 
1947 1,753.8 1,739.1 3,492.9 
1948 2,117.6 1,876.6 3,994.2 
1949 2,378.4 2,084.0 4,462.4 
1950 2,914.2 3,201.6 6,115.8 
1951 3,012.4 3,398.8 6,411.2 


Hay que observar que en esta estimación no se toma en 
cuenta la desvalorización que el dólar mismo ha sufrido y que 
trae consigo una devaluación correlativa de las monedas que lo 
siguen. 

La tendencia de la desvalorización de nuestra moneda, que 
no es exclusiva del período señalado sino que se ha venido ma- 
nifestando de tiempo anterior, sí se ha acentuado en forma muy 
notable en este último período. 

Considero de primera importancia el tratar de controlar esta 
tendencia hasta nulificarla y lograr una relativa estabilización 
de su valor. De no ser así, podría repetirse en México el caso 
lamentable y patético de otros países, en que cada devaluación 
ofrece un período temporal de alivio, que se manifiesta a la pos- 
tre en una nueva presión sobre la moneda, que sólo se alivia con 
una nueva devaluación. En tales casos, la moneda se va por un 
despeñadero y su caída es entonces catastrófica. 

Me he referido en primer lugar al valor interior de la mo- 
neda, porque deliberadamente he querido diferenciarlo del valor 
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nominal exterior, pues parece innecesario recordar que, aun 
cuando el tipo de cambio permanezca igual, como ha perma- 
necido en los últimos años, la moneda, sin embargo, ha perdido 
su valor en el interior. Pero, no desdeño de ninguna manera el 
problema del valor externo de la moneda y al contrario deseo 
referirme a él en forma específica. 

Desde que se formuló la teoría de la paridad del poder de 
compra como determinante del tipo de cambio exterior, ya casi 
nadie pone en duda que la tendencia de los cambios es a buscar 
el nivel en que dos monedas compren la misma cantidad de 
mercancía. Las causas principales que influyen fundamental- 
mente en este valor adquisitivo de la moneda son, por una parte, 
la cantidad de moneda y, por otra, la cantidad de artículos que 
se ofrecen respecto al consumo. En estas cantidades influyen la 
política del banco central, por una parte, pero sobre todo la po- 
lítica de gastos del Gobierno nacional. : 

Hasta ahora, en México las causas inflacionarias han sid 
provocadas por los gastos del gobierno y la política del banco 
central ha sido de contrarrestar los efectos del exceso de tales 
gastos. 

Cuando hablo de los gastos del Gobierno, debe entenderse 
siempre que me refiero no solamente a los gastos hechos con 
cargo a los ingresos del Estado, sino a los gastos hechos con 
cargo a financiamiento interno y externo. 

Por este camino, nos vemos, pues, llevados a examinar el 
problema de los gastos del gobierno, ocasionados principalmen- 
te por el costo de las obras públicas. Es menester considerar en 
este capítulo no solamente las obras que hace el gobierno direc- 
tamente con cargo al presupuesto, sino todos los gastos que 
efectúan las dependencias e instituciones descentralizadas (Se- 
guro Social, bancos nacionales, ferrocarriles, etc.). 

Siempre he estado conforme con la idea de que, cuando en 
un país de escaso desarrollo la iniciativa privada, por razones 
económicas reales o psicológicas, se abstiene de llevar a cabo un 
programa de inversión, o cuando los elementos privados son 
insuficientes para un programa de acción de tal desarrollo, no 
queda otro camino a seguir, si se quiere acelerar el progreso 
del país, que la acción directa del Estado en inversiones impor- 
tantes, que generalmente se efectúan a través de obras públicas. 

En consecuencia, no soy, pues, opuesto, sino al contrario, 
estoy convencido de la necesidad de la acción del Estado mexi- 
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cano en un programa de obras públicas, que para ser más correc- 
to deberíamos llamar un programa de inversiones, pero indu- 
dablemente que no es, ni puede ser, igual la consecuencia de un 
programa de inversiones del Estado en un determinado período 
de atonía de la vida de un país, que en otro período distinto, en 
que más que atonía hay una tendencia de ascenso o de auge. 


En un período de emergencia, como el provocado por las 
vicisitudes de la guerra, se requiere a veces una acción urgente, 
que puede ser desordenada, de la autoridad, cuando se trata de 
resolver problemas urgentes, como por ejemplo el de abasteci- 
mientos. De la misma manera, en los períodos de abatimiento 
de la economía de un país poco desarrollado (que generalmente 
se presentan como reflejo de los ciclos económicos en los países 
más desarrollados) puede recurrirse también a una acción enér- 
gica, aun cuando sea desordenada, de parte del Gobierno, para 
llevar a cabo un programa de inversiones que sirva de esti- 
mulante a la economía nacional. 

Pero, seguir con esa misma política enérgica y desordenada 
cuando la economía de un país está en pleno ascenso, es decir 
cuando la actividad privada está poniendo a su máximo los 
recursos de que dispone al desarrollo y ampliación de su indus- 
tria y negocios, no puede sino provocar, tarde o temprano, un 
desnivel entre la capacidad de consumo y la capacidad de pro- 
ducción, que forzosamente se manifiesta en un alza inmoderada 


de precios o, lo que es lo mismo, en una acentuada tendencia de 
desvalorización monetaria. 


En este caso, puedé hasta provocarse una competencia en 
el mercado por aquellos elementos que son solicitados por am- 
bos sectores para sus inversiones, que no puede ser grave en el 
caso de factor trabajo, porque se supone que México tiene una 
fuente no agotada de mano de obra, pero sí se agrava en el caso 


de materiales de construcción, tales como cemento, varilla de 
fierro, etc. 


Si esta situación se prolonga o se acentúa y el proceso se 
repite, no faltarán economistas que aconsejen como solución 
una nueva devaluación internacional de la moneda, que resta- 
blezca provisionalmente el equilibrio; pero la devaluación no 
puede ser una solución verdadera; es sólo una solución de alivio, 
que trae consigo una mueva inflación, que provoca una nueva 


alza de precios y que demandaría, a la postre, una cadena de 
nuevas devaluaciones. 
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Por esta razón, me atrevo a decir que el punto de programa — 
más importante a determinar por parte de la administración 
pública en el nuevo período presidencial, es el del volumen, gra- 
duación y programa de calendario en que deben desarrollarse 
las inversiones del Estado y dependencias y organismos macio- 
nales, en materia de obras públicas, 

d Digo que me parece el punto más importante, porque se- 
gún la exposición que acabo de hacer, es este factor el que más 
directamente ha influído ya en el nivel de los precios interiores 
y, de continuar en la forma en que se ha venido efectuando, 


vendría a acentuar de tal manera su efecto sobre la capacidad 


de compra de la población y el nivel de precios, que plantearía, 
a un plazo no muy largo, la necesidad de una nueva devalua- 
ción internacional de nuestra moneda. 

Es decir, cuando la capacidad de compra de la población 
crece más de prisa de lo que crece la producción, los precios 
aumentan, es decir, la moneda pierde en su valor de compra. 
Es verdad que en muchos casos, no en todos, las obras que se 
emprenden tienen por objeto un aumento de la producción, pero 
como lo ha señalado en especial el profesor Hayek, hay un 
período en el cual la inversión todavía no provoca el aumento 
de la producción y ya está provocando el aumento de la capa- 
cidad de compra. 

De modo que aunque, a la larga, se restableciera el equi- 
librio (suponiendo que todas las obras tuvieran como conse- 
cuencia el aumento de la producción), durante el período de 
inversión, habrá una tendencia al aumento de la capacidad de 
compra, no compensado por un aumento de la producción; ys si 
esto es verdad en una economía que podríamos considerar más 
o menos normal, resulta más evidente cuando quisiera seguirse 
esa política después de un período en el que se han inyectado 
sistemáticamente a la economía nacional grandes cantidades de 
inversiones en obras públicas, en una escala sin precedente en 
nuestra historia económica. 

Hay que advertir, además, que de esta corriente de inver- 
siones realizada en el período presidencial que está por ter- 
minar, no todas han sido de carácter directamente productivo y 
muchas de las que a la larga pueden considerarse de carácter 
reproductivo están todavía en el período en el que son puramen- 
te inflacionarias, es decir que ejercen presión para el aumento 
de los precios y todavía no llegan a la madurez en que podría 
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provocar ya un aumento importante de la producción, que vi- 
niera a compensar el aumento de la capacidad de compra que 
han provocado durante su construcción. Y, si el análisis pura- 
mente económico se quisiera llevar a un límite de exactitud, 
habría que considerar, con franqueza, que gran parte del costo 
de las inversiones realizadas no está representado en obras y 
que un porcentaje, probablemente superior al que se supone 
como utilidades legítimas de los contratistas, no está represen- 
tado en inversiones que desde luego y a la larga pudieran tener 
efecto en el aumento de la producción, sino que están represen- 
tadas por lo que podríamos llamar ahorros de intermediarios. 
(No está por demás decir, de paso, que estos ahorros de inter- 
mediarios —que, casi seguramente, no han pagado impuesto 
alguno— son una enorme carga que se deja al país y que todos 
los mexicanos tendremos que pagar en lo futuro). 


Es verdad que estos ahorros de intermediarios, que se car- 
garon al costo de las obras públicas, no ejercen presión en los 
precios de los alimentos, pero sí ejercen presión sobre la reserva 
cuando se convierten en divisas para exportación de capitales, 
y el efecto final sobre una posible devaluación es el mismo que 
el que podrían ejercer si se hubieran reportado realmente como 
capacidad de compra interior de la población. 


Me parece, pues, que, considerando que el problema de 
inversión en obras públicas puede ser el factor más importante 
para determinar la tendencia inflacionaria de la moneda, sobre 
todo porque el problema de los precios se va a manifestar a un 
grado más acentuado después de terminado el período de inver- 
sión del actual gobierno (el alza de los precios no es coetáneo 
de las inversiones, pero va a la zaga), considero que el futuro 
gobierno tendrá que hacer una revisión muy cuidadosa de su 
programa de inversiones. 

Sin entrar en detalle sobre cuál sería un programa de obras 
a seguir, sí me parece necesario subrayar que no debemos caer 
en la ilusión de lo que podríamos llamar las grandes obras es- 
pectaculares. Tengo la convicción de que, en muchos casos, los 
mismos cien millones que podrían gastarse en una gran obra 
tendrían probablemente mejores resultados si se invirtieran en 
numerosas obras pequeñas, que resolvieran problemas locales de 
regiones donde ya existe asentada una población. 


No quiero decir que en ningún caso se hagan obras de gran 
magnitud, lo que quiero decir es que no debemos caer en el 
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engaño de que sólo las grandes obras tienen consecuencias be- 
néficas para la población. En cada caso hay un optimumbest 
(como dicen los ingleses) que habría que tener en cuenta al de- 
cidir un programa. 

Es evidente que en muchos casos una sola obra hidroeléc- 
trica resuelve mejor y más económicamente los problemas de 
energía que varias pequeñas plantas termoeléctricas, pero acaso 
haya otros en que muchas pequeñas obras de irrigación, sobre 
un terreno determinado, tengan mejores resultados que una gran 
Obra, en otro sitio donde no hay población, ni comunicaciones y 
donde, a la postre, puede resultar más costoso, aun cuando teó- 
ricamente estuviera previsto como más económico, el aprovecha- 
miento de los recursos naturales. 

No estoy, pues, proponiendo un programa, sino un criterio. 

Quiero insistir, repito, en que no estoy proponiendo que se 
suprima el programa de obras públicas, que no estoy propo- 
niendo que se suspenda una política que soy el primero en 
reconocer aconsejable como factor de progreso en un país de 
escaso desarrollo, lo que quiero decir, e insisto en ello, es que, 
dada la gravedad que ha asumido el problema de los precios, a 
consecuencia de las inversiones realizadas en el actual período, 
el nuevo gobierno tendrá que revisar con el mayor cuidado, 
primero, el monto de las inversiones que se propone hacer y, 
segundo y más importante, la graduación en que se irán hacien- 
do las inversiones del programa que se haya aprobado. 

Cuando digo revisar con el mayor cuidado el monto de las 
inversiones, me refiero naturalmente a las inversiones del Es- 
tado y de las organizaciones descentralizadas, pero no es por 
demás decir que para que este examen sea fructífero, es menes- 
ter realizarlo tentendo también en cuenta el monto de las invet- 
siones privadas, de tal manera que las inversiones públicas 
tiendan a suplir la baja de las inversiones privadas y a disminuir 
cuando las inversiones privadas aumenten. 

Es indudable que no se va a poder seguir un programa des- 
ordenado de inversiones en que no se sepa siquiera cuánto Cos- 
tará el desarrollo completo de una región o cuánto costará el 
desarrollo completo de un proyecto. Siendo limitada la cantidad 
de inversiones que el Estado puede hacer, es responsabilidad del 
gobierno próximo el que tales inversiones se hagan en donde 
mejores resultados puedan obtenerse, desde el punto de vista de 
la economía general del país. Habrá muchos casos en que el 
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Gobierno tenga que elegir entre dos o varias obras y, por más 
doloroso que sea el resignarse a que uno o varios proyectos no 
se realicen, habrá que tener el valor de hacerlo así, si se quiere 
salvar lo que, insisto, me parece más importante, que es la esta- 
bilización de la moneda y conseguir marcar un alto en la carrera 
inflacionaria de los precios. 

Finalmente, no quisiera terminar sin anotar, una vez más, 
la reflexión que ya hemos hecho en varias ocasiones, en el sen- 
tido de que el programa de inversiones que se adopte debe estar 
además guiado por una tendencia anticíclica, es decir, que en 
realidad deberían formularse dos programas: 

a) un programa para realizarlo, si no hay depresión mun- 
dial y 

b) un programa adicional que solamente se pondría en 
práctica si llegara a manifestarse en el mundo una tendencia 
hacia la depresión. 

El objeto de este segundo programa adicional sería, pues, 
compensar la falta de actividad que ocasionara en nuestra eco- 
nomía el reflejo de la depresión de los países más desarrollados, 
con objeto de mantener, hasta donde fuere posible, el mismo 
nivel o aún un nivel creciente de ocupación a nuestra población 
y con objeto de procurar, de esta manera, mantener el ingreso 
nacional a una altura que aminorara, hasta donde fuera posible, 
los efectos de la depresión mundial. 


No quisiera cansar al lector con un desmenuzamiento de 
¡este análisis a numerosos casos concretos, pero no he querido 
dejar de asentar, en vísperas de iniciarse la nueva administra- 
ción, una tesis para que sea examinada por los consejeros más 
cercanos del nuevo Presidente, cuyos antecedentes de estudio y 
ponderación le harán sentir la responsabilidad de las consecuen- 
cias más lejanas de este aspecto de su programa. 

En resumen: 


1.—No puede seguirse una política desordenada de inver- 
siones del Estado y las dependencias descentralizadas. Debe 
formularse un presupuesto de gastos del Estado y un presupues- 
to separado de inversiones del Estado, tanto del gobierno como 
de las instituciones descentralizadas. 


2.—La política de inversiones debe determinarse a la luz 
de la tendencia de la economía mundial y del monto de las in- 
versiones privadas en perspectiva en nuestra economía. 
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3.—En período de alta inversión privada, las inversiones 


nacionales deben continuarse o mantenerse dentro de un pro- 


grama limitado, e incrementarse o acelerarse en un período de 
disminución de la actividad privada. 


4.—Dado el auge que tiene actualmente en México la in- 
versión privada, el Gobierno debió haber restringido su progra- 
ma de inversiones, pues sumarlas a las inversiones privadas es 
acelerar la tendencia inflacionaria y el alza de los precios. 


5.—La tendencia inflacionaria debe contrarrestarse con un 
plan de impuestos que permita recoger el aumento de las utili- 
dades que la inflación da siempre a los capitales de inversión y, 
en nuestro caso, a los ahorros de los intermediarios, hasta ahora 
exentos de impuestos. 


6.—Acaso más importante que esta reforma fiscal es el 
afinamiento de las recaudaciones, pues el instrumento se ha 
deteriorado de tal manera que acaso bastaría una rehabilitación 
de los procedimientos actuales para que aun el actual sistema de 
impuestos tenga un aumento de los rendimientos equivalentes o 
aún superiores a un nuevo impuesto. 

7.—Los fondos que se obtengan por afinación en la recau- 
dación de los actuales impuestos o por la creación de los nuevos, 
no deben ser sistemáticamente destinados a nuevas inversiones, 
sino que, en vista de que una gran parte de la deuda está en 
poder del banco central, deberán ser destinados a amortización. 
En general, la política a seguir con estos fondos debe ceñirse a 
la política general de las inversiones, en vista de la situación in- 
terior y exterior de la economía. 

8.—Parece sana la política actual de sustituir deuda interior 
por deuda exterior, como política de largo alcance; pero, aparte 
de que también en esto habrá que seguir una conducta con- 
gruente con la política de inversiones, el crédito exterior puede 
perjudicarse si sigue el actual programa desordenado de inver- 
siones y si no se detiene el proceso inflacionario. 

9.—Finalmente, no creo que haya nada más importante pa- 
ra el próximo gobierno que el de atender al problema de la 
inflación y de los altos precios. De no ser así, sería inevitable 
una escalera de aumentos de salarios, que tendrá como conse- 
cuencia el aumento de costos, que motivará un nuevo aumento 
de salarios, etc. En resumen, el fracaso de nuestro sistema mo- 


netario. 
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AL iniciarse el nuevo período, la política de inversiones en 
obras públicas habrá sufrido la restricción natural que impone 
el deseo de completar el mayor número de obras, antes de ter- 
minar la presente administración, lo que puede determinar una 
suspensión total, aunque temporal, en los primeros meses de la 
nueva administración. -- 

El nuevo gobierno debe evitar que el deseo de salir rápida- 
mente de este receso le lleve a un programa indiscriminado de 
inversiones en obras públicas, que no haría sino prolongar y 
probablemente acentuar, con signos de gravedad, la situación 
que aquí se examina. 


LOS OTOMIES DEL MEZQUITAL* 


Por Laurette SEJOURNE 


o de México por la carretera que lleva a Estados Uni- 
dos, se descubre pronto una zona desértica que es la más 
pobre del país y la que plantea los problemas más espinosos. 
Durante muchos kilómetros no se ven más que llanuras que- 
madas y montañas desnudas. Los colores desaparecen y el 
gris llega a ser tan dominante que parece el matiz mismo 
de la vida. Cuando se descubren de pronto, un cuadrado de 
tierra sembrada o un grupo de árboles, son tan inusitados que 
no parecen formar parte de la naturaleza, sino que nos hacen 
pensar en un decorado, como un tapiz o una planta en una 
habitación. 

Un gran río perezoso atraviesa esta región estéril hacien- 
do surgir mágicamente un poco de vida sobre sus bordes, y 
aquí es donde se puede comprender que un río y los árboles 
majestuosos que le hacen cortejo, puedan convertirse en per- 
sonajes sagrados a los que se adoran. 

Los hijos de esta tierra son tan grises y desolados como 
ella misma. Se les descubre caminando a pequeños pasos 
apresurados al borde de la carretera, generalmente encorvados 
bajo pesadas cargas. Están cubiertos de harapos descoloridos 
y parecen pertenecer a un mundo de tan grande miseria que 
se siente uno brutalmente colocado en la categoría de los pri- 
vilegiados sociales, cualquiera sea la aversión que por éstos 
sintamos. 

En Ixmiquilpan, capital de la región Otomí * se ven estas 
extrañas siluetas circular en gran número por las calles as- 
faltadas, con el aire intimidado y ausente de seres sobre los 
que pesa una amenaza. Vistos de cerca, sus vestimentas son 
tan conmovedoras, que aparecen como pruebas de convicción 


1 Capítulo de un libro en preparación. 
2 Ixmiquilpan es una pequeña población comercial de tres mil 
habitantes aproximadamente, a 156 kilómetros de México. 
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de un crimen en el cual se siente uno vagamente implicado: 
son andrajos terrosos que no alcanzan siempre a cubrir el 
cuerpo entero. He visto mujeres cuya blusa estaba tan raída, 
ue sus senos aparecían completamente al descubierto y la 
indiferencia de todos ante estas desnudeces que surgen de bajo 
los harapos, no era el menos sorprendente de los fenómenos. 
Entran en las tiendas con el aire tímido e inquieto del 
perro que espera el puntapié que lo hará huir. La menor 
compra será largamente deliberada entre ellos en su lengua 
fresca y cantante, porque todo gasto constituye un acontect- 
miento que significa casi siempre esfuerzos inimaginables de 
ahorro, el acercarse a un mundo en el cual son extranjeros 
apenas tolerados, el peligro de la carretera recorrida por 
bólidos. 


El maguey 


D, qué manera estos millares de seres? dispersados sobre 
una tierra tan avara pueden sobrevivir, es la pregunta que ob- 
sede cuando se entra en contacto con su miseria, y poco a poco 
se acaba por descubrir que la economía entera de este valle 
deriva de la única planta que es lo suficientemente vigorosa 
para arrancar su subsistencia a un suelo puramente calcáreo, 
Esta planta es el maguey.* 


En efecto: como una madre desesperada por su pobreza, 
la tierra del Mezquital parece haberse ingeniado para hacer 
surgir de su seno magro algo para sustentar a sus hijos, y no 
hay familía, por pobre que sea, que no tenga algunos mague- 
yes que les proporcionen un mínimo vital. Después de algún 
tiempo pasado en la región, se acaba por mirar esta planta 
con una admiración mezclada de agradecimiento y no son ya 
sus pencas tan perfectamente estilizadas, de bellos matices 
azulados, lo que entonces se contempla, sino una especie de 
entidad providencial que está allí para salvar a unos seres 
humanos en desgracia. 

+ Los otomíes del Mezquital son alrededor de 64,000 que viven 
en la zona árida y 7,000 en la zona fértil. 

+ "La tierra es tan estéril y falta de agua que de puro seca ardía 
de suyo”, “la más es estéril y llueve poco y casi no cojen maíz sino de 
diez en diez años”. Papeles de la Nueva España, Relación de Zimapán 
(Citado por M. O. de Mendizabal, Obras Completas, Tomo VI). 
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El maguey necesita de cinco a siete años para llegar a su 
plena madurez. Durante este tiempo desarrolla sus formas 
potentes y armoniosas sin otro recurso que el aire y la luz y, 
viéndolo tan magníficamente desarrollado, se pregunta uno 
cómo se las arregla para no ser influído por el medio misera- 
ble en el cual crece. 

Para anunciar al hombre, al cual auxilia con una fidelidad 
conmovedora, que ha llegado a la edad adulta y que en conse- 
cuencia se pone a su disposición, el maguey lanza de su centro 
un tallo de varios metros que se cubre en su extremo con bo- 
nitas flores blancas. Este será su canto de cisne: una vez mar- 
chita la flor, el maguey comenzará a secarse y no tardará 
mucho en morir. Acudiendo a este llamado, el hombre se 
apodera de la planta y la somete a un tratamiento que le per- 
mitirá asimilarla totalmente, sin que el menor residuo quede 
sin utilizar, en operaciones sucesivas que estarán sometidas a 
severos tabús. 

Se comienza por cortar el tallo, y de la herida que resulta 
surge la fuente del líquido precioso que permite a los habi- 
tantes de este desierto no morir de sed y que es además el prin- 
cipal proveedor de vitaminas: el aguamiel, que una vez fer- 
mentado se convierte en pulque. 

El tallo y las flores que lo coronan, cocidos sobre las bra- 
sas, constituyen la única golosina que está al alcance de esta 
gente; los pedazos del tallo que por su dureza no pueden set- 
vir de postre, forman la alimentación casi exclusiva de los 
animales. 

Por otra parte, con un dispositivo elemental pero inge- 
nioso, se raspan las pencas para sacar la parte carnosa que las 
recubre y dejar al desnudo la fibra que encierran. La raspa- 
dura es una substancia jabonosa cuyo uso se recomienda en 
muchos casos precisos; la gente de la región no conoce otro 
jabón y esta materia, que al secarse toma el aspecto de una 
hierba muy fina, se vende en abundancia en todos los merca- 
dos de las grandes ciudades bajo el nombre de shishi. 

En cuanto a la fibra, es la que constituye la riqueza más 
grande del Mezquital. Un montoncito de ella sobre la espalda 
y un huso en la mano, parecen partes inertes del cuerpo del 
hombre o de la mujer otomíes, porque, bien sea caminando a 
lo largo de los caminos, o en el mercado, o asistiendo a una 
fiesta, es siempre hilando como ellos aparecen. En un telar de 
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modelo precolombino,” la mujer convertirá después el hilo 
de maguey en una tela de formato estandar, de alrededor de 
un metro cuadrado de superficie y de espesor variable según 
el uso al que se destina, y son estas piezas tejidas, llamadas 
ayates, el producto más importante de la economía de la 
región. Trabajando asiduamente todo el día, una mujer no 
puede hacer más que cinco o seis piezas por semana, pero la 
suma de estos esfuerzos individuales y aislados alcanzan cifras 
insospechables. Por millares, en efecto, se cuentan los ayates 
adquiridos cada mes por los compradores y distribuídos por 
todo México para emplearlos como material de embalaje. 
Frente a una de estas tejedoras, tan concentradas sobre su tra- 
bajo, he llegado a sentir un verdadero vértigo haciendo un 
cálculo muy simple: pensaba que la tela que salía punto por 
punto de las manos de la mujer y que exige tantas horas de 
elaboración, terminaría por perderse en un conjunto de reali- 
dades determinadas por la máquina * y el hecho de que la 
base de sostenimiento de una población esté constituida por 
un artesanado de tan pequeño valor comercial, me demos- 
traba, mejor que muchas páginas de estadísticas, hasta qué ' 
punto estos seres están al margen de la vida de su país y re- 
chazados por él. Si tiene la suerte de quedarse entre los suyos, 
el ayate adquirirá una dignidad que no conocerán jamás sus 
hermanos que se van por el mundo, porque él quedará enton- 
ces estrechamente ligado a la familia otomí, Puede ser em- 
pleado como pieza de vestido: anudado sobre el pecho cum- 
plirá la función de blusa para mujer; colocado sobre la cabeza 
se convertirá en chal protector contra la dureza del sol; enro- 
llado en la cintura será un perfecto cinturón para el hombre. 
El ayate sirve igualmente para el transporte de mercaderías 
y las mujeres —que tienen entre estas gentes el papel de bes- 
tias de carga— llevan comúnmente varios de ellos alredor de 
las espaldas y de la cintura conteniendo fardos diversos, uno 
de los cuales es casi siempre un bebé. Es en un ayate, colgado 
a una rama del techo de sus chozas donde se acunan los ni- 
ños O donde se guarda la camisa de cambio, si se tiene la for- 


$ El Códice Florentino, del siglo XvI, reproduce una tejedora y 
un telar semejante a los actualmente en uso. 
2 Pude comprobar después en la ciudad que el precio de un ayate 


es exactamente igual al de la misma superficie de grosera tela para cos- 
tales producida en las fábricas. 
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tuna de poseerla; es un ayate que sirve de velo a la novia y 
con ayates se envuelven los cadáveres antes de ser enterrados. 

Bien que el maguey, como hemos visto, se haya prodiga- 
do ya generosamente, no por ello se han agotado sus riquezas. 
Puede todavía dar el excelente material de construcción con el 
cual el otomí hace su choza: sus pencas exteriores, duras y 
leñosas, ingeniosamente dispuestas sobre una armadura de 
ramas de mezquite —el arbusto espinoso que da su nombre 
a la región— forman techos y muros tan compactos que no 
dejarían filtrarse la lluvia en el caso dudoso en que ella se de- 
cidiera a caer. El tronco de la planta es un combustible pre- 


- cioso y su parte central da una fibra muy gruesa que permite 


la confección de cuerdas y cepillos, que tienen gran demanda 
en todos los mercados. 

No contento con proveerle la base misma de su existencia 
material, el maguey continuará velando sobre el otomí y le 
resolverá una serie de delicados problemas. Así por ejemplo, 
la piel que se desprende de sus pencas, tan ligera como la tela- 
raña, cura la herida sobre la cual se aplica; el aguamiel ex- 
puesta a la luz de la luna durante toda una noche, es remedio 
infalible contra la blenorragia; un poco de excremento diluí- 
do en pulque cura la picadura de la araña más venenosa.” 

Por otra parte, la extremidad puntiaguda y dura de una 
penca es transformada en aguja, que será muy útil para los 
trabajos gruesos; con el tallo de su flor el pastor confecciona 
el instrumento de música que le hará compañía en la triste 
soledad de las landas, y una rama enrollada sobre sí misma se- 
rá un estuche ideal para mantener húmeda la palma que el 
artesano transforma en sombreros. En fin, el depósito que 
se forma en las cubas donde fermenta el aguamiel se emplea 
como levadura para el pan, y los gusanos que habitan en el 
maguey no son solamente apreciados por los otomíes, sino 
que constituyen también una verdadera delicia para los “gour- 
mets” de las ciudades donde estas larvas suelen venderse. 


Aldeas neolíticas 


Como la explotación del maguey, los otros artesanos de la 
región nos muestran una manera de trabajar totalmente ana- 


7 Informe inédito de Raúl G. Guerrero. Biblioteca del Instituto 
Indigenista Interamericano, 
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crónica. Ya sea para confeccionar las canastas COn los juncos 
que crecen al borde del río; para tejer la palma y hacer som- 
breros multicolores y esos encantadores sonajeros en forma 
de pájaros adornados de plumas brillantes; o para tejer los 
sarapes o las bolsas ornadas de motivos de una espontaneidad 
y de una gracia extraordinarias, que se venden en las tiendas 
elegantes de México a precios que dejarían estupefactas a las 
tejedoras, los utensilios empleados son siempre de los más 
primitivos. 

Observando la vida de los otomíes, sorprende que este 
grupo étnico que vive tan cerca de la capital haya tomado 
tan poco a la civilización a la cual teóricamente pertenece? y 
perpetúe de una manera tan pura un modo de vida que debe 
remontarse a millares de años, Nos imaginamos que esta exis- 
tencia, que parece no haber sufrido jamás modificaciones des- 
de sus orígenes lejanos, no debe diferir mucho de la de una 
aldea del neolítico inferior. Sin sorpresa, pues se descubren 
en las crónicas del siglo XvI descripciones que podrían apli- 
carse a los otomíes de hoy, salvo, sin embargo, en lo que 
concierne a la alusión de los festines suntuosos que esta gente 
tenía la mala costumbre de ofrecerse los unos a los otros, he- 
cha por el admirable Sahagún en tono severo. Nos agradaría 
poder pensar que hubo una época en la cual las comidas es- 
taban de moda entre estos desheredados, pero tememos que 
aun en los tiempos de Sahagún los banquetes no hayan sido 
ya más que recuerdos fabulosos incorporados a una leyenda . 
dorada, porque los otomíes estaban entonces, desde hacía mu- 
cho tiempo, bajo la dominación de los aztecas y se sabe de- 
masiado con qué genio éstos despojaban a los pueblos venci- 
dos, de los productos de su trabajo, para que podamos conser- 
var la menor esperanza. Si se tiene en cuenta, por otra parte, 
que los aztecas parecen haber tenido por los otomíes un des- 
precio muy particular,” se llega a la triste conclusión de que 
el actual régimen alimenticio —que hace pensar en los princi- 
pios de la agricultura, cuando la caza y la recolección de fru- 


8 El etnólogo Sergio A. Morales, en su informe inédito “Modos 
de vida otomí” (Biblioteca del Instituto Indigenista Interamericano), 
dice De entre las personas del grupo que él estudió “la mayoría nunca 
ha oído hablar de los Estados Unidos”. 

% Según W. Jiménez Moreno, la palabra “otomí” es nahuatl y 
sirve para expresar calificativos tan poco amables como ¿diota, ¡gnorante, 
grosero, etc. (Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, Tomo II). 
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tos silvestres constituían la base de la alimentación— está - 
lejos de ser cosa nueva. 

Las raíces, los nopalitos, las tunas, las larvas de las hor- 
migas, los gusanos de maguey o un conejo silvestre que tenga 
la buena ocurrencia de dejarse cazar por una trampa primi- 
tiva, son los únicos elementos que vienen a amenizar algunas 
veces la tortilla de maíz y los chiles picantes cotidianos,* 

Los productos del comercio son casi totalmente excluídos 
a causa de la desproporción que existe entre los precios de 
compra y el precio del trabajo, y aun los modestos frijoles ne- 
gros representan para los otomíes un lujo que no se permiten 
más que en las grandes ocasiones. En efecto, cuando tiene la 
fortuna de trabajar, un jornalero agrícola no gana lo bastante, 
con sus nueve horas diarias, para comprarse un kilo de frijo- 
les negros, y para esta misma compra, una tejedora de ayates 
deberá gastar las tres cuartas partes de su ganancia semanal. 

El interior de las chozas, de una pobreza aterradora, per- 
tenece igualmente a una época prehistórica: las piedras del 
hogar en medio de la pieza; un petate enrollado en una esqui- 
na que sirve de lecho a toda la familia; un ayate que cuelga 
del techo encerrando una criatura que se mece; una mujer 
sentada en el piso delante de su telar; un cerdo —riqueza úni- 
ca e indispensable— que husmea los cacharros en los cuales 
come la familia. 

El autobús, tan indispensable para recorrer estas tierras 
incandescentes, no es jamás utilizado porque el precio del pa- 
saje, por módico que sea, está fuera del alcance de la mayor 
parte de los otomíes, lo que hace que, para comprar algunos 
puñados de maíz —imposible adquirir más a la vez—una 
persona puede estar ausente de su casa un día entero. 


Mentalidad primitiva 


Es claro que la persistencia de semejante modo de vida cerca 
de grandes centros urbanos no es posible sino a causa de un 
aislamiento muy real, y que este aislamiento debe, forzosa- 
mente, implicar también la conservación de una mentalidad 
totalmente primitiva. Es, en efecto, lo que se comprueba 


10 Es conmovedor comprobar que casi todos los cuentos recogidos 
or Sergio A. Morales en el informe citado, tienen por tema central 
la búsqueda de alimentos y como hazaña final una buena comida, 
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tratando a los otomíes o leyendo los trabajos etnológicos que 
a ellos se refieren. | 

Es grato descubrir, a tres horas de la gran ciudad deshu- 
manizada, estos seres que viven en armonía con la naturaleza 
y que manifiestan hacia ella sentimientos de respeto verdade- 
ramente enternecedores. Por ejemplo, por nada del mundo 
el otomí turbaría el sueño del río que duerme durante la 
noche, y aguardará hasta el alba, cuando el agua reinicia su 
marcha, para permitirse apagar su sed. Asimismo, uno está 
primeramente encantado por los métodos de curación —viejos 
como el mundo y basados sobre creencias a veces de gran 
belleza— a los cuales están obligados a recurrir en vista de 
que el médico es para ellos un desconocido.'* Pero, sí se tiene 
la lamentable tendencia de tomar las cosas humanas demasíia- 
do a pecho, la tristeza viene muy pronto a reemplazar cual- 
quier otro sentimiento, porque no se tardará en percibir que, 
a pesar de los aspectos positivos que ella contiene, esta men- 
talidad poética se paga a un precio terriblemente caro. Los 
otomíes tienen, por ejemplo, una manera particularmente pe- 
ligrosa de concebir el contagio de la enfermedad. Según una 
lógica extraña que es difícil de comprender bien, están persua- 
didos de que la enfermedad es causada a veces por hormigas 
aplastadas sin quererlo, a veces por el río, cuyo sueño se ha 
interrumpido, o bien por el fuego, irritado porque se dejó 
de ofrecerle su bocado antes de comenzar una comida— no 
contamina a las personas que viven amontonadas en la misma 
habitación que el enfermo, pero pasa, por el contrario, fácil- 
mente a las cosas. A mi parecer, el uso tan difundido de la 
llamada “limpia” es una manifestación muy clara de esta ma- 
nera de pensar. En efecto, la primera operación a la que se 
somete siempre a un enfermo, ya se trate de un mal de amor 
o de una neumonía, es la “limpia”. Se frota el cuerpo del pa- 
ciente con un objeto —huevos de gallina negra, ramas de cier- 
to árbol, una gallina negra viva, etc.— hasta que la curandéra 
comprueba que la enfermedad ha abandonado el cuerpo para 
pasar al objeto. A manera de precaución, y para evitar las 


22 Los otomíes, que se sienten parientes cercanos de todo lo que 
los rodea, conocen a maravilla las propiedades curativas de las plantas 
y de los animales. Pero es notable el hecho de que las plantas son poco 
empleadas en este desierto y que por el contrario los animales son de 
uso corriente: caldo de zopilote contra la rabia, caldo de orejas de liebre 
para el alumbramiento, carne de cuervo indicada en muchos casos, etc, 
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epidemias, se arroja en seguida el objeto contaminado bien le- 


jos de las casas, en un lugar donde nadie pase jamás. 

Siguiendo la misma lógica, la hoja de rasurar que ha ser- 
vido para cortar el ombligo del recién nacido, no deberá ser 
ensuciada después de la operación si no se quiere que la he- 
rida se infecte. Y en caso de que, a pesar de esta medida, 
hubiera de todos modos supuración, la misma hoja servirá 
entonces para cortar un trozo de suela de huaraches que será 
quemada y cuya ceniza curará la llaga.*? 

Felizmente, hay ocasiones en que esta mentalidad no 
produce consecuencias funestas y en las cuales se puede admi- 
rar sin remordimiento la frescura inocente de esa tan estrecha 
comunión con las cosas. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el 
caso del caminante que siente de pronto gran fatiga: para 
recobrar nuevas fuerzas, deberá pasar una piedra sobre sus 
miembros doloridos, porque la piedra —que se deposita des- 
pués al pie de una de las cruces que se encuentran a lo largo 
de los caminos— tiene el poder de cargarse del cansancio del 
que el viajero se verá de este modo liberado. 


La religión 


Cono es de imaginar, las ideas religiosas de los otomíes no 
están rígidamente estructuradas, y las reminiscencias paganas 
dan a veces un toque inesperado a los personajes más vene- 
rados de la iglesia católica. En ciertas poblaciones, Cristo es 
considerado como personificación del Sol, y la Virgen María 
como la de la Luna. Por otra parte, se ha sostenido que Jesu- 
cristo y el dios azteca Tezcatlipoca son para los otomíes una 
misma divinidad. Esta tesis ha sido elaborada comprobando, 
por una parte, que la mayoría de los pueblos de la región re- 


- servan su fiesta anual, no al patrono del lugar, como es cos- 


tumbre hacerlo en todo México, sino a una imagen de Cristo; 
y, por otra parte, basándose en la existencia de un detalle muy 
curioso en el arreglo de las iglesias durante las fiestas de la 
Pasión.** Durante las visitas que hice en Semana Santa a las 


12 Informe Inédito de Rosalía Guerrero (Biblioteca del Instituto 


Indigenista Interamericano). , 

13 Tesis sostenida por el etnólogo R. G. Guerrero. Me encontré 
después con otro detalle significativo: JACQUES SOUSTELLES, en su libro 
Mexique, Terre Indienne, cuenta haber encontrado una escultura de 


Tezcatlipoca en un pueblo otomí, 


. 
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iglesias de Ixmiquilpan, me sorprendió mucho, en efecto, 
el descubrir —al lado de la imagen dolorosa de Jesús y entre 
las plantas y las jaulas de pájaros cantores con que se había 
transformado las naves en jardines— grandes espejos, prove- 
nientes sin duda alguna de los armarios de las señoras de la 
ciudad. Recordé entonces que el signo característico de Tez- 
catlipoca era justamente un espejo, en que el dios podía con- 
templar el universo, y se me hizo notar que la presencia de 
estos objetos en las iglesias constituye un importante indicio 
de la persistencia del culto de la divinidad azteca. 

En cuanto a sus creencias relativas a la vida de ultratum- 
ba, parecen netamente precolombinas. Ninguna idea de re- 
compensa o de castigo interviene en la determinación del lu- 
gar adonde el alma se dirige al abandonar el cuerpo, y es 
únicamente el tipo de muerte el que determinará su dirección: 
los que mueren de “desgracia” irán al Sol; las mujeres que 
mueren de parto y los niños que nacen muertos irán a la Luna 
y los que mueren de enfermedad irán a la Gloria. Pero la 
vida del otomí es una experiencia demasiado amarga para que 
se permita ilusiones y para no saber que sus penas nunca ten- 
drán fin. Por eso dicen que: **...no es bonito ir al Sol, tienen 
que empujar la rueda del Sol para que camine. El Sol es bue- 
no, no maltrata a las ánimas, pero el trabajo es muy penoso. 
Por esto nadie quiere ir al Sol... La Luna es un lugar de tris- 
teza... No es bonito ir a la Luna”.** Sólo la Gloria, reserva- 
da sin duda a los privilegiados que la merecen por haber ter- 
minado sus días en tormentos particularmente atroces, es “un 
lugar bonito, donde todos están contentos”. 

Entre las costumbres que conciernen a la muerte, existe 
una profundamente conmovedora y que parece dictada por 
una gran sabiduría: es aquella que hace atar a la cintura del 
cadáver una cinta de color, a fin de que el alma del difunto 
pueda llevar más fácilmente la cruz con que irá inevitable- 
mente cargado en el otro mundo, Difícil sería encontrar una 
imagen más sencillamente desgarradora para expresar la de- 
sesperación de vivir en un universo sin salida. Que Cristo esté 
o no, para los otomíes, asociado a una divinidad azteca, lo 


14 Informe de S. A. Morales, ya citado. Este etnólogo relata ade- 
más, una creencia que viene a apoyar la tesis de R. G. Guerrero: el Sol, 
que como hemos visto, es una representación de Jesucristo, quiere a los 
indios, mientras que la Luna, que representa a la Virgen, tiene debilidad 
por los blancos, 
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cierto es que la ternura que por él sienten parece el símbolo 
de la conciencia dolorosa que este pueblo tiene de su calvario. 


La soledad penosa 


V men olvidados del mundo. El cura no visita sino rara- 
mente las pequeñas capillas diseminadas sobre la llanura, y el 
Ayuntamiento interviene poco.'* He podido comprobar que 
este abandono les es penoso y que cuando ellos pueden con- 
fiar en alguien, sienten, como niños, la alegría de verse prote- 


_.gidos. Un hombre al que pregunté si había muchos homici- 


dios en su aldea, me respondió sin vacilar: “Antes sí, muchos, 
pero ahora no hay más”, y como le preguntara cuál era la 
razón, agregó: “Es que ya no se permite”, con un tono de or- 
gullo que parecía decir: "Es que ahora nosotros existimos 
para alguien”.** : 

Este mismo deseo de ser arrancados del aislamiento ex- 
plica, me parece, un hecho que a primera vista resulta sorpren- 
dente: en 1937 un representante del gobierno fué comisionado 
para investigar en el lugar mismo las necesidades más urgen- 
tes de la población otomí. De las veintitrés peticiones recibi- 
das en los diferentes pueblos del Mezquital, hubo diecisiete 
pedidos de escuelas, tres demandas de justicia por los críme- 
nes que un gran personaje de la región cometía entonces im- 
punemente, y sólo tres concernían al mejoramiento de las con- 
diciones materiales.” 

Muchas escuelas han sido construídas desde 1937, y el 
maestro rural suele ser, hoy día, la eminencia gris de estas 
aldeas perdidas. En efecto, aunque generalmente extraños a 


15 La reciente creación del “Patrimonio Indígena” del Mezquital, 
integrado por autoridades federales, y del Estado de Hidalgo, permite 
esperar el cumplimiento de un vasto plan de protección social y econó- 
mica en beneficio de la población otomí. 

16 Esta singular respuesta me fué explicada después por el Secre- 
tario del Ayuntamiento de Ixmiquilpan, el etnólogo R. G. Guerrero ya 
mencionado, que por su profundo interés en los problemas de los oto- 
míes, les había prometido seriamente intervenir para que se hiciera jus- 


ticia en caso de crímenes. 
17 Esta referencia, así como muchas otras acerca de la vida econó- 


mica de los otomíes, están tomadas del Tomo VI de las Obras Completas 
de MIGUEL OTHÓN DE MENDIZÁBAL, que es, con mucho, el trabajo 
más completo y documentado sobre el tema. El fué precisamente el 
comisionado del gobierno que hizo esta encuesta, 
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la región, se encuentran casi siempre colocados en el centro 
mismo de las actividades del grupo porque, siendo muchas 
veces los únicos que saben escribir, tendrán que acudir cons- 
tantemente en ayuda de los representantes del pueblo, convir- 
tiéndose de tal modo en agentes de enlace entre ellos y el 
mundo exterior. He conocido varios de ellos, y todos me han 
parecido de una extraordinaria buena voluntad. Viéndolos 
actuar con tanto valor en medio de dificultades innumerables, 
he pensado que constituyen un cuerpo del que se debería estar 
orgullosos. Su tarea es de las más arduas y de las más desani- 
madoras que existen, porque se trata cada día de resolver una 
serie de problemas que inevitablemente han de presentarse 
de nuevo al día siguiente, porque todos provienen de una 
misma fuente: la indigencia total en que se encuentran a la 
vez la escuela, los otomíes y el maestro mismo. 

Uno de los problemas más agudos es la falta de útiles 
escolares. Al mismo tiempo que el edificio, y considerándolos 
tan indispensables como éste, los útiles figuraban en todos los 
pedidos de escuelas, porque el otomí se sabe demasiado pobre 
para poder adquirirlos. Así lo entendió la Secretaría de Edu- 
cación de entonces, que aceptó la petición y que comenzó por 
enviar regularmente estas preciosas provisiones. Pero un día, 
por razones que nadie parece conocer, se olvidó el cumpli- 
miento de este'deber y las escuelas —centros tan fundamen- 
talmente importantes para estas poblaciones infelices— caye- 
ron inexplicablemente en el olvido. 


Como todo hace falta, no hay un detalle, por insignifi- 
cante que parezca, que no constituya un problema, y un 
maestro de escuela me confesó que a veces, no pudiendo com- 
prar la tiza, se ve obligado a buscar en la montaña un trozo 
de piedra calcárea para poder dar su clase. Un cuaderno es 
una riqueza tan grande que cuando un niño posee uno lo 
guarda celosamente y, de miedo de verlo terminarse, escribirá 
sobre la misma hoja, borrando la tarea anterior, hasta que el 
- papel se hace inutilizable, Los exámenes de fin de año se ti- 
ñen siempre de inquietud para todos a causa de la necesidad 
de comprar, entonces, las hojas especiales en que deben hacer- 
se las pruebas destinadas al inspector, y siempre hay niños 


que no pueden presentarse por no tener los centavos necesa- 
rios para adquirirlos. 


> 
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Existe también la dificultad del idioma, que entorpece las 


cosas. Los niños llegan a la escuela sin conocer el español, y 
el maestro, que no tiene nunca menos de cien a ciento cin- 


cuenta alumnos al mismo tiempo —distribuídos en tres clases 
agrupadas en el mismo local—, deberá, antes de que empiece 
a enseñar a leer, procurar que comprendan un poco el espa- 
ñol, lo que retarda mucho el avance de los estudios. 

Otra circunstancia que impide a los niños un buen apro- 
vechamiento de la enseñanza es que todos están obligados a 
ejecutar pesados trabajos en sus casas antes de salir para la 
escuela y hacer después largas marchas, a veces de varias 


“horas, para llegar a la clase. Como, además, generalmente 


no han comido nada, caen extenuados sobre los bancos sin 
ser capaces, durante largo rato de hacer el esfuerzo de aten- 
ción necesario para seguir la lección. 


Un ambiente inhumano 


A narizanDo las causas de la miseria atroz en que los otomíes 
están condenados a vivir, termina uno por encontrarse frente 
a un fenómeno inusitado de nuestros días y que pertenece, él 
también, a las primeras épocas de la humanidad, en que 
el hombre estaba oprimido por la naturaleza. En efecto, en 
nuestro medio, casi totalmente fabricado por el hombre, se ol- 
vida que la naturaleza pueda desempeñar todavía un papel tan 
importante porque estamos habituados a considerar como re- 
gla que toda miseria material es consecuencia de los instintos 
inferiores que impulsan a ciertos hombres a imponer la degra- 
dación a sus semejantes, es decir, que se trata de un problema 
de relaciones humanas. Esta regla está confirmada por algu- 
nas raras excepciones entre las cuales figuran los otomíes. 
Reconociendo, claro está, que quienes compran su tra- 
bajo los despojan intolerablemente, se percibe, sin embargo, 
que el factor que determina sus sufrimientos no es tanto esta 
explotación como el medio natural que los rodea. Es descon- 
certante descubrir un problema que parecía de tal modo supe- 
rado que la sociología moderna ha dejado de considerarlo y se 
puede uno hasta preguntar si existen en el mundo otros luga- 
res donde la naturaleza domine tan completamente, porque 
—aun en los casos más extremos, como son los desiertos, las 
llanuras heladas o los terrenos batidos por el mar— se ve 


30 Nuestro. Tiempo 


siempre al hombre lograr imponer modificaciones que hacen 
menos penosa su vida. 

Estos otomíes fueron obligados a refugiarse en el desier- 
to poco a poco, al ser expulsados de sus tierras fértiles por los 
conquistadores que se sucedieron en épocas diferentes y entre 
los cuales figuran los nombres de príncipes aztecas y de no- 
bles españoles. Víctimas de la fuerza bruta, se encontraron en 
tal desamparo que les fué imposible modificar en lo más mí- 
nimo el medio inhumano en el que se les había acorralado y 
que tuvieron que sufrir pasivamente, como sí fueran piedras 
colocadas sobre un camino. 

Para expresar la realidad del Mezquital no parece sufi- 
ciente hablar de la falta de agua, porque esta tierra es tan 
completamente árida que termina por convertirse en un ele- 
mento extraño y hostil, en el cual parece tan imposible vivir 
como lo sería, por ejemplo, en el océano o en los aires, sin 
disponer de los medios apropiados que ha inventado el 
hombre. 

Es difícil hacerse una idea exacta de lo que significa la 
falta de agua para los otomíes, aun si se examina minuciosa- 
mente cada uno de los sufrimientos que este hecho implica. 
La sequía de la cual estos seres desarmados son víctimas, no 
puede compararse más que a una catástrofe —terremoto o 
inundación— que se convirtiera en cosa de cada día. Por eso, 
cuando se intenta considerar medidas para mejorar su suerte, 
no es en términos de reivindicaciones de justicia social como 
se plantea el problema, sino más bien en nombre de la caridad, 
como cuando se trata de socorrer a las víctimas de un sinies- 
tro. Es emocionante, a este propósito, ver que cuando un 
otomí tiene la oportunidad de hablar públicamente de la situa- 
ción de su pueblo —es lo que ocurrió en ocasión del Congreso 
Indigenista efectuado en Pátzcuaro en 1940— lo hace en tér- 
minos que significan, en realidad, un patético S.O.S, lanzado 
al país por un grupo que se encuentra en peligro: “Si nosotros 
tomamos pulque, es porque en muy pocas partes de nues- 
tro estado se encuentra agua. Yo quisiera que algunos de los 
señores que están aquí presentes fueran a mi estado, que se 
dieran cuenta de cómo la gente de mi raza tiene que caminar 
grandes distancias para encontrar un jagúey que tenga agua 
para apagar su sed. Nosotros hemos llegado a acostumbrar- 
nos a bajar al agua a la hora en que lo hacen los animales, ya 
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que en muchas ocasiones les disputamos a las bestias ser los 
primeros para tomar agua...” 
Vivir en constante sequía no quiere solamente decir estar 


privado de bebida, de alimentos, de vestidos y de placeres tan 


elementales como el de lavarse o ponerse una camisa limpia. 
Significa igualmente vivir en un universo donde sólo reinan 
lo inmóvil, lo incoloro y lo silencioso; en un universo que ig- 
nora las flores, los follajes, los pájaros, las mariposas, los 
arroyos. 

Como si ellas hubieran sido privadas de sus carnes, las 
cosas parecen en el Mezquital esqueletos de sí mismas y ad- 
quieren un carácter trágico. Un cementerio, por ejemplo, des- 
nudado como lo demás, de todo color, aparece aquí en su 
significación más brutalmente realista: alrededor de una pe- 
queña capilla azotada por los vientos, aplastada por el sol y 
perdida en la inmensidad de la landa, se agrupan pobres mon- 
tículos de tierra blanca, sin inscripciones, sin flores. El único 
lujo que se ve, de tiempo en tiempo, es una minúscula corona 
hecha con la parte interna de un cactus cuyo matiz anacarado 
recuerda el de las conchas marinas. Nada mejor que este lu- 
gar para tener idea de ese mundo de desolación. 


La fiesta otomí 


4 

En ocasión de la fiesta del pueblo que se hace una vez por 
año, se ve de pronto resplandecer estos lugares solitarios. 
Como las fiestas se desarrollan siempre en el atrio, es entre 
las tumbas mismas donde los vendedores instalan sus pues- 
tos, los músicos se sientan solemnemente, las danzas tradicio- 
nales se ejecutan y crepitan los fuegos de artificio, únicos 
ramos de colores que los otomíes pueden ofrecera sus 
muertos. 

He oído frecuentemente hacer comentarios acerca de es- 
tas fiestas. Ya sea para probar que los otomíes no tienen 
más razón que un niño pequeño —y que en consecuencia 
todas las penalidades que sufren son merecidas y naturales— 
o con deseo auténtico de acudir en su ayuda, se está siempre 
de acuerdo en encontrar irracionales los gastos excesivos que 
se hacen en estas ocasiones. Desde un punto de vista utilita- 
rio estrictamente inmediato, puede parecer absurdo que una fa- 
milia se endeude, a veces durante años, a fin de pagar una 
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parte del gasto de la fiesta; pero si se reflexiona bien, llega 
uno a preguntarse seriamente cómo podría el otomí no as- 
fixiarse en esta tierra muerta sí no pudiera, una vez al año, 
respirar el soplo de color, de movimiento y de sonido que 
le trae la fiesta. Visto desde este ángulo, se percibe enton- 
ces que la fiesta representa en realidad el lado más positivo 
de su carácter, porque se hace evidente que mediante la fiesta 
es como el otomí se afirma y manifiesta la cualidad más 
esencialmente humana: el sentido de la rebeldía. La naturaleza 
es para el otomí el opresor más visible, y contra ella se subleva 
con sus explosiones de vida. 

Pocas cosas he visto tan tristes como una fiesta otomí, 
Llegan al pueblo desde los lugares más apartados, después 
de haber marchado a veces varios días y haber dormido, de 
noche, acurrucados en tierra como animales. 

Los entretenimientos, a pesar que hayan consumido los 
dineros de varias familias, son afligentes y escasos: músicos 
que tocan con violencia valses escuchados religiosamente; 
danzantes —un trapo rojo, adornado de tapas metálicas de 
botellas a modo de cascabeles, enrollado alrededor de la 
cintura— que giran rítmicamente siguiendo los sonidos que 
un viejo arranca de un violín inimaginable; y en fin, muy 
tarde en la noche, los fuegos de artificio —símbolo fulgu- 
rante de la fiesta— que los mantienen fascinados durante 
un instante.** 

Por la mañana, al llegar, después de haber depositado 
un pequeño cirio delante de la imagen del santo festejado, 
salen al atrio, bajo el sol quemante, donde se quedarán largas 
horas, casi inmóviles, hablando muy poco y en voz baja. Fa- 
milias enteras de artesanos, sentados sobre el suelo en medio 
de la muchedumbre, trabajan activamente en la confección de 
sus productos, al mismo tiempo que se ocupan de su venta. 
La compra de un ayate, de un sombrero de paja o de una 
bolsa de lana representan el lado más activo de estas reu- 
niones. 

Todos los miembros de una familia examinarán minu- 
ciosamente el objeto que les atrae y discutirán largamente 


18 Los fuegos artificiales, muy apreciados en todo México, son pa- 
ra los otomíes de una importancia y una atracción particulares que me 
parecen llenas de significación. La ejecución de fuegos de artificio y de 
cohetes constituye uno de los principales artesanados de la región. 


sl 


La tierra calcinada. 


La familia trabajando el maguey. 


El cohetero. 
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sus méritos y sus defectos antes de comprarlo. Las negocia- 
ciones a propósito del precio, que parecen formar parte de 
un ritual muy complicado, serán interminables. El precio 
provoca siempre pequeños gritos de indignación que hacen 
pensar en el piar de una pajarera súbitamente perturbada. 
La vendedora, incomodada, se encierra entonces en un mu- 
tismo que todos parecen decididos a no romper jamás, y se 
quedan allí, sin moverse, hasta que se haga una nueva pro- 
posición. Este juego se repetirá varias veces cuando, final- 
mente, el objeto pase a mano de los compradores, éstos con- 
tinuarán admirándolo todavía un momento antes de guardarlo 
- con cuidados llenos de ternura.” 

Al día siguiente, al alba, tomarán el camino del retorno, 
cargados de las compras preciosas y de los recuerdos de 
alegrías inefables que les permitirán esperar pacientemente, 
en la soledad y el silencio gris de su existencia, otra fiesta 
que vendrá a traerles nuevas razones de vivir. 


El rostro de la miseria 


Y, se deba a una gracia particular acordada a los oto- 
míes por la Providencia, o al hecho de que la miseria toma 
una cara muy diferente según las causas que la determinan, 
lo cierto es que esta gente no muestra en lo más mínimo los 
signos de degradación que se esperaría encontrar asociados 
a condiciones materiales tan lamentables. La impresión de 
decadencia que se experimenta viéndolos circular por las ca- 
lles del pueblo, se disipa completamente cuando se acerca 
uno a ellos, porque se descubren entonces, maneras de una 
rara fineza: sus gestos son elegantes, sus voces, que nunca 
se elevan, armoniosas, y sus relaciones impregnadas de una 
ternura y una dignidad poco comunes. Siempre recordaré 
con profundo reconocimiento la acogida amable que me brin- 
daron algunas mujeres cuando aparecí, de pronto, antes sus 
casas, tan extraña e inesperada como si viniera de otro mun- 
do. Llegaba después de marchar en el polvo blanco y fino 
donde los pies se hunden como en la nieve, deprimida por 
el cansancio y por la desolación del lugar, y me encontré 
como por encanto, delante de una persona que me recibía 


19 Este gasto munca excederá el precio de una entrada de un cine 
modesto. 
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sin sorpresa, dirigiéndome con voz musical, un dulce "Buenos 
días, niña. ..”, que me calentó el corazón.? 

Tienen un sentido exquisito de la hospitalidad y jamás 
dejarán de invitar a la persona que llegue a su casa en el mo- 
mento de una comida, A su vez, están llenos de atenciones 
los unos hacia los otros y he asistido a verdaderos duelos de 
gentileza muda y nada formal cuando se trataba de repartir 
una porción demasiado pequeña de alimento, lo que ocurre 
con frecuencia en su régimen de privaciones. Un jarro de 
pulque, por ejemplo, que yo hubiera podido beber sola, pasó 
largo tiempo, en silencio, de mano en mano, deseando cada 
uno que el otro gozara de la última gota del precioso líquido. 

Los niños son verdaderos milagros vivientes. Su digni- 
dad, la gracia de sus sonrisas y la vivacidad inteligente de 
sus expresiones, aparecen como una victoria constante sobre 
un medio que les es hostil. No mendigan nunca, y cuando 
se les ofrece algo, no lo aceptan como una limosna, sino como 
el regalo que les hace un amigo. Un día que había compar- 
tido mi almuerzo al borde del río con dos niños que se ha- 
bían detenido para mirar, los vi regresar después de una 
ausencia prolongada, cargados de presentes que me ofrecie- 
ron, evidentemente con tanta alegría como la que sintieron 
aceptando mi pan: eran algunas pequeñas nueces recogidas 
entre la hierba y dos rosas silvestres descubiertas Dios sabe 


dónde. 


20 La palabra “niña” es muy empleada por los otomíes. Fuí lla- 
mada de esta afectuosa manera por mujeres mucho más jóvenes que yo. 
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EL PROBLEMA RACIAL EN 
AFRICA DEL SUR 


Por Elisabeth GOGUEL DE LABROUSSE 


Hs algunos meses llegó a nuestras manos un libro* que 
contenía una serie de conferencias y artículos, escritos 
entre 1927 y 1942, sobre el problema racial en Africa del Sur. 
Es la obra de un liberal ex presidente del “Institute of Races 
Relations” de Sud Africa. Los problemas que discute este libro 
tienen honda significación; pero, escrito para un público sud- 
africano, da por supuesto el conocimiento de hechos general- 
mente ignorados fuera de su país. Quisiéramos presentar ahora 
al lector el resultado de nuestros esfuerzos para reunir una do- 
cumentación * que completara el panorama descrito por Hoernlé. 
No pretendemos haber hecho un trabajo original ni personal, 
sino un resumen —tan concienzudo como nos fué posible— de 
una situación que creemos debe hacerse presente a la conciencia 
internacional, y muy particularmente a la latinoamericana, res- 
ponsable del precioso privilegio de estar indemne de los estra- 
gos morales y espirituales del racismo. 

Las diversas fuentes que conseguimos no concuerdan rigu- 
rosamente, en particular en lo que respecta a las cifras; pero 


1 R. F. ALFRED HOERNLE: Race and Reason, being mainly a 
selection of contributions to the race problem in South Africa, edited 
with a memory by 1. D. McCrane, Witwatersrand University Press, 
Johannesbur, 1945, XXXVi-182 p. 

2 ANDRÉ BLANCHET: “Les premiers pas vers l' Apartheid”, en 
Monde, selección semanal, 14-20 de septiembre de 1951; p. 1 y 3. JEAN 
BORDE: “Le probléme ethnique dans l'Union Sudafricaine”, en Les 
Cahiers d'Outremer, oct-dic. de 1950, p. 319-342. 1. S. LLoYD: “Apart- 
heid, South Africa new native policy”, en The poltical Ouarterly, 
abril-junio de 1949, p. 123-134. M. NICHOLSON: “A problem in 
colonial government” en The political Onarterly, abril- junio de 1949, 
p. 160-171. N. J. J. OLivier: “Problémes raciaux en Afrique du Sud”, 
en Scientia, Nos. VIMI-IX de 1950; sección “Lettres des lecteurs”, p. 
227-232. ANDRÉ SIEGFRIED: Afrique du Sud, notes de voyage, Paris, 
Colin, 1949, 160 p. 
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estas divergencias son mínimas y pueden explicarse por el hecho 
de que se basan en estadísticas de años diferentes. Seguiremos, 
salvo indicación contraria, los datos citados por Jean Borde, 
que corresponden a la estadística oficial del año 1946. Se puede 
suponer razonablemente que los cambios demográficos ocurri- 
dos desde esta fecha no han modificado sustancialmente la si- 
tuación. 

La Unión Sudafricana tiene una población de 11.258,854 
habitantes. En ella los “blancos” o “europeos” son el 20.7% 
(2.334,460). Aunque se reparten en numerosas categorías —por 
ejemplo, un 5% de hebreos practicantes— los dos grupos prin- 
cipales son los “afrikaaners” y los “ingleses”. Los primeros 
descienden de los primitivos colonos holandeses o de grupos 
asimilados a ellos —como los hugonotes franceses— y se defi- 
nen por el hecho de que su lengua materna es el “afrikaans”, 
un dialecto derivado del holandés. Representan alrededor del 
60% de la población blanca, siendo la gente de habla inglesa 
el 40%. Oficialmente la Unión es bilingúe, pero su caso no es el 
de Canadá o de Bélgica en donde cada lengua corresponde a 
una área geográfica particular; simplemente suele predominar 
el inglés en las aglomeraciones urbanas y el afrikaans en el 
campo. Desde la toma del poder por el partido nacionalista, 
que triunfó en las elecciones de 1946, el bilingúismo se obser- 
va con particular estrictez, pues el nuevo partido reivindica 
celosamente las tradiciones afrikaaners frente a todo lo anglo- 
sajón, como se manifiesta especialmente en su política escolar. 
Un observador como Blanchet hasta cree posible la eventuali- 
dad de una eliminación final de la lengua inglesa si el partido 
nacionalista conservara mucho tiempo el poder (las próximas 
elecciones generales se harán en 1953). Antes del reciente im- 
pulso dado al bilingiiismo, éste era propio solamente del grupo 
afrikaaner que manejaba también el inglés, mientras que mu- 
chos “ingleses” ignoraban la segunda lengua del país. En la 
actualidad la nueva reglamentación pone, pues, obstáculos —por 
ejemplo en la carrera de un funcionario— exclusivamente a la 
gente de habla inglesa, que suele manifestar un comprensible 
desgano frente a la necesidad de dominar una lengua todavía 
elemental. Por cierto que sus defensores se preocupan de un 
modo metódico por desarrollarla y tornarla más flexible y apta 
para la abstracción y los matices, y mucho se logró en esta di- 
rección; pero si el afrikaans ha dejado de ser un dialecto tosco 
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para ascender a la categoría de lengua de cultura, sigue siendo 
poco comparable con el admirable instrumento intelectual que 


_ tepresenta el inglés (Cf. Hoernlé, p. 15-16). Indudablemente 


en la hostilidad que revela el nacionalismo afrikaaner hacia 
todo lo inglés hay que ver un resabio del conflicto anglo-boer 
de antaño. Es tan fuerte esta tendencia que, a pesar de la ur- 
gente necesidad de una política de inmigración, el gobierno 
actual no se decide a estimularla por temor a que los recién 
llegados sean en su mayoría anglosajones o susceptibles de apo- 
yar el elemento anglosajón. La única inmigración favorecida 


_ fué la alemana: en el segundo semestre de 1949 el 70% de los 


inmigrantes eran alemanes de quienes se espera “una sana 
actitud” frente al problema racial y cuya lengua sirve de mode- 
lo a los filólogos que tratan de enriquecer el afrikaans, porque 
su preocupación particularista los aparta de una simple vuelta 
al holandés. 
Sin embargo, por reales que sean los motivos de fricción 
entre los grupos blancos (que corresponden parcialmente a los 
dos principales partidos políticos, nacionalista y unionista), se 
revelan muy secundarios en comparación con la tensión existen- 
te entre el grupo blanco en conjunto y la masa negra. Todos 
los autores concuerdan en subrayar la coincidencia de los blan- 
cos en una misma voluntad fanática de preservar este carácter 
y de evitar toda mezcla de sangre. Los indígenas se reparten 
entre varios grupos, pero el principal es el de los bantus, insta- 
lados inicialmente en la zona oriental. Es de notar que el cali- 
ficativo de “bantu” no tiene significación etnológica alguna, 
sino meramente lingúística: los bantus pertenecen a diversas 
razas indígenas y pueden diferir somáticamente de un modo 
considerable, pero todas sus lenguas son afines. Los negros 
constituyen el 68.7% de la población total de la Unión: son 
7.735,809, y, así como el grupo afrikaaner es más prolífico que 
el inglés, los indígenas lo son mucho más que los blancos (cf. 
Borde, p. 327); a pesar de la extrema diferencia de mortalidad 
—la infantil en particular— que hay entre blancos e indígenas, 
el porcentaje de estos últimos aumentó ligeramente con el tiem- 
po (1904: 67.4%; 1946: 68.7%). 5 
Los mestizos son 905,050, o sea el 8.1% de la población, 
están casi todos agrupados en la Provincia del Cabo, en la 
cual forman una clase ya secular pues su origen nada tiene que 
ver con los bantus: resultan de antiguos cruzamientos entre blan- 
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cos y mujeres hotentotes o esclavas traídas de muchas partes 
para trabajar en la colonia porque su población autóctona (bos- 
quimanos y hotentotes), muy primitiva, había refluído en su 
mayoría hacia el interior. Medidas legislativas muy recientes 
(1951) acaban de privar a los mestizos de su tradicional igual- 
dad política con los blancos, de la que gozaban desde hace más 
de un siglo; conservan el derecho de voto pero no pueden 
elegir más que a blancos y votan además en listas aparte, lo 
que favorecerá al partido nacionalista en las próximas elec- 
ciones. Esta nueva disposición originó enérgicas manifestacio- 
nes de protestas por parte de la oposición (Blanchet). 

Por fin el 2.5% de la población es de origen asiático. 
Entre los 282,535 habitantes de esta categoría, la abrumadora 
mayoría pertenece a los hindúes, en general nacidos en Africa, 
y residentes en la provincia de Natal. También ellos, que nunca 
tuvieron el derecho de voto, se ven alcanzados por diversas 
medidas discriminatorias, tanto más sensibles porque una apre- 
ciable proporción de ellos ha logrado una posición económica 
relativamente buena; pero merced a la protección de la India 
no están del todo indefensos y su estatuto será objeto de discu- 
sión por parte de una comisión mixta hindú-sudafricana. 

La toma de poder por el partido nacionalista del Dr. 
Malan es reciente y hasta cierto punto sorprendió a los obser- 
vadores. Pero en cambio la actitud general que propugna hacia 
los indígenas expresa un carácter tradicional de la Unión Sud- 
africana; desde los orígenes, los blancos instalados en Sudáfrica 
optaron “con un fervor casi religioso” (Olivier) a favor de 
una preservación celosa de su pureza racial y miraron con ver- 
dadero horror el otro término de la alternativa planteada cuan- 
do conviven dos razas distintas: el mestizaje que en cambio 
prevaleció por ejemplo en Angola o en Brasil. Por tanto la 
política seguida desde 1946 no es esencialmente nueva y se 
limita a intensificar una tendencia siempre dominante entre los 
europeos de la Unión Sudafricana (cf. Lloyd) que ya desde 
mucho tiempo atrás se había expresado cada vez que se produ- 
cían síntomas de una posible ascensión social y económica por 
parte de los negros. La primera constitución de Transvaal tenía 
un artículo que rezaba: “No habrá igualdad entre blancos y 
negros ni en la Iglesia, ni en el Estado” (Lloyd, p. 132; Borde, 
p. 332). El “apartheid” de los nacionalistas es una forma más 
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brutal de la política de “segregación”, pero ésta inspiró siempre 
la conducta del blanco sudafricano. 

Una primera forma de segregación es la territorial: puesto 
que no se quiere mezcla de razas conviene asignar a cada una 
áreas propias, y en las ciudades, zonas propias. Desde el 
“Native Land Act” que data de 1913 se realizó virtualmente 
semejante división en el campo. La medida no implicaba ex- 
propiaciones inmediatas, pero al prohibir la transferencia de 
propiedad a negros en ciertas partes, y a blancos en otras, estaba 
destinada a lograr paulatinamente la separación territorial de- 
seada. La repartición fué decidida exclusivamente por blancos 
y concedió teóricamente a los indígenas el 12% del país (re- 
cordemos que ya en aquel entonces pasaban del 67.4% de la 
población). Esta distribución leonina puede parangonarse con 
el hecho de que en 1936 el 74% de la renta nacional corres- 
pondió a los blancos, que eran alrededor del 20% de la po- 
blación. — ' 

Leyes ulteriores, de 1936 y 1939 crearon el “Native Trust”, 
una organización oficial, administrada por blancos, que se en- 
carga de acelerar los efectos del “Native Land Act” de 1913, 
comprando las últimas tierras que se hallaban en manos de 
blancos en las áreas nativas para alquilarlas después a los indí- 
genas, procurando al mismo tiempo su explotación más o menos 
racional. Si ya inicialmente eran pobres muchos de los terrenos 
atribuídos a los bantus, en la actualidad ciertas zonas se tor- 
naron o amenazan tornarse desérticas por efecto de la erosión 
combinada con un pastoreo intensivo. Sin embargo, difícil- 
mente puede reprocharse a los bantus esta inhábil explotación 
de sus tierras, pues la provocó la congestión demográfica que 
reina en las reservas indígenas: desde 1910 hasta 1946 se du- 
plicó la población negra que económicamente se asfixia en los 
territorios insuficientes donde queda encerrada. Medidas legis- 
lativas recientes aumentaron ligeramente las superficies que en 
teoría se les atribuye: del 12% del territorio nacional pasaron 
al 13% (Olivier), pero efectivamente están en sus manos por 
ahora el 10% (Lloyd). 

En estas condiciones, las reservas indígenas a lo sumo 
pueden ofrecer un precario mínimo vital a los bantus, y está 
fuera de cuestión que les permitan perspectivas de verdadera 
prosperidad. De hecho, económicamente no subsisten, ni mu: 
cho menos, sólo en base a esta agricultura propia, sino también 
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gracias a entradas que corresponden a salarios ganados en el 
exterior: gran parte de la población masculina emigra tempo- 
ralmente —por meses o años— para ponerse al servicio del 
“blanco en la agricultura y sobre todo en las minas y las indus- 
trias. Una admirable solidaridad familiar y tribual hace que 
buena proporción de los salarios así ganados sirva para pagar 
los impuestos en numerario, exigidos por la administración * 
y es finalmente aprovechada en diversas otras formas por toda 
la colectividad indígena; pero conviene subrayar que esto sig- 
nifica ingentes sacrificios por parte del trabajador emigrado 
cuyo nivel de vida es bajísimo debido a sus esfuerzos de ahorro. 
Por otra parte, el trabajo asalariado tiene por efecto disminuir 
peligrosamente el número de los hombres válidos en las reservas 
—en ciertos casos no llega al 50% (Hoernlé, p. 103)— y esto 
dificulta la explotación eficaz. El “Native Trust” se preocupa 
muy especialmente de favorecer la organización tribual, tradi- 
cional entre los bantus, y por eso no vende ni alquila a parti- 
culares. Contribuye así a mantener a los indígenas en este nivel 
de cultura, tornando difícil una evolución paulatina hacia for- 
mas de vida más individualistas. Pero la migración de los 
jóvenes al exterior —aunque temporaria— opera en sentido 
exactamente inverso y tiende a derrumbar la estructura tribual;* 
primero porque las instituciones tradicionales no pueden fun- 
cionar normalmente cuando faltan tantos miembros jóvenes que 
deberían pasar por etapas sucesivas de iniciaciones y de respon- 
sabilidades; también porque la vida familiar corre graves peli- 
gros a causa de separaciones de los casados que llegan a durar 
años; y finalmente porque los mismos trabajadores, después 
de un contacto —aunque sea superficial— con la civilización 
blanca, no pueden dejar de recibir de esta experiencia semillas 
de individualismo que tienden a destruir en ellos las condi- 
ciones psicológicas de una vida tribual. 


Pero no sólo la segregación territorial de las razas, esta- 
blecida en esta forma, adolece de defectos esenciales; además 


3 Cf. Hoernlé, p. 141: “una de las finalidades de las imposicio- 
nes en numerario puestas a los indígenas era obligarlos a salir de las 
reservas para emplearse al servicio del blanco, como lo reconoce una 
Comisión oficial”. 

2 Siegfried, p. 69, afirma lo contrario, lo que revela una infor- 
mación singularmente superficial como base de sus “Notas de viaje”, 
pues todos los demás observadores señalan la gravedad del problema. 
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no logra solucionar más que una parte del problema. Las cifras 
dadas por Lloyd son decisivas: aun contando a los trabajadores 
_ temporarios en el número de los indígenas que viven en zonas 
- propias, en 1946 éstos representan tan sólo el 40% de los ne- 
gros de la Unión. (En las cifras dadas por Hoernlé que datan 
de 1936, la proporción es bastante superior —el 66% —). Que- 
da entonces sin resolver el problema del destino de gran par- 
te de los indígenas; algunos extremistas, como Olivier, encaran 
seriamente la posibilidad de reunirlos a sus hermanos de raza 
—a pesar de que muchos de ellos han perdido todo contacto 
_con la organización tribual, con el trabajo agrícola y hasta en 
ciertos casos con las mismas lenguas indígenas. Como observa 
Hoernlé (p. 102), lo mínimo que podría esperarse de los defen- 
sores de tan impracticable solución sería que admitiesen la nece- 
sidad de una división territorial completamente diferente y que 
ampliaría considerablemente las zonas indígenas. Pero, Olivier 
por lo menos, ni siquiera admite esta evidencia y prefiere afir- 
mar que con una explotación intensiva y racional —difícil de 
esperar sí las tribus son dejadas a sí mismas— bastarían las 
actuales reservas indígenas. Este autor es un representante de 
la concepción más extremista del “apartheid”, que podría tomar 
como lema de los blancos “defensa contra el negro antes que 
opulencia” (Borde, p. 342). Pero como veremos esta solución 
sería tal vez más desastrosa para los blancos que para los 
negros. 

En efecto la Unión Sudafricana tiene una estructura social 
y económica típicamente “colonial”: consta de una aristocracia 
de blancos que representan exclusivamente el “cerebro” y no se 
rebaja a los trabajos manuales “inferiores”, reservados para el 
indígena que tiene el papel de “brazo”. De modo que sin 
el negro el blanco no puede subsistir porque los cimientos de su 
existencia descansan sobre el trabajo del indígena; por él andan 
los trenes, se barren las oficinas, se sirven las mesas, se des- 
cargan los barcos, se vacian los tachos; por él funcionan las 
minas y las usinas; él es quien labra el suelo. Aun sin contar 
a los indígenas temporariamente salidos de las reservas ni a los 
trabajadores agrícolas sin vínculos, ya con la organización tri- 
bual el 23% de los nativos vive de un modo permanente en los 
suburbios de las ciudades “blancas” y constituye el proletariado. 
La barrera entre las razas corresponde a la frontera que en 
nuestra civilización separa al pcón, al obrero no calificado, 
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de los demás; y la Unión como cualquier país que vive del 
esfuerzo del peón no puede privarse del trabajo del negro. 
Pero en Sudáfrica la frontera entre capas sociales reviste 
una absoluta rigidez: de hecho lo que impera es un régimen de 
castas. Ya en 1926 el “Colour Bar Act” prohibió a los negros 
los trabajos especializados, lo que cumplió una doble finalidad. 
Por un lado, al reservar los salarios satisfactorios exclusiva- 
mente a los blancos, evitó al “poor white” * (según Hoernlé 
un 20% de la población blanca) el peligro de una competencia 
indígena que amenazaba una baja en los salarios. El trabajador 
negro no estaba bien preparado para la disciplina sindical, y 
sobre todo los blancos rehusaban dejarlo entrar en sus sindi- 
catos, de modo que de haber competido libremente el trabajo 
indígena hubiera ocurrido un descenso considerable del nivel 
de la vida obrera en la Unión. Pero por otro lado la ley com- 
pensaba ampliamente los inconvenientes que significaban para 
el empleador la obligación de pagar automáticamente salarios 
relativamente altos a todos sus empleados blancos, porque le 
aseguraba una mano de obra básica automáticamente barata 
entre los indígenas, y tanto más abundante cuanto que todo 
trabajador negro, por calificado que pudiera ser, entraba forzo- 
samente en la categoría de peón. Como dice Borde, la ley sig- 
nificó que cualquier nativo, sea cual fuere su capacidad técnica, 
es por axioma un peón; y en cambio que cualquier blanco, por 
un privilegio ligado al color de su piel, es un obrero especia- 
lizado: en efecto, respalda “extravagantes” (Borde, p. 332) 
desigualdades de salario ya que éste viene a depender del color 
del trabajador y no de la labor que cumple, asegurando por 
ejemplo al ferroviario blanco una paga al menos triple de la 
que recibe el negro por un trabajo idéntico (Cf. Hoernlé, p. 95). 
La solidaridad racial había vencido la solidaridad obrera. Ade- 
más la legislación posterior prohibió rigurosamente toda huelga 
a los indígenas y transformó en delito castigado por ley la 
mera ruptura de un contrato de trabajo por parte de un negro 


5 


Siegfried lo compara de manera muy sugestiva, con el “poor 
white” del sur de Estados Unidos (p. 79-84). El desprecio por toda 
actividad manual, dice, hace del “blanco pobre” de Sudáfrica un “de- 
secho humano” (p. 81). Cf. también la otra comparación muy intere- 
sante con Australia Co: 48-54) en donde condiciones inversas —la au- 


sencia de una mano de obra indígena— favoreció al contrario una no- 
table laboriosidad. 
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(Hoernlé, p. 100). No hay ninguna exageración en calificar 
de esclavitud o por lo menos de servidumbre, y de servidumbre 


- agravada por la estrictez del sistema de castas semejante ré- 


ho. 


gimen. 

La segregación se aplica en las ciudades mediante una or- 
ganización muy afín al ghetto. Los salarios que puede cobrar 
un negro son literalmente salarios de hambre: una comisión 
oficial reconoció que el 80% de los nativos están mal nutridos 
(Hoernlé, p. 120, n. 1). Este estado de cosas responde a causas 
diversas; en las reservas resulta de la superpoblación asociada 
con métodos agrícolas primitivos y dieta mal combinada; en el 
caso de los obreros temporarios, se debe a que no gastan para sí 
mismos un salario ya muy bajo sino que se esfuerzan por aho- 
rrar; en el caso de la población obrera permanece, deriva lisa 
y llanamente de la insuficiencia de los salarios y se verifica en el 
hecho de que normalmente en una familia no basta el trabajo 
del padre” (Hoernlé, p. 135 y Borde, p. 336-337). El hacina- 
miento, los alojamientos espantosos,” la ignorancia y la miseria 
producen en Sudáfrica como en cualquier otra parte su cosecha 
de enfermedades sociales —tuberculosis en particular— y profe- 
sionales, y de vicios, prostitución, alcoholismo, delincuencia ju- 
venil y criminalidad. Estos hechos son aducidos por los blancos 
en contra del indígena y sirven de aparente justificación para las 
medidas cada vez más rigurosas tomadas en contra de la pobla- 
ción negra, la cual, encerrada de noche en sus compounds evoca 
a los ergástulos romanos. El blanco de las ciudades sudafricanas 
tiene amplios motivos de sentir miedo frente a la masa negra 
que lo rodea, y este miedo llevó a medidas que privan al indí- 
gena de la libertad de circulación: cédulas, pasaportes internos 
y controles lo esperan a cada paso. Pero se equivoca evidente- 
mente cuando relaciona esta situación con supuestos caracteres 
raciales propios al negro: el espectáculo que ofrecen los subur- 


6 Cf. Borde, p. 336: en 1942 un Comité encargado de una en- 
cuesta al respecto concluyó que para que una familia negra llevara una 
vida “decente” las entradas mensuales deberían alcanzar 7 libras y 
media. Ahora bien, en la misma fecha los salarios de los nativos osci- 
laban alrededor de 3 libras mensuales. 

7 En los barrios en donde se amontonan los obreros negros, en 
numerosos casos no hay ni pavimentación, ni luz eléctrica, ni alcanta- 
rillado. Por ejemplo Alexandra, suburbio de Johannesburg, agrupa a 
80,000 personas en una superficie menor de dos kilómetros cuadrados 


y en estas condiciones (Siegfried, p. 70). 
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bios sudafricanos se explica simplemente por una explotación 
capitalista particularmente brutal y cínica.*? Ss 

No pudimos conseguir muchos datos sobre las condiciones 
que imperan en la actualidad respecto de la instrucción indígena. 
Las alusiones de los observadores sin embargo no invitan a creer 
que la situación difiera mucho de la que nos describe Hoernlé 
en un artículo escrito en 1938 (p. 123-144). Puesto que al 
negro no le está abierto sino un porvenir de peón salvo ínfimas 
excepciones, los establecimientos de enseñanza destinados a los 
indígenas —en su mayoría escuelas privadas ayudadas por una 
contribución oficial— son unas pocas escuelas primarias, defi- 
cientes en muchos aspectos y que hasta 1941 (cf. Hoernlé, p. 
129, N. 1), ni siquiera eran gratuitas; por supuesto su frecuen- 
tación no es obligatoria, aun en las ciudades, porque el número 
de las escuelas es reducido y porque muchos niños negros deben 
trabajar desde muy temprano. En el presupuesto actual las su- 
mas atribuídas a la enseñanza primaria indígena son la décima 
parte de las que van a la enseñanza primaria blanca (Borde, 
p. 332; cf. también Lloyd, p. 128). De modo que no sólo el 
80% de los indígenas es analfabeto, sino que la abrumadora 
mayoría (el 98% según Hoernlé, p. 125) de los que no lo son 
apenas sabe leer y escribir, y tuvo una escolaridad a la vez muy 
breve e irregular (Hoernlé, p. 82). A pesar de las dificultades 
enormes que tuvieron que afrontar, hay un reducido número de 
bantus que lograron cursar estudios universitarios (Hoernlé 
cita por ejemplo a doce médicos negros), en general en el ex- 
tranjero, Aunque no exista siempre una reglamentación explí- 
cita al respecto (cf. Lloyd, p. 128, n. 2), por efecto de una 
poderosa ley no escrita, un indígena no puede sentarse al lado 
de un blanco en las aulas (Hoernlé, p. 127): luego, a lo sumo, 
puede conseguir un título universitario como estudiante “libre” 
y en carreras, como la de Derecho, que no requieren trabajos 
prácticos. Se cita como rarísima excepción el caso ocurrido hace 
unos treinta años de un mestizo cuyo “tacto” y resignación le 
permitieron cursar estudios normalmente (Hoernlé, p. 60), pero 
lo que ya significa una hazaña en un mestizo sería imposible 
en un bantú. Felizmente desde 1941 la organización de un 
hospital indígena, que evita al practicante bantu el contacto in- 


$ Con mucho acierto como punto de comparación Siegfried evoca 
los comienzos de la Revolución industrial en Inglaterra (p. 67). 
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admisible con enfermos blancos, permitió a la Universidad de 
Witwatersrand abrir su facultad de medicina a cierto contin- 


_gente de estudiantes nativos (Hoernlé, p. 148); pero cualquiera 


que sea su eventual capacitación, ningún negro puede ocupar en 
Sudáfrica una posición que coloque a un blanco bajo sus órde- 
nes,” lo que cierra al indígena una carrera liberal como la de 


- Ingeniero, si bien en contados casos puede trabajar como médico 


o como abogado entre los suyos. La política escolar que acaba- 
mos de resumir es por lo demás perfectamente lógica por parte 
de un Estado que no abre al bantu asalariado más que la profe- 
sión de peón y unos pocos puestos de funcionarios subalternos 
en la administración indígena. El desarrollo económico actual de 
las reservas no permite la subsistencia de técnicos indígenas; el 
cuadro pintado por los segregacionistas de “reservas prósperas 
con sus médicos, sus escuelas, sus ingenieros bantus” no pue- 
de corresponder sino a un futuro lejano, y mientras tanto el 
único porvenir de la casi totalidad de los jóvenes bantus es 
el aprisionamiento definitivo en la categoría de obrero extraor- 
dinariamente mal pagado o la delincuencia. 

Ahora bien, no hay víctimas sin verdugos: el régimen de 
castas es nocivo también para la casta superior. Los “amos” 
blancos sudafricanos padecen a su vez de la estructura social que 
edificaron y a pesar de la solidaridad racial que Siegfried siente 
con ellos no deja de observar que “el desprecio que tienen los 
blancos por el trabajo manual puede tomarse como un signo de 
degeneración” (p. 140). Aun planteando el problema en puros 
términos de prosperidad material, ella no suele recompensar a 
los perezosos y estos campeones de la superioridad europea han 
perdido el factor principal de tantos éxitos materiales logrados 
por Occidente. Cuando un sudafricano se jacta del nivel econó- 
mico y social logrado en la Unión, se ilusiona torpemente: como 
lo repite Hoernlé, un bantu analfabeto, un bantu miserable, es 
un sudafricano analfabeto y miserable —y simboliza las cuatro 
quintas partes de la población... La dominación económica y 
política de los blancos en la Unión se logra mediante un verda- 
dero estado de guerra fría (Hoernlé); la estabilidad de su es- 
tructura descansa en última instancia en el hecho de que los 
blancos tienen las armas y de que los bantús todavía no han 


9 Hay una fuerza policial indígena, pero privada de autoridad 
sobre las personas de piel blanca. 
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tomado una verdadera conciencia colectiva de su situación. Pero 
por más que los privilegiados impidan por todos los medios el 
despertar de los nativos, un día ha de producirse y todos los ob- 
servadores concuerdan en considerar esta lejana perspectiva con 
angustia. : 

Ahora estamos en condiciones de analizar la significación 
del “apartheid” en que se resume el programa nacionalista. Con- 
siste en reforzar la tradicional actitud de segregación, no sólo 
territorial y económica sino también social y política. En un dis- 
curso de septiembre de 1948 el Dr. Malan definió su programa 
en los términos siguientes: “En el país debe haber, por así decir, 
dos esferas, dos áreas diferentes en donde los europeos y los 
no-europeos han de estar separados unos de otros. Separación 
en el plano social: por ejemplo en los trenes. En el político: 
europeos y no-europeos no deben sentarse juntos aquí en el seno 
de una asamblea común, pues si lo permitís, si se suprime la 
frontera entre colores (“'colour-bar”) ¿dónde lograréis levantar- 
la de nuevo? En ninguna parte. Queremos además una segre- 
gación residencial, pero que sea efectiva y no como la que trató 
de aplicar el anterior gobierno. Y queremos una segregación 
industrial en toda la medida en que sea aplicable” (citado por 
M. Nicholson, p. 162). 

Ahora bien, todos los hechos citados anteriormente nos 
indican que los blancos de Sudáfrica no ofrecen a los bantus 
más que una segregación territorial muy relativa: las reservas 
indígenas deben ser para el blanco una inagotable fuente de ma- 
no de obra barata. Este hecho transforma en hipócrita farsa 
todo el aspecto aparentemente favorable al indígena que repre- 
senta el “apartheid” frente a la tradicional segregación, y que 
consiste en su explícito paternalismo. Porque es típico de los 
mejores voceros del partido nacionalista subrayar el hecho de 
que su valoración de las tradiciones tiene un doble sentido: 
defienden su política haciendo notar que no sólo pretende pro- 
teger al blanco contra el negro, sino también a la inversa. Agre- 
gan que con ella se ofrece a los indígenas la posibilidad de un 
desarrollo autónomo en la línea de sus propias instituciones y 
tradiciones, El “apartheid” no significaría una política de “re- 
presión” del indígena por parte del blanco, sino una “exclusión” 
recíproca de las dos culturas, para mayor beneficio de cada una. 
Según el Dr. Malan, el liberal que aboga a favor de una polí- 
tica de asimilación traiciona finalmente al negro al ofrecerle 


¿ 
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solamente un porvenir de imitador torpe, de “mono” del blanco 
y de proletario sin perspectivas. Podría decirse que la idea de 
apartheid” se presenta así como una especie de "mea culpa” 


_tardía del invasor blanco. Pero aun dejando de lado el postula- 


do de que la apropiación auténtica de una cultura queda miste- 
riosamente reservada a individuos cuya piel tenga determinado 
color, aun admitiendo la parte de verdad que hay en proponer 
a los indígenas el cultivo de sus propias tradiciones, subsiste el 
hecho de que tan sólo 40% de los bantus viven en las reservas 
y que ni siquiera allí puede cumplirse la separación puesto que 
tantos de ellos deben salir a trabajar al exterior. 

La segregación territorial en áreas nativas y áreas blancas 
cumple pésimamente, por cierto, la finalidad que se dice favo- 
rable al indígena. Pero entonces ¿qué decir de la segregación 
urbana? Ningún partidario del “apartheid” tuvo todavía la san- 
gre fría de pretender que ésta ofrece las condiciones ideales 
para el cultivo del “alma bantu”. 

En el plano económico ni el mismo Dr. Malan logra descu- 
brir un ángulo desde el cual la segregación pueda presentarse 
favorable al indígena, condenado a la condición del bajo prole- 
tariado. Unicamente en relación con el “apartheid” territorial 
se puede hacer relucir perspectivas alentadoras, en cuanto el 
desarrollo —futuro— de las reservas está destinado a abrir poco 
a poco al bantu diversas carreras —ingeniero agrícola, veterina- 
rio, etc.— y en cuanto se trata de aplicar el principio de que el 
nativo trabaje para el nativo, con exclusión naturalmente del 
“very top” de los puestos administrativos de importancia y de 
toda responsabilidad política. 

Esta última observación nos lleva a la tercera forma del 
“apartheid”. En este terreno también el partido nacionalista no 
hizo más que acentuar tendencias ya existentes antes de él y que 
poco llegaron a triunfar frente al relativo liberalismo político 
asociado con la influencia anglosajona —y por lo tanto espe- 
cialmente marcado en la provincia del Cabo—. Ya en 1936 el 
“Native Act” uniformizó a esta provincia en relación con las 
demás al quitar a 10,000 negros el privilegio que tenían de 
votar con los blancos, privilegio ligado a ciertas condiciones 
de fortuna y de instrucción (Hoernlé, p. 96). Se creó una lista 
especial para estos indígenas, que pueden elegir tres diputados 
—blancos— a la “House of Asembly”, quedando 53 bancas 
para la raza privilegiada. Hemos visto que a estos negros se les 
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unen ahora para votar los mestizos. En las demás provincias 
ni los negros, ni los hindúes tuvieron nunca el derecho de votar 
para elegir diputados y se mantuvo este estado de cosas, En el 
Senado, en cambio, cuyas atribuciones son mucho menores que 
las de la otra cámara (Hoernlé, p. 100), los indígenas de todo 
el país que puedan satisfacer requisitos muy estrictos eligen por 
sufragio indirecto a 4 senadores —blancos— sobre un total de 
44; y por otra parte, de las ocho bancas cuyos titulares son nom- 
brados por el gobierno, queda entendido que cuatro se atribui- 
rán a blancos elegidos “en razón de su conocimiento de las 
razas de color y de sus deseos y aspiraciones razonables” (texto 
constitucional, citado por Olivier y por Borde). En el terreno 
político el “apartheid” abandona toda pretensión de ofrecer 
aspectos favorables al indígena, a menos que se interprete un 
sempiterno estado de tutela como algo favorable. Axiomas 
racistas postulan que el negro es un “eterno niño”, incapaz de 
autogobierno, y los europeos de la Unión están dispuestos a 
llevar la “carga del hombre blanco” y a proteger contra sí mis- 
mos a sus hermanos más débiles, o sea a lanzar feroces medidas 
de represión para aplastar sin tardanza cualquier incipiente 
movimiento que pueda canalizar reivindicaciones o meras pro- 
testas por parte del negro. 

Desearíamos más datos de los que suministran nuestros 
autores respecto de la reacción indígena;*” por lo general se 
limitan a indicar —lo que no es extraño— que el negro inter- 
preta la política blanca como dirigida fundamentalmente en su 
contra, como algo duramente represivo. Es significativo ver a 
dos observadores de tendencia bastante diferente —Lloyd, sud- 
africano de nacimiento y Blanchet, un periodista francés— coin- 
cidir en su testimonio, hallándose ambos en el mismo caso de 
haber vuelto a Sudáfrica después de varios años de ausencia; 
notan un cambio marcado en el modo de ser del negro que ofre- 
ce ahora al blanco una cara sombría y desconfiada y que ha per- 
dido su legendaria sonrisa amable. Según Hoernlé está naciendo 
un intenso racismo bantu: el indígena abandona cada vez más 
distinciones entre blancos racistas y blancos liberales y asimila 


_ %% El libro de Edward Roux, Time longer than rope, relata la 
historia sudafricana desde el ángulo bantu. No reconocemos esta obra 
—Cuyo título reproduce un antiguo proverbio de esclavos— más que a 


través de una reseña de M. Nicholson (The Political Quarterly, 1949, 
0? 2, p. 186-187). 
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cada vez mejor la lección de odio racial que le inculcan maestros 
incomparables (p. 70-72). Pero es significativo que no pueda 
citarse el juicio de un bantu sobre el “apartheid”: casi no hay 


“leaders” indígenas y los que existen conservan un ominoso 


silencio. En cambio M. Nicholson cita esta frase de un diri- 
gente mestizo: “avanzamos en la vida con el corazón lleno de 
odio” (p. 162); y en enero de 1952 los diarios señalaron el arres- 
to del principal caudillo hindú, seguido en marzo por el del hijo 
de Gandhi, también prominente intelectual hindú de Sudáfrica. 
Según Hoernlé, no hay que cifrar demasiadas esperanzas en las 
tentativas de un frente común de no-blancos; pues por una parte 


“los hindúes y mestizos generalmente desprecian al negro, en 


conjunto semiprimitivo, y tienden a separar sus propios intereses 
de los del bantu. Por la otra existe bastante hostilidad entre 
los dos grupos más avanzados de no-blancos; sin embargo la 
posición que el “apartheid” confiere a los mestizos tiende a 
combatir su tradicional pretensión de asimilarse a la clase euto- 
pea y a lanzarlos del lado de los asiáticos, el grupo más cons- 
ciente y mejor organizado entre los hombres de color desde los 
primeros esfuerzos de Gandhi. 

En el plano social, hasta la fecha reciente la segregación 
era observada de manera bastante diferente en las diversas pro- 
vincias de la Unión, pero los nacionalistas acaban de uniformar 
la Provincia del Cabo con respecto a las demás, al mismo tiempo 
que refuerzan la reglamentación y las costumbres que significan 
un trato distinto para las diferentes razas. En la actualidad en 
toda la Unión impera un estado de cosas semejante al que existe 
en el sur de Estados Unidos, o peor: en las administraciones, 
los medios de transporte, los lugares públicos, negros y blancos 
no se codean. Vale la pena señalar el aspecto más singular de 
esta segregación que representa la falla peor del protestantismo: 
la segregación religiosa. El racismo es no sólo aceptado sino 
formulado como un principio propio por la principal confesión 
religiosa del país: la Iglesia calvinista holandesa, que agrupa 
a más de la mitad de la población blanca (Hoernlé, p. 124) y 
es la única iglesia oficial. Hemos visto que desde el comien- 
zo la desigualdad racial fué axiomática para ella; si bien los 


11 La Iglesia Anglicana tiene pastores negros en pie de ¡igualdad 
con los blancos (Hoernlé, p. 82), lo que hace estimar a Siegfried que 
esta Iglesia “tiende a exagerar las concesiones que hay que hacer a 
la otra raza” (p. 59). 
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colonos holandeses se preocuparon por convertir a sus sirvientes 
indígenas, se crearon para ellos iglesias paralelas y subordina- 
das, cuidadosamente separadas. No es extraño entonces el he- 
cho de que no le haya inspirado la menor objeción la legislación - 
reciente que no sólo prohibe todo casamiento entre personas de 
razas diferentes —aún entre blanco y mestizo— sino que además 
disolvió retroactivamente los matrimonios de este tipo ya exis- 
tentes. Aquí también los nacionalistas afrikaaners se limitaron 
a acentuar una tendencia que obraba ya antes de su llegada al 
poder, pues desde 1934 toda unión no legal entre personas de 
color diferente era un delito castigado por la ley; pero aunque 
fundamentalmente racista en sus intenciones esta medida podía 
disfrazarse de moralismo puritano. 

Lo singular de la posición de la Iglesia calvinista holan- 
desa de Sudáfrica aparece de un modo casi cómico en el hecho 
de que si bien sostiene actividades misioneras éstas se despliegan 
fuera del territorio nacional (Hoernlé, p. 124), aun cuando hay 
aproximadamente un 40% de negros no cristianos en el país. 
Algunas misiones extranjeras funcionan en las reservas indíge- 
nas, pero indudablemente en virtud de una inconsecuencia: en 
efecto hay que elegir entre preservar celosamente la estructura 
tribual y bautizar a los bantus. Si el gobierno del Dr. Malan no 
es muy coherente al respecto, la Iglesia calvinista tiene más ló- 
gica: cree que la sangre de Cristo lava el pecado pero constata 
que no aclara el color de la piel, y lo último ofende más a los 
dirigentes calvinistas que lo primero. Según Hoernlé, el pretex- 
to teológico ofrecido es que sería ir contra la voluntad de Dios 
mezclar razas que creó distintas: ¿acaso no era ir contra su vo- 


luntad conquistar sangrientamente tierras en donde no había 
colocado al blanco? 


Los diversos autores que consultamos —y muy particularmente 
los sudafricanos como Hoernlé, Lloyd y Olivier— a pesar de la 
oposición entre los dos primeros, antirracistas, y el último, ra- 
cista, concuerdan en el énfasis con que previenen al lector contra 
la tentación de interpretar la realidad política y social sudafri- 
cana con categorías abstractas e ideas preconcebidas. En Gran 
Bretaña, en particular? existe cierta tendencia a expresarla con 


12 La Unión Sudafricana sigue forando parte del Commonwealth 


pero sus relaciones con Gran Bretaña son bastante tensas, en particular 
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“referencia al “fascismo” o al “racismo hitleriano”; Lloyd insiste 
en que esto lleva a confusiones insolubles. El Dr. Malan no es 
ningún dictador y respeta cuidadosamente numerosas tradiciones 
“liberales, como la libertad de prensa y la de reunión. Como ya 
vimos, las formas actuales del “apartheid” no son algo sustan- 
cialmente nuevo sino una intensificación de un factor permanen- 
te de la mentalidad sudafricana. 
En efecto, negar a priori el profundo abismo que separa 
a un occidental de un semiprimitivo e interpretar esta diferencia 
como algo esencial e imborrable constituyen por cierto dos acti- 
“tudes de significación moral muy diferente, pero desde el punto 
de vista del buen sentido significan dos errores simétricos. La 
mentalidad sudafricana arraiga en la experiencia del contacto 
entre “civilizado” y bárbaro y no se ganaría nada negando 4 


_priori la realidad de semejante experiencia: lo necesario es dilu- 


-cidar su significación. Podría decirse que todo blanco en Africa 
participa de dos personajes: el “colono” y el “misionero”, y que 
en los mejores casos —que desgraciadamente no son los más 
mumerosos—, cuando el indígena con quien entra en contacto 
-es un primitivo, el “misionero” puede colaborar con el “colo- 
no”, dando a la conducta general del europeo cierto color pa- 
ternalista, condescendiente por cierto, pero no unilateralmente 
desfavorable al nativo. Indudablemente en la psicología de 
algunos de los caudillos del nacionalismo afrikaaner existe una 
añoranza por las antiguas condiciones en que el paternalismo 
era posible (cf. Hoernlé, p. 85) y no les falta sinceridad cuando 
describen el “apartheid” como una solución que —a la larga— 
encara el verdadero interés del bantu. Sinceridad, dijimos, pero 
no lucidez o realismo. Pues, como observa M. Nicholson, “a 
medida que los africanos ganan en educación y conciencia polí- 
tica, las relaciones raciales se tornan cada vez más difíciles” (p. 
164); cuando se vislumbra que podría ser puesta en tela de jui- 
cio la axiomática superioridad del blanco —más exactamente 
la axiomática superioridad del nivel de vida que le corresponde 
por esencia— entonces el “misionero” desaparece completa- 
mente y no queda más que el “colono”, y el colono “histérico” 


porque, en vista de la política racial sudafricana, Inglaterra no quiere 
aceptar la anexión a la Unión del Bassoutoland, de la vasta parte del 
Bechauanaland que le queda, del Swaziland, etc.; exige un plebiscito a 
los habitantes que do ellos en su inmensa mayoría indígenas, sería 
por supuesto desfavorable a la anexión. 
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(Hoernlé). No pasaron nunca de ser una ínfima minoría los 
europeos capaces de concebir que un completo desarrollo de | 
los indígenas puede llevarlos a la plena asimilación de la cul- 
tura occidental, o a un enriquecimiento de tradiciones propias 
que tornaría posible un diálogo y una colaboración con el blan- 
co en un pie de igualdad. La reacción usual del europeo frente 
a signos de progreso por parte del negro es una decidida volun- 
tad de represión. Como lo subraya Hoernlé, entre los naciona- 
listas afrikaaners, sobre todo considerados en masa, la abruma- 
dora mayoría no tiene otro móvil; los últimos y débiles intentos 
del “misionero” surgen exclusivamente frente al bantu de las 
reservas y a sus instituciones tribuales y sirven de coartada a la 
voluntad de lisa y llana explotación respecto del indígena en 
contacto con el blanco. 

El lector no familiarizado con la psicología colonialista —y 
muy particularmente tal vez el lector latino— experimenta cier- 
to desconcierto frente a la actitud adoptada por Hoernlé o por 
Lloyd, pues dejan casi de lado el problema del racismo; comba- 
ten el “apartheid” concediendo parte de su base teórica, no 
como una verdad absoluta, sin embargo, sino como una verdad 
axiomática para el sudafricano. Sus esfuerzos tienden menos a 
oponerse a la segregación como a disociar sus diferentes formas: 
la apoyan en el aspecto territorial (reservas indígenas) y sos- 
tienen que puede subsistir íntegramente en el plano social sin 
extenderse al plano económico y político. Ambos concuerdan 
en pensar que el núcleo del complejo emocional que domina la 
psicología afrikaanef es el horror místico al mestizaje y que úni- 
camente reconociendo la autenticidad de este horror y haciendo 
concesiones para calmarlo puede esperarse una suavización del 
“apartheid” en otros planos. Para Lloyd hay que demostrar al 
blanco que en el orden económico es falso el postulado de que 
todo progreso del indígena se logra a expensas del europeo. 
Hoernlé a su vez defiende una posición muy similar: siendo un 
negro miserable un sudafricano miserable, la prosperidad ge- 
neral exige un mejoramiento de la condición del indígena y una 
política dirigida a mantener en muy bajo nivel económico a la 
mayoría de los habitantes de la Unión es una política de suici- 
dio. En suma, ambos autores proponen a sus conciudadanos una 
política que fomente los progresos económicos y culturales del 
indígena, a la vez como una política de interés bien entendido 
y como algo que deja incólume la segregación social y sexual. 
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Todo inclina a sospechar que semejante tesis representa una 


El Problema Racial en Africa del Sur 53- 


- táctica hábil, dada la mentalidad sudafricana. Por otra parte 


Ly 


es posible que el incipiente racismo bantu contribuya por su 


lado a fortalecer la segregación racial en el futuro; nos aparta- 


ríamos de los hechos actuales si concibiéramos para Sudáfrica 
un porvenir no emponzoñado por el racismo, y según nuestros 
observadores sería aún más improbable —si es posible— una 
modificación de la psicología del afrikaaner que su final expul- 
sión del continente negro, la cual, por otra parte, tanto como 
un fenómeno racial representaría una tentativa de revolución 
social. Pero aunque todos los adversarios del “apartheid” seña- 


lan la eventualidad de una reacción violenta por parte de los 


explotados, concuerdan en ver en ella algo muy lejano; en la 
guerra fría que el blanco sudafricano sostiene contra el negro, 
tendrá por mucho tiempo todas las armas y todas las victorias. 

El problema racial en Africa del Sur rebasa en mucho las: 
fronteras geográficas de la Unión o el carácter de una cuestión 
de “política interior”. Por una parte, como lo señala M. Nichol- 
son, su sombra se extiende a toda Africa, por doquier, en Rho- 
desia, en el mismo Kenya, las minorías blancas se dejan influir 
por el ejemplo del partido nacionalista afrikaaner y aspiran a 
fortalecer las barreras raciales ya existentes. Por la otra, plantea 
un problema a la conciencia internacional: la Unión Sudafricana 
rehusó firmar ciertos artículos de la Carta de la ONU y, sín 
embargo, se la dejó formar parte de la organización; es impor- 
tante que las demás naciones —en particular los países de Amé- 
rica Latina— no participen de la hipócrita indulgencia de las 
potencias coloniales —como Gran Bretaña o Francia— o de la 
de Estados Unidos. Lo que la India puede significar como apoyo 
para los asiáticos de la Unión, los países no racistas deben re- 
presentarlo para los indígenas de Sudáfrica. Todos los observa- 
dores concuerdan en señalar que una presión internacional obli- 
garía a una mayor moderación por parte del gobierno sud- 
africano. 

Y en un plano más general ¿quién no ve que lo que el 
“apartheid” compromete es todo Occidente? El blanco que no 
exprese su repudio acepta implícitamente salir dela fraternidad 
humana y ser colocado por cualquier hombre de color, con todo 
derecho, en la misma categoría que los afrikaaners. Estos se pre- 
sentan como campeones valientes de la “raza blanca” y es necesa- 
rio no sólo negar esta pretensión sino afirmar que no tiene sen- 
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tido. El racismo sudafricano exige del humanista que reivindique 
los valores esenciales de nuestra cultura, la objetividad científica 
que ignora la categoría mítica y emocional de la raza y conoce 
solamente la realidad biológica de la especie, y el racionalismo 
que en el orden ético y espiritual significa universalismo —a la 
vez respeto del ser humano concreto y respeto del ideal abstrac- 
to de justicia**—, Por fin, el ejemplo de Sudáfrica nos invita 
a un examen de conciencia respecto a nuestra misma cultura oc- 
cidental; acabamos de citar aquellos que creemos constituyen 
sus valores más preciosos, pero ¿hasta qué punto es ligítimo 
disociar su conjunto en elementos que valoramos y elementos 
que repudiamos? ¿No hay acaso algo de verdad en la pretensión 
de los afrikaaners de ser campeones de Occidente? Haría falta 
mucha ingenuidad para imaginarse que otros occidentales colo- 
cados en la situación de ellos e impregnados de las mismas 
tradiciones no obrarían de modo muy semejante; la sombría 
historia colonial de todas las naciones europeas basta para 
asegurarlo. Al condenar la conducta del blanco sudafricano, no 
seamos fariseos: sepamos ver que recae sobre todo Occidente. 


*% Nos parece inadmisible plantear el problema en los términos 
ES adopta Siegfried cuando dice que no aprueba la “falta de caridad” 
e la política racial sudafricana (Pp. 143). 
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EL NUEVO PERFIL DE CHINA 


Por El; de GORTARI 


E N China, la tierra es vieja y la civilización es cinco veces 
milenaria. Dentro de una superficie variada y rica en 


- contrastes, con 9.600,000 km.? de extensión, sus industriosos 


habitantes han desarrollado una cultura asombrosa por su hondo 
sentido nacional y por la continuidad de su trayectoria. Entre 
sus invenciones se destacan la brújula, el papel, la reproduc- 
ción de planchas grabadas, los caracteres de imprenta y la pól- 
vora. Es difícil fijar con precisión el momento en que la socie- 
dad esclavista cedió su lugar al feudalismo. Pero, en cambio, 
si sabemos de cierto que la vida de Confucio (551-479 a.n.e.) 
transcurrió ya en una época en la cual los estamentos feudales 
se encontraban bien constituídos. Asimismo, está bien estable- 
cido que al mediar el siglo Il a. n. e., el señor feudal de Tsin 
logró someter a la mayoría de las comarcas y fundar, con esta 
concentración de poder, el imperio chino. Esta estructura social 
profundizó sus raíces a través de las crisis conducentes al cam- 
bio de las dinastías, no fué afectada por las numerosas inva- 
siones —mongolas, turcas y manchúas— y se mantuvo casi in- 
tacta hasta el año de 1840. Entonces se inició la era de las 
guerras extranjeras, siempre con resultados desastrosos para 
China, que la redujeron a la condición de país semi-feudal y 
semi-colonial, sujeto al condominio de Inglaterra, Francia, Por- 
tugal, Japón, Rusia y los Estados Unidos. Tal situación se 
prolongó después de la caída de la dinastía imperial, coexis- 
tiendo con la primera república. Ha sido hasta fecha muy 
reciente —el 1% de octubre de 1949, con la proclamación de la 
república democrática y popular— que China ha recuperado 
su soberanía nacional, encauzando su organización económica y 
política dentro de una forma del capitalismo de Estado. 
Consecuente con la revolución que le dió origen, la Repú- 
blica China tiene constituídos sus Órganos de gobierno con 
representantes de los obreros, los campesinos, los miembros del 
ejército, la pequeña burguesía, la burguesía nacional, los inte- 
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lectuales, las diversas minorías nacionales y los chinos de ultra- 
mar. Sus propósitos declarados consisten en luchar por cons- 
tituir una China independiente, democrática, pacífica, unida, 
próspera y poderosa. Para ello, la República se opone resuel- 
tamente al imperialismo, al feudalismo y al capitalismo buro- 
crático. Entre las medidas llevadas a la práctica, se encuentran: 
la abolición de los privilegios de que gozaban los extranjeros; la 
confiscación del capital burocrático; la transformación del sis- 
tema feudal y semi-feudal de trabajar la tierra, en un régimen 
capitalista de pequeños propietarios rurales, de tal manera que 
cada campesino sea dueño de su parcela; el impulso a la pro- 
piedad pública de las empresas del Estado y de las coopera- 
tivas; el desarrollo de los intereses económicos y la protección 
de la propiedad privada de los obreros, los campesinos, la 
pequeña burguesía y la burguesía nacional. Todo esto con 
la mira principal de convertir a China —que tradicionalmente 
ha sido un país agrícola— en una nación industrial. Como 
derechos fundamentales, se han consagrado la libertad de pen- 
samiento, de expresión, de publicación, de reunión, de asocia- 
ción, de correspondencia, de residencia, de religión y de celebrar 
procesiones y demostraciones. Respecto al exterior, China orien- 
ta su política hacia el establecimiento de relaciones con todos 
los gobiernos, siempre que acepten el principio de mantener un 
trato de igualdad, beneficio mutuo y respeto recíproco. De 
esta manera, sostiene contacto diplomático con Afganistán, Al- 
bania, Alemania, Birmania, Bulgaria, Ceylán, Corea, Checoes- 
lovaquia, Dinamarca, Finlandia, Gran Bretaña, Holanda, Hun- 
gría, India, Indonesia, Israel, Mongolia, Noruega, Pakistán, 
Polonia, Rumania, Suecia, Suiza, Unión Soviética y Vietnam. 
La sede del gobierno central de China es Pekín. La ciudad 
ha recuperado así, junto con el rango de capital, su nombre 
antiguo. Además, como ocurre también en el caso de México, 
es el centro cultural y educativo del país. Dentro del recinto 
amurallado de su traza vetusta y en sus crecientes ampliaciones 
exteriores, a las cuales se llega pasando por alguna de las 17 
puertas, Pekín alberga ahora un poco más de dos millones de 
habitantes. En realidad, tiene muy pocas huellas de la guerra, 
aún reciente. Esto se explica por el hecho de que la ciudad 
no fué tomada por la violencia. Hubo acciones de armas en las 
cercanías, hasta que las tropas del kuomintang decidieron ren- 
dirse. De esta manera, por su liberación pacífica, la ciudad 
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no sufrió daños de consideración, sus pobladores padecieron 
menos y Fu Tso-yi, el jefe militar que la defendía, se ha con- 
vertido en Ministro de Recursos Hidráulicos de la República. 
A primera vista, Pekín ha cambiado poco. Sigue guardando 
celosamente la belleza de su arquitectura, el colorido de sus 
variadas expresiones plásticas y la amplitud de sus jardines, 
hacia adentro de los altos muros grises o púrpuras que las 
encierran. Así se encuentran el Palacio de Invierno, la Ciudad 
Prohibida, el Palacio de Verano, el Parque del Lago Norte, 
el Templo del Cielo y otras ricas construcciones del pasado. 
Tal es, también, la situación de la mayoría de las viviendas 
viejas. Cada manzana es un pequeño poblado, con su propia 
vida interior y con sus edificios de un piso dispuestos entre 
patios espaciosos. Sólo unas cuantas avenidas de gran longitud 
y anchura, que cortan a la ciudad en diversas direcciones, tienen 
construcciones vueltas hacia el exterior y alojan los abigarrados 
establecimientos comerciales, con el consiguiente estruendo de 
los tranvías, los timbres de las bicicletas y triciclos, y el clamor 
del gentío que a ellas afluye. 


Sin embargo, esa impresión primera se desvanece pronto. 
Pekín ha sufrido cambios notables. En su centro se puede 
localizar aún el Tung Chiao Min Hsiang, el antiguo “distrito 
de las legaciones”, en donde los extranjeros gozaban de extra- 
territorialidad y desde el cual sus representantes diplomáticos 
y financieros ejercitaban un poder superior al del gobierno 
mismo. Pero, ahora, las alambradas circundantes han desapa- 
recido, las residencias de las embajadas tienen otros usos y 
muchos edificios nuevos se encuentran en proceso de construc- 
ción. También es posible andar por Wang Fu Ching Ta Chieh, 
mirando la multitud de objetos expuestos en los escaparates, 
desde valiosas antigúedades hasta modernos instrumentos cien- 
tíficos y vestidos europeos. Sólo que, en la actualidad, esta 
famosa “Morrison Street” ha vuelto a ser una arteria comercial 
china, comprendiendo a vendedores y compradores. En ella 
ya no se ven mendigos plañideros o mudos, durante el día, ni 
tampoco prostitutas y viciosos, al caer la tarde y por la noche. 
Fué el 21 de noviembre de 1949 cuando el consejo municipal 
decidió terminar con la prostitución. Esa misma noche que- 
daron clausuradas las 237 casas de lenocinio que había en 
Pekín y sus propietarios y administradores fueron encarcelados. 
Las 1,290 mujeres sujetas a esta infame explotación, fueron 
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internadas en una institución formada especialmente para el 
caso, dentro de la cual se llevó a cabo la paciente tarea de con- 
vencerlas, curarles sus enfermedades, enseñarles a leer y educar- 
las para trabajar conforme a las inclinaciones que en ellas se 
suscitaron. Como resultado de esta acción, se ha logrado que 
las 1,290 mujeres se incorporen a la vida ciudadana y, a la vez, 
que desaparezca por completo la prostitución de Pekín. De 
manera análoga, se ha conseguido la rehabilitación de 7,419 
mendigos. De ellos, los menores ya asisten a la “escuela, los 
ancianos y los inválidos viven en establecimientos de asistencia 
social y el resto, 5,645 antiguos limosneros, desempeñan tra- 
bajos productivos. De este modo, Pekín, se puede enorgullecer 
de haber eliminado la prostitución, la mendicidad y el bandi- 
daje organizado. 

Actualmente se trabaja con tenacidad en la creación de 
un nuevo Pekín. Hacia el rumbo sudoeste se erigen decenas 
de millares de viviendas, bien provistas de servicios municipales. 
En toda la ciudad se reconstruye el sistema de saneamiento y se 
establecen ampliaciones y redes nuevas. Igualmente, se repara 
el sistema de abastecimiento, extendiéndolo constantemente y 
prestando un cuidado esmerado a la conservación de la potabi- 
lidad del agua. También se ha mejorado el sistema de cir- 
culación que comunica a los numerosos lagos y ríos con que: 
cuenta la ciudad, los cuales, además de servir para recreo de 
los habitantes, son útiles para moderar y regular el clima. Por 
otra parte, anualmente se vienen fundando más de 4,000 fá- 
bricas y comercios nuevos, únicamente por lo que respecta a 
empresas privadas, que impulsan la vida de la población. Las 
escuelas se multiplican sin cesar, en todos sus grados: guar- 
derías infantiles, jardines de niños, primarias, secundarias, noc- 
turnas, invernales, etc. Existen nueve universidades y otras 
nueve instituciones. especializadas en enseñanza tecnológica y 
artística. Entre tanto, se mantiene intacto el conocido encanto 
de la ciudad: la proverbial cortesía de sus pobladores, su amor 
a los árboles, a las flores y a los adornos de seda y de papel, y 
su intenso regocijo por las pequeñas cosas de la vida. Lo que 
ocurre es que este encanto se ha ampliado. Ahora, cuando 
los magníficos palacios y parques son disfrutados por el pueblo, 
éste tiene mayores oportunidades comunicar su alegría. Es im- 
presionante contemplar el fervor que anima a la población. Por 
ejemplo, en el mercado de Tung Tan pudimos ver, con harta 
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frecuencia, cómo los locatarios aprovechan las intermitencias 
de la clientela para tomar sus cuadernos y libros, poniéndose a 
estudiar. Por todo esto es que, mientras concentra la atención 
de centenares de millones de chinos, la capital muestra su pujan- 
za, destierra las enfermedades, eleva cotidianamente el nivel de 
vida de sus habitantes y aumenta su confianza en el futuro. 


Los niños y los jóvenes son quienes reciben la atención pre- 
ferente de todos. El gobierno les ofrece educación, manera de 
estudiar y oportunidades para trabajar. Se propone elevar su 
salud física, mental y moral, para que puedan desempeñar con 
acierto las funciones que les corresponden en el presente y en el 
porvenir. A medida que se avanza en las tareas de la cons- 
trucción económica —reforma agraria, elevación y mejoramiento 
de la producción, acumulación de capital, aumento de la riqueza 
nacional, creación del mercado rural y desarrollo de'la indus- 
tria—la generación joven va transformando su vida y expe- 
rimenta cambios notables en sus aspiraciones. Por su parte, la 
nueva generación se preocupa intensamente por coadyuvar a 
la superación de las muchas deficiencias existentes, que cons- 
tituyen la herencia de la organización semi-feudal y semi-colo- 
níal que tuvo la sociedad china. En consecuencia, la juventud 
se propone conseguir su bienestar, luchando junto con todo el 
pueblo para llevar la revolución democrática hasta sus últimas 
consecuencias, y enseñando a los niños la senda que deben 
tomar. Para lograr tales objetivos, han formado la Federación 
Democrática de la Juventud China, con más de 7.000,000 de 
miembros; y la Organización de Vanguardia, compuesta por 
3.000,000 de niños. En ambas participan los elementos juve- 
niles de los doce partidos políticos que funcionan en China, 
la juventud cristiana y los estudiantes. Con ellas se prolonga y 
cobra nueva vida la generosa rebeldía de los jóvenes estudian- 
tes de Pekín, quienes con su movimiento del 4 de mayo de 1919, 
dieron principio a la revolución que ha obtenido el triunfo treín- 
ta años después. 

Por otro lado, las mujeres han conquistado una posición 
bien distinta a la que anteriormente tenían. La república las ha 
liberado de la esclavitud y del feudalismo, equiparándolas en 
todo y por todo con los hombres, en la vida política, econó- 
mica, cultural y educativa. La nueva legislación sobre el matri- 
monio prohibe la bigamia, el concubinato y la compra de muje- 
res u hombres. Establece, asimismo, que los enlaces se deben 
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contraer y disolver por el libro y exclusivo arbitrio de las dos 
partes, a partir de los 20 años para los hombres y de los 18 
para las mujeres; y protege con amplitud a los hijos, ya sean 
nacidos dentro de matrimonio o fuera de él. Al entrar en vigor, 
la nueva ley sobre relaciones familiares fué propagada y expli- 
cada por medio de artículos periodísticos, carteles, folletos, 
películas, discos, obras de teatro, poemas, canciones, conferen- 
cias, charlas y transmisiones de la radio. Con esta ley se ha 
introducido firmemente una nueva moral social y, de acuerdo 
con el dicho de las propias mujeres, se ha operado una revo- 
lución en el amor. Para impulsar su propio desenvolvimiento, 
las mujeres chinas han organizado la Federación Democrática 
Femenina, que actualmente cuenta con 76.000,000 de afiliadas. 
Las mujeres participan en las tareas de la construcción política, 
económica y cultural de China. En particular, procuran incot- 
porarse a las actividades productivas, porque consideran que 
sólo tomando parte en la producción es que pueden, realmente, 
elevar su situación económica, transformar su existencia para- 
sitaria en una vida útil y mejorar sus condiciones sociales y 
familiares, constituyendo hogares felices, libres del maltrato 
de los maridos y de las suegras. Por sus esfuerzos, han con- 
seguido que un vice-presidente de la república, dos ministros, 
varios vice-ministros y numerosos funcionarios de los distintos 
organismos del gobierno central y de las administraciones pro- 
vinciales y municipales, sean mujeres. Igualmente, muchísimas 
mujeres ocupan cargos importantes en las empresas industriales 


y comerciales, en las Organizaciones de campesinos y en las 
instituciones culturales y de enseñanza. 


Por su parte, los trabajadores chinos, que forman la colum- 
na vertebral de la república, se agrupan en la Federación 
Obrera Pan-China. Esta fué organizada en Cantón, el 1? de 
mayo de 1925. Después de 27 años de luchas incesantes, cuenta 
en la actualidad con 7.300,000 miembros; o sea, el 56.29% del 
total de obreros y empleados chinos, dentro de los cuales queda 
incluído el 90% de los obreros industriales. De acuerdo con 
su constitución, la Federación persigue los siguientes propó- 
sitos: unir a los trabajadores de todo el país, proteger sus 
intereses, luchar por la liberación de la clase obrera china, 
pugnar por la liberación de pueblo chino, y salvaguardar la 
paz mundial y la democracia. Comprende en su seno a 100,000 
secciones sindicales y ha logrado la formación de diez sindi- 
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catos de industria —ferrocarrileros, correos y telecomunicacio- 
nes, mineros del carbón, electricistas, textiles, conductores de 
vehículos, industria alimenticia, educación, municiones y pertre- 
chos, y empleados de comercio—, y tiene en proceso de orga- 
nización otros diez sindicatos —marineros, industria química, 
fabricación de maquinaria, metalúrgicos, periodistas, artes grá- 
ficas, aviación civil, médicos y sus auxiliares, salineros, y em- 
pleados bancarios. 

En las condiciones creadas por la república, los sindicatos 
obreros se han propuesto, dentro de las empresas del Estado, 
elevar la productividad del trabajo, mejorar la calidad de los 
productos, reducir los costos de producción e impedir la buro- 
cratización; siempre con la mira de que el Estado pueda acumu- 
lar más capital, para ampliar la producción. En las empresas 
privadas, los sindicatos obreros apoyan la política de asegurar 
beneficios mutuos para el trabajo y el capital, impidiendo la 
explotación excesiva y acrecentando la productividad; para in- 
crementar la riqueza nacional y acelerar la industrialización 
del país. Todo ello, dentro del estricto cumplimiento de estos 
principios: pago hecho de conformidad con el trabajo reali- 
zado, a mayor trabajo mayor pago, salario mínimo —calculado 
en mercanciías— suficiente para el mantenimiento de dos per- 
sonas, y, a igual trabajo, pago igual. Estos principios se aplican 
tanto para el caso del hombre adulto, como para el de las mu- 
jeres y los jóvenes. A partir de la fundación de la república, 
los trabajadores han conseguido aumentar sus salarios en las 
proporciones que siguen: 27% en 1949, 12.5% en 1950 y 15% 
en 1951. El problema del desempleo, antes crónico en China, 
se ha resuelto con rapidez. En junio de 1950 había 1.660,000 
obreros y empleados parados, en forma parcial o total; en 
diciembre de 1950, su número bajó a 600,000; en julio de 1951 
había 450,000; y en mayo de 1942, el desempleo quedó elimi- 
nado prácticamente. También se ha logrado una disminución 
acusada en el número de trabajadores que sufren enferme- 
dades profesionales. Las medidas de protección y el mejora- 
miento de las condiciones de trabajo, han permitido que, por 
ejemplo, en la industria química, descienda el tanto por ciento 
de enfermos o accidentados, del 40% que antes se tenía, al 
0.57 que existe ahora. 

El seguro social fué extendido a la nación entera, desde 
el 1% de marzo de 1951. Los principales beneficios que re- 
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cibe el trabajador consisten en: el pago de atención médica, 
alimentación y salario, en caso de enfermedad; el pago de pen- 
sión por incapacidad, ya sea temporal o vitalicia; en caso de 
muerte, pago de los gastos de inhumación y de una pensión 
a los familiares, durante el tiempo necesario para que puedan 
valerse por sí mismos; pensiones de retiro, cuando los hombres 
llegan a los 60 años de edad con 25 de trabajo, y las mujeres 
a los 50 años con 20 de trabajo; pago de los gastos del parto y 
descanso durante 8 semanas; derecho a que los ancianos des- 
validos y los hijos huérfanos ingresen a instituciones especiales 
para su atención. Por lo demás, el presupuesto del seguro social 
es erogado íntegramente por los patrones, ya sea que se trate de 
empresas privadas o públicas. En general, es suficiente con 
que cada empresa aporte un 3% del importe de sus nóminas de 
salarios para el sostenimiento del seguro, a lo cual deben agre- 
garse los gastos de atención médica, alimentación y pago de 
salarios a sus trabajadores enfermos. Para conservar su efi- 
cacia, el seguro social es manejado por los propios obreros, a 
través de sus organismos sindicales. A más de esto, los sindi- 
catos se encargan de administrar el fondo de cultura y educa- 
ción —formado con otra aportación que hacen los empresarios, 
de 1.5% del importe de los salarios— el cual se destina a cos- 
tear becas para que los trabajadores y sus hijos estudien carreras 
técnicas, y para sostener programas de radio, clases nocturnas, 
conferencias, grupos de estudio, bibliotecas, periódicos y otras 
publicaciones, campos y equipos deportivos, representaciones 
teatrales, y centros det recreo. 

En los primeros meses del presente año, se ha realizado 
una campaña para eliminar la corrupción, el derroche y el buro- 
cratismo entre los trabajadores, en los órganos del gobierno 
y en las empresas públicas. La corrupción administrativa, el 
derroche de los bienes públicos y la rutina burocrática en las 
funciones estatales, eran casi tan viejas como la propia sociedad 
china. Los literatos las tenían por “lugares comunes”, que a 
unos servían para entretejer sátiras ingeniosas, y a otros para 
bordar acerca del “carácter peculiar” del chino. El hecho era 
que estas plagas agobiaban en forma increíble a la nación. Ni 
siquiera la conducta, recta hasta el extremo y de bien probada 
eficacia, del filósofo que preside la república y de sus colabo- 
radores cercanos, fué suficiente para sanear las actividades del 
gobierno. Entre tanto, la acumulación de capital que es urgente 
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para hacer avanzar la construcción del país, se veía retardada 
“seriamente por tales fallas. No había duda de que la campaña 
se imponía en favor del interés público. Para realizarla se hizo 
un llamado al pueblo entero para que prestara su colaboración 
activa. Las acusaciones fueron investigadas acuciosamente y se 
sometieron a discusión pública, en los periódicos, por la radio 
y en todas las reuniones. Cuando se comprobó la comisión de 
cohecho, de apoderamiento de propiedades estatales o de espe- 
culación; pero el monto de lo robado no era elevado y, además, 
el delincuente se mostró arrepentido y lo devolvió; entonces, se 
procedió con gran indulgencia. En cambio, quienes se empe- 
ñaron en negar el delito comprobado o se habían enriquecido 
considerablemente con su puesto, fueron expuestos a la ver- 
gúenza pública y recibieron penas severas; independientemente 
del rango que tuvieran y de la posición que ocuparan dentro de 
los partidos políticos. Un trato análogo se dió a los particu- 
lares que incurrieron en soborno, eludieron el pago de impues- 
tos, usufructuaron las propiedades estatales, emplearon mate- 
riales o trabajos de inferior calidad en las obras públicas, o 
realizaron especulaciones validos de los informes obtenidos 
en fuentes gubernamentales. Al cabo de seis meses se ha 
podido apreciar la excelencia del procedimiento sguido. En la 
actualidad, la corrupción, el derroche y el burocratismo han 
descendido a un nivel muy bajo —no sólo comparado con el pa- 
sado de China, sino con la situación presente de muchos países— 
y será difícil que resurjan, siempre que la reciente campaña se 
convierta en una actitud general de atención vigilante, para com- 
batir los nuevos brotes que puedan presentarse; aun cuando 
es de esperar que se hagan cada vez más raros, como resultado 
de esta misma atención y de la nueva educación que ahora 
recibe el pueblo. 

Uno de esos hombres extraordinarios que gobiernan China, 
es Kuo Mo-jo. Historiador, novelista, poeta y autor dramá- 
tico, es una de las figuras más destacadas de la cultura china 
contemporánea. Se ha hecho famoso por la intrepidez de su 
espíritu, el brillo de su oratoria —la entonación del idioma 
chino, en sus labios, se convierte en una melodía— y su pluma 
bien afilada y armoniosa. Ha publicado numerosas obras de 
importancia, entre las cuales podemos mencionar: los dramas 
“Tribulaciones del pavo real” y “El poeta Kiu Yuen”; los 
poemas “Las diosas” y “Cieno”; los relatos “Antes y después 
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del encuentro” y “La sociedad creadora”; las traducciones al 
chino del “Fausto” y de “La guerra y la paz”; y las investiga- 
ciones históricas “Estudios sobre la sociedad antigua en China”, 
“Edad de bronce” y “Ensayos críticos sobre el pensamiento an- 
tiguo en China”. Preside la Academia de Ciencias y la Asocia- 
ción de Escritores y Artistas. Es, además, vice-presidente de la 
Asamblea Legislativa, presidente de la Comisión de Cultura 
y Educación dentro del Consejo de Ministros, y presidente del 
Comité del Pueblo Chino para la Defensa de la Paz Mundial. 
Nació en el seno de una familia de comerciantes, el año de 
1892, en lap rovincia de Setchuen, bien conocida por la ferti- 
lidad de sus tierras rojas —acarreadas por el Yang-tsé— y por 
la fama de sus ciudades; Chengtu es considerada como la más 
bella de China, y Chungking sirvió de refugio al gobierno 
nacionalista durante la ocupación japonesa. A los veinte años 
marchó al Japón, estudiando en la Universidad de Kiu-Siu 
hasta graduarse de médico. Sin embargo, nunca ejerció esta 
profesión. Las letras y la ciencia de la historia lo atrajeron 
poderosamente, y a ellas se ha entregado por entero. Kuo 
Mo-jo explica esta vocación diciendo que, el trabajo literario 
y la indagación histórica le permiten perseguir la esperanza de 
poder “inspirar al pueblo para cambiar el mundo”. Este signi- 
ficado impartido a toda su obra, le trajo muchas dificultades 
con el kuomintang. Así, tuvo que exiliarse, de 1927 a 1937, 
en el Japón, y de 1947 a 1948, en la colonia inglesa de Hong- 
kong. La victoria de la república popular la estima como un 
triunfo en la camino que conduce a la realización de esa aspi- 
ración que presta sentido a la totalidad de sus trabajos. Pero, 
lo que este triunfo ha producido en su espíritu, es hacerlo aún 
más sencillo, ante la grandeza mostrada por el pueblo y la 
magnitud de la tarea que tiene por delante. De todo esto, 
conversa con una fluidez y animación encantadoras. En su atrac- 
tivo trato, advertimos sutilmente el hondo contenido de la 
cultura china y aprendemos la lección más acabada sobre la es- 
pontánea modestia de un hombre que ha conquistado el amor 
de su pueblo. 

Otra persona eminente por su actividad y agradablemente 
modesta, es Li Teh-chuan, trabajadora social y Ministra de 
Salubridad Pública en el gobierno central de China. Su labor 
es bien difícil, en un país sumamente poblado y con problemas 
pavorosos, debido al atraso de su antigua organización social. 
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- Li Teh-chuan la lleva a cabo con tenacidad e inteligencia. Con- 


sidera que la base para la salud de la población radica en la 


_ elevación de su nivel de vida. Pero, es claro que esto solamente 


es la base; y del mismo modo que nadie construye sobre arena, 
sin cimientos, tampoco es posible conformarse con la mera ci- 
mentación. Entonces, realiza la obra sanitaria con arreglo a 
tres principios: orientar todo trabajo al servicio del pueblo, con- 
centrando la atención en los obreros, los campesinos y los 
soldados; dedicar el mayor interés a la medicina preventiva; 
y estrechar la colaboración y la mutua comprensión de todas las 
personas que trabajan en el campo de la medicina. Así, ha 
logrado que el 91% de los distritos rurales y el 100% de los 
urbanos, cuenten con servicio médico eficiente. Los hospitales 
y maternidades han aumentado en 294%, desde la fundación 
de la república en 1949. Las guarderías infantiles se han mul- 
tiplicado 63 veces, en el mismo período. Ha conseguido termi- 
nar completamente con el cólera, desde hace dos años y medio, 
y reducir la peste a unos cuantos casos. También lucha con 
gran éxito para prevenir enfermedades tales como la viruela, 
la tuberculosis, la tifoidea, el paludismo, el tifo, y la fiebre 
recurrente. La vacuna preventiva universal ha sido aplicada 
ya a más de 300 millones de personas y se espera tener vacu- 
nada a toda la población de China, para principios de 1953. 
La industria farmacéutica y médica, produce ahora el 48% 
de las medicinas y de los equipos e instrumentos médicos. Asi- 
mismo, los hombres de ciencia han hecho numerosas investi- 
gaciones sobre las antiguas drogas chinas, y con ellas se fabri- 
can muchas medicinas nuevas. El ministerio de salubridad 
extiende su acción hasta los trabajos de higiene industrial, de 
higiene rural, de cuidar la salud de los niños y de educación 
para la maternidad. Para impulsar la atención médica y coor- 
dinarla desde su formación, el ministerio tiene bajo su control 
los estudios que se realizan en las universidades y en los ins- 
titutos especializados. Ante la urgencia de satisfacer las nece- 
sidades existentes, ha establecido un sistema de tres grados de 
enseñanza: el superior, comprende los estudios universitarios 
completos de la carrera de médico; en el grado medio, se impar- 
ten cursos de dos años, después del bachillerato, que dan dere- 
cho al diploma de ayudante de médico; en el grado elemental, 
se estrena durante un año a los “médicos” al antiguo estilo 
chino, para qu ese incorporen al trabajo de salubridad, En 
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este año, asisten a las escuelas superiores más de 20,000 estu- 
diantes de la carrera de medicina, unos 56,000 aspirantes al 
diploma de ayudante de médico, y 180,000 “médicos” empí- . 
ricos deseosos de obtener una capacitación técnica elemental. 
Todo esto se desarrolla rápidamente, en tanto que se fortalece 
la base indispensable para la conservación de la salud: el mejo- 
ramiento de las condiciones de vida del pueblo. 

En China existe otro problema de gran importancia. Lo 
plantea su rica composición humana, ya que en el mismo terri- 
torio habitan 62 nacionalidades diversas. Una de ellas, el pue- 
blo han, constituye una mayoría aplastante, del 95% de la 
población. El 5% restante está formado, en consecuencia, por 
61 nacionalidades minoritarias, cada una de las cuales tiene un 
idioma distinto, una cultura propia y un desarrollo social pecu- 
liar, avanzado hasta un grado diferente. Una de estas minorías 
la integran los israelitas llegados a China desde el siglo 111 de 
nuestra era, quienes conservan su religión, mantienen sus tradi- 
ciones y se expresan en lengua china, sólo que escribiéndola 
con caracteres hebreos. Otras, bien conocidas, son las que for- 
man los mongoles, manchúes, tibetanos, coreanos, turcos y 
árabes. De acuerdo con la ley fundamental de la república —el 
Programa Común aprobado por la Asamblea Legislativa— to- 
das estas nacionalidades son iguales entre sí y gozan de obli- 
gaciones y derechos idénticos para desarrollar libremente sus 
dialectos y lenguajes, para desenvolver su cultura y para con- 
servar o modificar sus tradiciones, costumbres y creencias reli- 
giosas. El gobierno central se encuentra obligado a ayudarlas 
en el avance de sus actividades políticas, económicas, cultu- 
rales y educativas. Muchas de las leyes que rigen para la 
mayoría han —entre las cuales quedan incluídas algunas de 
las más importantes, como es la ley de reforma agraria— sólo 
se aplican a las minorías después de que éstas otorgan su con- 
sentimiento y de que son adaptadas a sus condiciones y carac- 
terísticas propias, para no ejercer violencia sobre ellas. En las 
regiones habitadas preferentemente por alguna minoría nacio- 
nal, se ha establecido el gobierno autónomo de esa minoría. 
En las otras regiones, existen organismos autónomos para cada 
una de las nacionalidades que viven en ellas y el gobierno 
local se ha formado con representación de las mismas. En todo 
caso, de lo que se trata es de conjugar a todas las naciona- 
lidades, respetando su carácter, para que se unan y se ayuden 
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recíprocamente, como en el seno de una gran familia que man- 
tiene relaciones estrechas y posee intereses comunes, sin que se 
destruya la diversidad de sus integrantes. Por consiguiente, 
se ha entablado una lucha en contra de las manifestaciones de 
nacionalismo chauvinista de la mayoría, y son castigados los 
actos que impliquen discriminación u opresión de un pueblo 
respecto a otro, o que debiliten la unidad de las distintas nacio- 
nalidades. Desde julio de 1951, funciona en Pekín el Instituto 
Central de las Nacionalidades. En otros lugares de China exis- 
ten 8 institutos más. En conjunto, cuentan con 3,500 estu- 
diantes, que pertenecen a nacionalidades diferentes, a diversas 
clases sociales y a ocupaciones distintas. Los estudiantes apren- 
den las lenguas de otras nacionalidades, la historia de China, 
sus problemas actuales, la cultura propia y la de otros pueblos. 
Además, los institutos realizan investigaciones acerca de los 
problemas de las minorías, su idioma, su desarrollo cultural, 
su historia, sus condiciones sociales, sus canciones, su pintura, su 
literatura, su teatro, su música, sus danzas y sus costumbres. 
Por cierto que, en la exposición de vestidos y objetos típicos, 
organizada con motivo del fin del primer curso, se podía com- 
probar la asombrosa semejanza que existen entre algunos ves- 
tidos de las minorías nacionales chinas y los trajes regionales 
mexicanos. Sobre esas bases de su política hacia las naciona- 
lidades, la república trata de hacerlas participar, dentro del im- 
pulso de su propio desenvolvimiento y con sus características 
distintivas, en el fortalecimiento de la patria común, en el 
conocimiento de las condiciones y de las necesidades del país, 
en la comprensión de sus problemas y en la construcción de la 
prosperidad para todas ellas. 

Un ejemplo de la conjugación de las nacionalidades para 
realizar un esfuerzo en común, lo tenemos en las fuerzas arma- 
das. El ejército popular de liberación de China se formó el 
12 de agosto de 1927. Ha hecho la segunda guerra civil revo- 
lucionaria, entre 1927 y 1936, la guerra de resistencia anti- 
japonesa, de 1937 a 1945, la guerra de liberación nacional, de 
1946 a 1950, y la marcha para liberar al Tibet, en 1951. Du- 
rante la guerra de liberación nacional, este ejército logró poner 
fuera de combate a 8.071,350 soldados del kuomintang: 
4.586,750 prisioneros, 1.711,110 muertos y heridos, 633,510 
rendidos, 846,950 pasados a sus filas y 293,030 que aceptaron 
ser reorganizados por el ejército popular. En las batallas libra- 
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das, logró capturar al enemigo, de las armas que le había sumi- 
nistrado el gobierno norteamericano: 54,430 piezas de artillería, 
319,958 ametralladoras, 3.161,912 fusiles y pistolas, 189 avio- 
nes, 200 navíos, 622 carros de combate, 389 carros blindados, 
22,012 vehículos de motor, 507.984,800 cartuchos, 5.527,400 
obuses y más de 700 toneladas de explosivos. En el curso de la 
marcha emprendida para liberar al Tibet, el “techo del mundo”, 
el ejército tuvo que ir construyendo los caminos y puentes nece- 
sarios para poder pasar. De este modo, la integración del Tibet 
al seno de China ha quedado garantizada con modernas vías de 
comunicación terrestre. Dentro del ejército conviven 5.000,000 
de hombres de todas las nacionalidades y, también, un número 
considerable de mujeres. Es curioso advertir que el uniforme 
militar femenino incluye el uso de la falda, mientras que la 
inmensa mayoría de las mujeres chinas, tanto en la ciudad 
como en el campo, se visten con pantalones. 

La táctica militar que dió el triunfo al ejército popular 
de liberación, puede resumirse así: despreciar al enemigo en 
principio, pero no despreciarlo jamás en las acciones concretas; 
retroceder cuando avance, acosarlo cuando se atrinchere, atacat- 
lo en caso de que se encuentre cansado, perseguirlo cuando se 
retire; aislar y aniquilar con grandes efectivos, a un grupo 
pequeño del enemigo; aislar con fuerzas pequeñas a grupos 
importantes, hasta batirlos y derrotarlos; no emprender nunca 
acciones de dudoso resultado; y ganar siempre las batallas ini- 
ciadas. Sus reglas disciplinarias han sido: obedecer las órdenes 
en cualquier circunstancia; no tomar una sola aguja, ni siquiera 
la punta de un alfiler, de los objetos pertenecientes a las pet- 
sonas del pueblo; entregar todo botín al gobierno. Lo que 
conquistó a la población en su favor, fué el hecho de que todos 
los miembros del ejército cumplen estrictamente con los ocho 
puntos siguientes: hablar con cortesía a las personas civiles, 
mantener una conducta honesta en todas las transacciones co- 
merciales, devolver los objetos prestados, reparar todo daño 
causado, no golpear ni reprender al pueblo, no perjudicar las 
cosechas, no enamorar a las mujeres y respetarlas siempre, y no 
maltratar a los prisioneros de guerra. Además, se puede obser- 
var una gran camaradería entre jefes, oficiales y soldados, que 
se extiende hasta la discusión de problemas y actividades mili- 
tares. Ningún superior puede tratar mal, de hecho o de palabra, 
a sus subordinados; y todos —jefes, oficiales y soldados— reci- 
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ben la misma alimentación, tienen alojamientos semejantes y 
reciben un trato parejo. 


En la actualidad, las fuerzas armadas participan activa- 
mente en la producción agrícola e industrial, prestando su con- 
curso al desenvolvimiento de la nación. En rigor, siempre han 
dedicado parte de su tiempo a la producción civil, aun en las 
épocas de mayor intensidad de las guerras. Pero, ahora, se 
puede estimar que el 75% de los miembros del ejército tra- 
bajan directamente en la producción, en tanto que el otro 25% 
prosigue su entrenamiento militar; y esto, en forma rotativa. 
De esta manera, el ejército libra nuevamente un duro combate, 
sólo que su enemigo es ahora la naturaleza, a la cual trata de 
conquistar para dominar sus fuerzas y ponerlas al servicio 
del hombre. Para lograr tal objetivo, el ejército ha formado 
un estado mayor especial, trazando cuidadosamente sus planes 
y distribuyendo sus efectivos para llevarlos a la práctica con 
denuedo y tenacidad. Los soldados chinos colaboran decidi- 
damente en las industrias y en la agricultura, en íntimo contacto 
con el resto del pueblo. Al mismo tiempo, se han hecho cargo 
de actividades específicas, dentro de los renglones siguientes: 
establecimiento y operación de granjas altamente mecanizadas, 
que sirvan de modelo y ejemplo para la colectivización futura 
de la agricultura, cuando los campesinos estén en condicio- 
nes de adoptarla de buen grado; fabricación de productos 
industriales y artesanos, para abastecer las granjas con equipos, 
herramientas y artículos de consumo; trabajos en las obras de 
ingeniería civil que son esenciales para la construcción del país 
y para evitar las calamidades naturales, como son las inunda- 
ciones y las sequías; fabricación en pequeña escala, dentro de 
cada unidad, de los productos necesarios para elevar el nivel 
de vida de los miembros del ejército. Con sus enormes recur- 
sos en fuerza de trabajo humano, el ejército popular sigue 
adelante en su tarea fundamental de liberar a China, dentro 
de las condiciones pacíficas que ha creado con sus esfuerzos en 
la lucha armada. 


Todo lo anterior forma parte de ese nuevo perfil que China 
ha adquirido en nuestros días. Esperamos que los toscos trazos 
de esta representación no sean demasiado infieles. Lo que más 
lamentamos es no tener el ingenio y la habilidad de los artistas 
populares chinos, cuando recortan en el papel esas finas silue- 
tas que todos conocemos. 


MALABARISMO PANAMERICANO 


sTa nota sobre el libro de don Carlos Dávila! se podría alargar 

4 indefinidamente; el libro también, porque su tema, la integración 

de las Américas, es típico sujeto de conversación, y la conversación se 
caracteriza por su ilimitado vuelo y por su falta de estructura. 

Fuerza es reconocer que la obra es un prodigio de concreción, de 
realismo, de evidencia estadística y de esa rara mezcla de filosofía, 
de economía y de buena prosa que suele darse en las mentes más claras 
de Hispanoamérica, : 

El libro parte de tres premisas y desemboca en tres conclusiones. 
Son las primeras: Se ha desvanecido el sueño de “un solo mundo”; en 
realidad hay tres: “Uno es comunista, monolítico, compacto, expansivo 
y dominado por una disciplina totalitaria mucho más efectiva económica- 
mente de lo que nos inclinamos a admitir. Otro es socialista, basado en 
monopolios gubernamentales o privados, con economías nacional e inter- 
nacional fuertemente dirigidas. El libre comercio. ya se ha desterrado 
del primero y cada vez se vuelve más imposible en el segundo”. “Nos- 
otros los de las Américas constituímos el tercero. Puede ser que no sus- 
cribamos las tendencias prevalentes en los otros dos; pero tenemos que 
confrontarlos como son en el juego del intercambio internacional”. 

La segunda premisa es la falsa sustentación del panamericanismo, 
cuyas consecuencias económicas han sido desastrosas para Hispanoamé- 
rica por falta de planificación y por la forma como se han invertido los 
préstamos y los capitales norteamericanos entre nosotros. 

La tercera premisa es la desviación de la política económica norte- 
americana hacia otras partes del mundo, por una obstinación que le hace 
desconocer la potencialidad de producción y de consumo en Hispano- 
américa y la importancia del comercio que con ella lleva a cabo: en 1948, 
6,000 millones de dólares al año; le vende 42% de lo que exporta y le 
compra 57% de todo lo que importa. 

El señor Dávila demuestra la tendencia de las Américas hacia la 
unidad económica, a pesar de la amarga historia de incomprensiones y 
de fracasos en materia de estructuración. Contrapone la doctrina Mon- 
roe —realista, eficaz, instrumental— al híbrido y endeble panamericanis- 
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1 CARLOS DAVILA, We, of the Americas, Zift k Davis Publishing Co., Chicago 
y Nueva York, 1949, 
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mo que en 122 años ha originado 208 conferencias de las cuales una sola 
—La Habana, 1924, donde se aprobó el Código Sanitario— ha sido 
suscrita por todas las naciones continentales. Por falta de un sistema de 
armonía funcional del segundo, el monroísmo se transformó en un ex- 
pediente del imperialismo norteamericano. La decepción y el justo 
temor a las inversiones que hipotecan a los débiles, motivaron el silencio 
hosco que la asamblea panamericana de Bogotá tributó a la oferta del 
señor Marshall —unos millones más para préstamos—. Todas las ten- 
tativas para plantear y resolver el problema económico han parado en 
“conferencias perdidas”. 


La obra es particularmente efectiva al analizar la tendencia nor- 
teamericana a obtener sus materias primas en los otros continentes; 
revela sus costos y sus consecuencias en el Oriente, hasta Pearl Harbor. 
Agudamente sigue la pista a los préstamos norteamericanos en Europa, 
que en lo que se refiere a producción, están sirviendo para desarrollar 
en Africa gigantescas explotaciones de casi todo lo que exporta His- 
panoamérica, inclusive metales. Esto se debe a que en las naciones 
iberoamericanas hay cada día más conciencia social y noción de la sobe- 
ranía, en tanto que en Africa se compra con caramelos a los monarcas 
de sainete que habilitan a las empresas europeas incontables millares de 
negros semi-esclavos. El señor Dávila señala este peligro de la compe- 
tencia africana como uno de los más serios para la producción exportable 
de nuestros países. 


Destruído el mito de que “Europa es el mejor mercado de los EE. 
UU.”, el señor Dávila denuncia la docilidad con que los países ibero- 
americanos han permitido que se abandonen las soluciones regionales 
como el Banco Interamericano, para cooperar en las entidades mundia- 
les como el Banco Internacional y el Fondo Monetario Internacional. La 
falta de capital adecuado, la anarquía en las relaciones comerciales entre 
las dos Américas, y sobre todo la federación norteamericana y la atomi- 
zación de la otra parte del continente en muchos países, han determinado 
nuestro atraso y nuestra miseria. Los mejores capítulos del libro —desde 
el punto de vista de la diferencia entre las dos culturas— establecen el 
paralelismo entre las dos Américas a través de los siglos; las cifras que 
cita el autor para probar que en la actualidad se desarrolla Iberoamé- 
rica a un ritmo más rápido que los EE. UU. le permiten calcular la época 
en que una economía superará a la otra. Entretanto presenta el cuadro 
del costo de las subsistencias básicas en término de horas-trabajo, y 
subraya nuestra dramática desventaja. 

El libro está lleno de muy penetrantes observaciones sobre la idio- 
sincrasia de unos y otros, y con ecuanimidad señala errores de funciona- 
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miento interno y ventajas y desventajas de los caminos a seguir. Refi- 
riéndose a la industrialización como método de superación del atraso de 
los países iberoamericanos, prevé que continuará a paso veloz aun sin la 
colaboración de los EE.UU., e indica que su mayor riesgo es que la con- 
trolen y la posean los menos en detrimento y con exclusión de los más. 

Carlos Dávila, breve ex-presidente provisional de Chile, es un repu- 
tado economista a quien se considera un excelente conocedor de la 
realidad continental. Completamente bilingie, ha escrito este libro en 
inglés y de una manera obvia, para advertencia y conocimiento del pú- 
blico norteamericano. Su técnica de exposición no es común en esta 
parte del hemisferio; distribuye las cifras y las sorpresas como un mala- 
barista y los títulos y subtítulos de su estudio son paradójicos a veces, y 
barrocos casi siempre. El texto tiene una novedad apasionante; se apoya 
en serias investigaciones, en datos estadísticos, en el conocimiento perso- 
nal del autor y en una copiosa bibliografía, 

La tesis del libro es: 

a) Naciones Unidas libres de la dominación de las grandes po- 
tencias. 

b) Federación mundial organizada sobre bases “regionales”. Y 

c) Nuevo Mundo económica, política y militarmente integrado, 
auto-suficiente y auto-protegido de polo a polo. 

Como ocurre con casi todos los estudios sobre el panamericanismo 
en sus formas negativas y sobre todo en sus formas positivas, lo más dis- 
cutible de la obra son sus conclusiones; nos parece que la exposición 
general pudo haber llevado a otras con igual validez. Pero en este caso 
se trata de una posición congruente con la defensa de la integración 
práctica y realista continental que sustenta el señor Dávila desde hace 
muchos años con su particular y brillante estilo. 


Marzo MONTEFORTE TOLEDO. 
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EL MEXICANO EN SUS CONTACTOS 
CON EL EXTERIOR 


Por Silvio ZAVALA 


E la construcción del “Mexicano” emprendida no ha mucho 
en la Facultad de Filosofía y Letras, debiera haber un 
capítulo de relaciones exteriores. 

¿Cómo sería ? 

México ha tenido vinculaciones con Europa, los Estados 
Unidos, Hispanoamérica, el Oriente y Africa. 

Pero otros pueblos pueden decir esto mismo, y no sería 
nada característico de México si se expusiera en términos tan 
generales; más bien se requiere particularizar el género de 
dichas relaciones. 

Comencemos por una afirmación previa. México es un 
país de contactos difíciles. Ha mantenido relaciones pero no 
vive en relación. Como veremos, ninguna de sus salidas repre- 
senta el ejercicio de una actividad normal. Media siempre 
algún desajuste que no impide finalmente el contacto, aunque 
sí lo enrarece. Y si, como pretendemos hacerlo, no miramos 
sólo los hechos sino que nos alzamos a la conciencia de ellos, 
las huellas de cada esfuerzo de compenetración con el mundo 
exterior serán más visibles. 


I 


D. los contactos con'Africa y el Oriente poco ha quedado. 
El mexicano de hoy no los tiene en cuenta como presencia 
viva. 

Es indudable que hubo negros en México en la época 
colonial, de donde provienen rasgos étnicos y culturales que 
fueron más acusados en unas regiones que en otras. Pero no 
hay problema negro como en Brasil, Cuba o el sur de los 
Estados Unidos. El negro es considerado en México como per- 
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sona y no cual un sujeto agregado a la minoría o raza a que 
pertenece. Esto se debe, de una parte, a que su presencia no es 
colectiva, y de otra, a las tradiciones de la sociedad mexicana. 


Me ha tocado observar en la ciudad de Monterrey cómo 
se ensancha la personalidad del turista negro que viene de los 
Estados Unidos. De una banca en el parque público donde 
ha podido disfrutar de la sociabilidad con limpiabotas, ven- 
dedores y guías, pasa al restaurant donde es atendido con su 
familia en las mismas condiciones que los demás clientes estado- 
unidenses o mexicanos. Estas penetraciones tímidas, que no 
vienen seguidas de contratiempos, acaban por infundir la con- 
ciencia de una personalidad plena. Y este turista de color, en 
una distancia territorial moderada como la que media entre 
el sur de su país y la ciudad norteña de México, descubre al 
término de su paseo que no ha recorrido simplemente algunas 
millas de un lado a otro de una frontera, sino que ha entrado 
momentáneamente en distinto mundo histórico, en extraña co- 
marca de las relaciones humanas. Es su descubrimiento de 
México a través de una experiencia inmediata que le pone en 
contacto con un modo de ser social diverso al de su pro- 
cedencia. 


Otro ejemplo de carácter todavía más franco he podido 
conocer en la ciudad de Guanajuato. Un ingeniero de minas 
de raza negra al servicio de una compañía extranjera es visto 
en esa población del interior de México como un profesional 
situado en una clase económica alta. El color de su piel no 
posee fuerza suficiente para hacerlo descender de su categoría 
social ni para rebajar la estimación a su persona, honrosamente 
tratada con el ceremonioso Don. La hermandad es todavía más 
franca y fácil cuando el negro proviene de otro país de tradi- 
ción hispánica; digamos, de Cuba. 

Un camino en- sentido inverso recorre el mexicano cuando 
marcha al sur de los Estados Unidos en busca de oportunidades 
económicas. Los rasgos de raza no europea, la diversidad de 
costumbres y la pobreza lo introducen en una minoría en la 
que su personalidad se diluye para ser objeto de una política 
social de segregación. La víctima se rebela en múltiples formas 
y sufre las consecuencias de ello, mientras el grupo dominador 
actúa sin percibir la entraña del problema psicológico del que 
brota el desacuerdo. Entonces el mexicano constituye un pro- 
blema social parecido al del negro, no obstante ciertas dife- 
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rencias entre uno y otro caso, por ejemplo, en cuanto al idioma 
y la organización en defensa de los derechos minoritarios. 


Esta primera salida del mexicano hacia la frontera, si bien 


no está exenta de dificultades, es favorable en cuanto descubre 


la posesión de una tradición generosa. Sin haber entre nos- 
otros minorías raciales segregadas del conjunto social, podemos 
anotarnos una actitud más comprensiva que la existente en otras 
partes. La valoración de la persona y la posibilidad de su 
asimilación, así sea lenta y laboriosa, se sobreponen a la singu- 
laridad racial. Y aun cuando no deje de haber prejuicios socia- 
les, mo son los mismos que amargan a otras naciones. Más 
vale, en suma, un matiz en la coloración de la piel que una 
clausura en el espíritu. 

En cuanto a los orientales, cabe el recuerdo de la proce- 
dencia asiática de los primeros indios de América. Esta vieja 
emigración es acaso la que induce a los viajeros a descubrir 
rasgos de aproximación entre el Nuevo Mundo y las razas y 
culturas de Asia, aunque los siglos transcurridos envuelvan 
estos orígenes en una atmósfera de vaguedad histórica. La 
religión, el comercio, los pasajeros y el arte, a través de la vía 
de Filipinas, crearon otros vínculos en la época colonial. Y 
en la contemporánea no han faltado emigraciones de traba- 
jadores que han engendrado problemas de asimilación econó- 
mica y de resistencia del nativo frente al competidor extran- 
jero que altera las situaciones establecidas. Cuando el asiático 
logra alejarse del grupo de emigración para desenvolverse indi- 
vidualmente, su integración por medio del mestizaje y su as- 
censo social se facilitan, como ocurre con los hortelanos corea- 
nos y los lavanderos chinos entre los mayas y mestizos de 
Yucatán. Parece que este problema ha sido más áspero en los 
estados del noroeste de México, pero no conozco de cerca 
los términos en que se hallaba planteado. 

Los contactos diplomáticos o intelectuales con el Oriente 
son escasos. La presencia de Rusia actúa por la vía del mundo 
Atlántico y no por el Pacífico. Hay un leve interés histórico 
por Filipinas alimentado por la documentación que conservan 
los archivos mexicanos. En fin, el Oriente se asocia a una 
impresión de lejanía o exotismo. No hay una conciencia marí- 
tima desarrollada por el lado del Pacífico que pueda compa- 
rarse a la que existe en Chile, a menos que querramos exagerar 
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la estela que dejan las lanchas de bañistas en la bahía turís- 
tica de Acapulco. 

Una concepción reciente acerca de México y en general 
de la América hispano-indígena ha querido presentar esta par- 
te del mundo como un puente entre el Occidente y el Oriente. 
Como antecedente histórico podría recordarse a los misioneros 
del siglo XVI que auguraban la extinción próxima de los indios 
y creyeron que la tarea final sería evangelizar la China; idea 
que se unía a la de la peregrinación del cristianismo de Oriente 
a Occidente. En nuestros días ha renacido la profecía acerca 
de la peregrinación de la cultura en la dirección señalada por 
los textos antiguos, mas la preocupación primordial en torno 
de estas ideas es política. Se trata de la “alineación” de la 
América Latina entre los grandes bloques de la política mun- 
dial encabezados por las potencias de Occidente y Oriente. 
No nos hallamos, en consecuencia, ante una inquietud autóc- 
tona de Latinoamérica o un tema capital de su historia ideo- 
lógica.* 


Il 


E contacto de México con los países hispanoamericanos ya 
no es exótico porque media una hermandad que ofrece las más 
ricas posibilidades comparativas. Sin embargo, el intercambio 
humano es flojo, a no ser por el alimento bastante regular 
del exilio, tenue la sustentación económica, escasos los cono- 
cimientos reales y recursos de bibliotecas. 

La base de la comparación descansa en orígenes históricos 
que admiten el paralelo. Existe una federación de cultura sin 
correspondencia política ni económica. Las desigualdades regio- 
nales, que no faltan, no son tan pronunciadas como para per- 
der la gana de llevar a término la exploración del conjunto. El 
cuadro histórico hispanoamericano puede dotar a México de 
puntos de referencia que le permitan escapar de una condición 
anormal de aislamiento. 

Hay una cronología válida que gira en torno del surco tra- 
zado por el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cierta simi- 


-. Y En un inteligente ensayo de E. Espinosa Prieto, Una desorienta- 
ción occidental, México, 1951, que he leído después de haber redactado 
estas líneas, encuentro un alumbramiento inesperado de la significación 
del Oriente para América. Prefiero dejar al lector el gusto de leerlo 
sin tratar de incorporar aquí sus enseñanzas. 
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litud brota del pasado indio, aunque visto más de cerca presente 
altibajos tan notables como los que separan a las altas culturas 
_indias de México de las nómadas de la pampa argentina; junto 
a ello, mezclas variables con gentes de procedencia africana u 
oriental, según hemos visto. La comunidad de origen hispá- 
nico abarca la raigambre étnica, el idioma, la religión, las cos- 
tumbres, los hábitos mentales. 

Existen movimientos históricos sincrónicos de colonización, 
independencia, eclecticismo ideológico, vaivén político entre la 
tradición autoritaria colonial y las aspiraciones democráticas, 
invasión capitalista y progreso material, comercio internacional 
subordinado a las demandas y ofertas de áreas industriales ex- 
tranjeras, inquietudes sociales en el campo y la ciudad que 
responden a la conciencia educativa y económica contempo- 
ránea. 

En fin, influencias mutuas y relaciones por medio de via- 
jes, libros, películas, música, pensamiento, problemática histó- 
rica, corrientes literarias y artísticas. 


Este campo de trabajo permite situar al mexicano más allá 
de su marco histórico nacional, no para desvirtuar o desdi- 
bujar su fisonomía, sino para que pueda andar por la historia 
acompañado o en familia. 

La contemplación de apariencias tolerablemente semejantes 
permite descubrir mejor la propia. El mexicano obtiene una 
idea más justa de sus puntos de partida, de las circunstancias 
en que se ha desenvuelto su vida histórica y de sus capaci- 
dades creadoras mediante esta inserción en un esquema que le 
rodea de una sociabilidad normal en reemplazo a la soledad 
agreste o a la caída en órbitas desmesuradas de comparación. 

Y, al mismo tiempo que gana aplomo y conciencia de su 
función general —que alterna con la de otras naciones promi- 
nentes en algún momento o cariz en Hispanoamérica—, des- 
cubre sentidos y aspectos que ahondan los resultados de la 
investigación patria, acercándose sin saltos en el vacío a la di- 
mensión histórica del Continente y, por medio de ella, a la 
historia universal. Basta citar un ejemplo entre varios de fácil 
memoria: al consumarse la independencia de México al mismo 
tiempo que la de las otras colonias españolas, surge un con- 
junto de naciones a la vida internacional; el hecho mexicano 
queda enmarcado dentro de la crisis de América, y de lo que 
ésta representa para la historia del mundo en aquel período. 


80 - Aventura del Pensamiento 


La hispanoamericana es, en suma, una salida al exterior 
más bien prometedora que real, impulsada por un anhelo ins- 
tintivo y no por una planeación sistemática. Sus frutos, por 
el momento, parecen lejanos y son de índole espiritual antes 
que práctica; mas el cultivo no parece hallarse expuesto a un 
corte brusco y puede ser progresivo.” 


HI 


Ex lo que respecta a los Estados Unidos, el punto de partida 
es una impresión de diferencia racial, lingúística, de modos de 
cultura. Al mismo tiempo se hace presente una vecindad ines- 
capable, no sólo en el aspecto geográfico, sino también en el 
humano que abarca tantos matices políticos, comerciales, indus- 
triales y de costumbres. Es lo que reconocía no ha mucho un 
hombre público mexicano al decir: puesto que no nos podemos 
mudar, es preciso que tratemos de entendernos. Frase que no 
carece de expresiones equivalentes del lado norteamericano. 
Entonces la relación aparece como una fatalidad que los dos 
extremos se ven obligados a tomar en cuenta, ya sea para lamen- 
tarla, ya para hacerla mutuamente menos engorrosa o más 
tolerable. 

En los últimos tiempos —gracias al turismo, las comuni- 
caciones y el intercambio económico y técnico mayor— la pre- 
sencia de los Estados Unidos se advierte en el interior de Mé- 
xico y no exclusivamente en la frontera. El país se “apocha”. 
Y ello abarca una doble dirección, la del progreso moderno y 
desarrollo técnico, y la de pérdida de características propias 
frente a las ajenas, ya sea que éstas se admiren o se resientan. 
México deja de ser pintoresco para acercarse al tipo universal 
de la civilización mecánica de nuestros días. Ello apena a los 
mexicanos prendados de su tradición, a los europeos que rece- 
lan la dominación de México por los Estados Unidos y a los 


2 Una meditación reciente sobre “esta inmensa porción del Con- 
tinente donde más de cien millones de hombres hablan Español”, es la 
de M. Picón Salas, Dependencia e independencia en la historia bispano- 
americana, Caracas, Cruz del Sur, 1952. Obsérvese que el disperso 
mundo hispanoamericano se reúne y conoce más fácilmente en centros” 
foráneos (Madrid, París, Washington), que en las ciudades de su pro- 
pio territorio. Esto va cambiando a medida que crecen las capitales 


hispanoamericanas, como lo demuestran los ejemplos de Buenos Aires 
y la ciudad de México. 
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norteamericanos cansados de su sociedad industrializada que 
buscan la placidez romántica del país vecino y su colorido folk- 


_ lórico cual un remanso. De otra parte son los mexicanos quienes 


miran a los Estados Unidos como una salida hacia el nivel de 
vida moderna que les parece deseable. 


La norteamericana es influencia real, en crecimiento; a 
diferencia de la hispanoamericana antes analizada, que sí bien 
descansa sobre fundamentos históricos o aparece como cultu- 
ralmente deseable, es débil, a pesar de que aumenta cierta- 
mente el tráfico-con Centroamérica y Cuba, y no pocas veces 
el visitante sudamericano que va a los Estados Unidos conoce 
de paso el país “azteca”. : 

Entre los Estados Unidos y México media un recuerdo 
histórico de conflicto territorial que ha pasado a los manuales 
escolares y que afecta al corazón de la nacionalidad. Menos 
visible, pero asimismo importante, es la ayuda histórica, aunque 
no haya sido desinteresada, que los Estados Unidos han pres- 
tado a Hispanoamérica para consolidar su autonomía frente 
a la Europa metropolitana, para orientar su organización polí- 
tica republicana y para robustecer el sentido de una comunidad 
americana de pueblos que afirma su presencia sobre el suelo 
del Nuevo Mundo. La llamada “discriminación” en las regio- 
nes fronterizas aviva el mal entendimiento y lastima el orgullo 
del mexicano que no se considera nacido para la servidumbre. 
La desigualdad en la riqueza y en el desenvolvimiento técnico 
produce reacciones de molestia ante el vecino omnipotente, con 
capacidad para la civilización progresista moderna, que unas 
veces es admirado y otras visto como un peligro creciente. La 
historia diplomática recoge los incidentes penosos a lo largo 
del siglo xIx y en el actual. En fin, la imagen que puede acer- 
carse más a esta situación, vista en su conjunto, es la de un 
rascacielos que se yergue junto a la casa menor vecina, que 
la resquebraja y amenaza, convirtiendo la vecindad en una 
constante tarea histórica, en un apuntalamiento penoso del 
propietario pequeño que no quiere renunciar a su predio, y 
que aparece siempre en el momento de las reclamaciones como 
deudor y no como acreedor del vecino poderoso. 

Al mismo tiempo existe en los cuadros más inteligentes 
y sensibles de los mexicanos así como en la psicología popular, 
la idea de que el norteamericano medio es ingenuo, mal orien- 
tado en cuestiones vitales, no cuajado históricamente, poco 


82 ME _Ayentura del Pensamiento 


penetrante en su comprensión humana. 'El mexicano culto tien- 
de a situarse frente a él, como suele hacerlo el europeo de seme- 
jante rango —y aun ciertos norteamericanos “sofisticados” ante 
sus compatriotas—, en actitud de hombre refinado que con- 
templa al que carece de cultivo, juzgándolo desde el punto de 
vista de las relaciones humanas como un recién llegado que 
no inspira respeto. Se le concede sin dificultad la categoría de 
un homo faber eficaz y hasta superior en buen número de casos; 
pero se le regatea el carácter de homo sin adjetivos, es decir, 
del hombre pleno y logrado en la tradición humanista de occi- 
dente. Y, por este camino, se llega a simplificaciones. y cari 
caturas que descuidan los matices y las diferencias, y se pierde 
una actitud serena que permita hacer justicia a las posibili- 
dades intelectuales morales y artísticas de los habitantes de los 
Estados Unidos. : 

Estos son los aspectos espinosos de esta relación, promi- 
nente en los contactos materiales, por ejemplo, la invasión de 
industrias que ayudan a usar lo que no hemos descubierto ni 
fabricado y que modernizan o elevan el nivel de vida del pue- 
blo técnicamente menos desarrollado en medio de la querella 
económica que contrapone la manufactura al suministro de 
materias primas; pero humanamente difícil, por el peso de los 
desacuerdos pasados y presentes, y por la falta de armonía y 
congruencia entre caracteres y cualidades en contraste visible. 

Sin embargo, esfuerzos inteligentes de política y coopera- 
ción técnica realizados en los últimos años, más las interro- 
gaciones que las guerfas mundiales y la crisis económica han 
llegado a plantear al optimismo nacional de los Estados Unidos, 
a lo que se une la paz interna y el progreso social y cultural de 
México en los últimos años, han creado condiciones más favo- 
rables para la buena vecindad. 

Teóricamente se ha llegado a proponer que las virtudes 
de unos y otros, si la generosidad mutua permitiera recono- 
cerlas, se complementarían. Esta frontera ideal se distinguiría 
por la armonía, la cooperación de hombres diversamente do- 
tados, la realización de altas empresas comunes. Y no por el 
desajuste y la enemistad que han surgido en las fronteras reales 
anglo-hispanas, que llevan por nombre Puerto Rico, Texas, 
Nuevo México, Panamá. 

La disparidad entre el ideal y la realidad es explicable, 
ya que las tendencias propicias al entendimiento requerirían 
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para actuar la remoción de obstáculos que surgen de una y 
otra parte. Por ejemplo, en lo que respecta a los Estados Uni- 


dos, el abuso en el cálculo pragmático, la ignorancia de los 


cuadros de la preocupación ajena, los movimientos impreme- 
ditados, el culto preferente del poder o del interés, la compla- 
cencía para juzgar lo propio y su extensión a una actitud tuto- 
rial O misionera, el orgullo simple que se funda en las 
proezas técnicas y que menosprecia las cualidades humanas 
ajenas. Y en cuanto a Hispanomérica, el resentimiento del 
agraviado, la desconfianza del más débil, la ironía que lleva 
a negar la espiritualidad del estadounidense y no concede inte- 


rés a una amistad con hombres de distinta constitución íntima 


O que se mueven por otros impulsos culturales, de donde toma 
origen ese extremado juicio crítico que propende a olvidar las 
virtudes constructivas y los rasgos meritorios humanos de los 
vecinos. : : 

Los Estados Unidos constituyen, por ello, nuestra ventana 
hacia el exterior más próxima y socorrida, y al propio tiempo 
la más difícil. 

Ahora bien, gracias al conocimiento forzoso que nace de la 
vecindad —no obstante deficiencias graves en el estudio siste- 
mático de la civilización estadounidense, v. g.: por ser poco 
intenso el cultivo de la historia del país vecino en nuestras 
universidades y centros de investigación—, el mexicano se en- 
cuentra en aptitud, con el canadiense, pero más a fondo que 
éste a causa del contraste original, de comprender y expresar 
una idea del norteamericano que tenga aplicaciones cada día 
más universales. Ello es así a medida que las influencias y los 
contactos de los Estados Unidos se generalizan por el mundo, 
del cual se convierten rápidamente en vecinos como hoy se ad- 
vierte en Japón y en Alemania. 

El más próximo y antiguo colindante se encuentra entonces 
en aptitud de penetrar a fondo en la caracterización de los 
Estados Unidos. La experiencia histórica de la vecindad presta 
a su voz resonancias universales que no tenía cuando el coloso 
de América carecía de rango mundial. 

En otros términos, la historia de las relaciones entre Mé- 
xico y los Estados Unidos adquiere un valor general en cuanto 
ilumina ciertos aspectos del carácter de este pueblo y ayuda 
a interpretar su posición en el mundo contemporáneo.* 


3 Dos obras recientes muestran el esfuerzo que se realiza en los 
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IV 


Elurora es en el comienzo lo español, mas también lo que 
a través de España llega del conjunto de la experiencia occi- 
dental, campo mucho más vasto de lo que usualmente se piensa. 

Es indudable que las preferencias políticas y religiosas de 
España —históricamente tan discutidas— fueron impuestas O 
imitadas en la Hispanoamérica colonial. Pero la cultura esco- 
lástica no era exclusivamente española; las órdenes religiosas 
contaron con maestros formados fuera de la península, las 
bibliotecas recogieron los frutos de la cultura general clásica 
y católica, los impresores trajeron la tradición tipográfica ale- 
mana a través de su ramificación en Sevilla; en suma, el hombre 
culto colonial tuvo en cuenta ideas e inventos que no eran origi- 
narios de la metrópoli. : 

En el siglo xvm la modernidad penetró en España e In- 
dias, y el pensamiento católico, en lo que aceptaba y en lo 
que rechazaba, volvió a tener presente al mundo exterior. 

La independencia permitió el desarrollo libre del eclecti- 
cismo. Las nuevas naciones —interesadas en apartarse del pa- 
sado hispano— se inclinaron a tomar las ideas y las técnicas 
de variadas fuentes europeas o norteamericanas. 

Ahora bien, dada la intimidad que distingue a la vincu- 
lación de Hispanoamérica con España, conviene examinarla 
como capíulo particular dentro del conjunto de las relaciones 
del Nuevo Mundo con Europa. 

Algunas de las Observaciones ya hechas con respecto a las 
relaciones de México con otros países hispanoamericanos po- 
drían ampliarse a la España europea. Mas no es completamente 
semejante el vínculo de la antigua metrópoli con cualquier país 
hispanoamericano, que el de éstos entre sí como miembros de 
una hermandad de cultura en América. Por ser un pueblo 
situado geográfica y cronológicamente en el Viejo Mundo, con 
su grandeza mundial y su ocaso, y por su antigua función 
como centro del imperio y fuente de cultura, España introduce 


Estados Unidos para comprender su propia civilización y hacerla com- 
prensible'a los demás: Foreign Influences in American Life, Princeton, 
N. J., 1944, y Changing Pattern in American Civilization, Philadelphia, 
1949; ambas por varios autores. Algunos logran una percepción crítica 
fecunda, otros permanecen en la complacencia ingenua que hace poco 


a o extraña la lectura de sus escritos por hombres de otras la- 
titudes. 


, 
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E matices diversos del estrictamente hispanoamericano, aunque 
éste no se conciba históricamente sin aquél, como basta para 
demostrarlo la más leve reflexión filológica, literaria, histórica 
55 O artística, 
Acaso la temprana división entre criollos y europeos ha 
fundado con el paso del tiempo cierta diversidad entre lo his- 
pánico de Europa y lo hispanoamericano. Esa diversidad co- 
- existe con los lazos y los sentimientos de unión que derivan 
de la comunidad histórica, bien que el pasado común haya 
servido tanto para fomentar la amistad como para suscitar 
discrepancias en torno de fenómenos particulares, como se ad- 
vierte en la historiografía del españolismo y antiespañolismo 
de la América hispana.* Obsérvese, finalmente, que las quejas 
históricas de los países de América frente a la España europea 
no son las mismas que las proferidas entre unos y otros países 
hispanoamericanos vecinos; estas últimas obedecen por lo común 
a disputas fronterizas. 

En ocasiones bajo la forma de un esfuerzo conservador 
frente al liberalismo en Hispanoamérica, otras veces como un 
anhelo de preservación de los valores de origen hispánico frente 
al poderío anglo-sajón en el Continente, existe desde la inde- 
pendencia una escuela histórica con cultivadores en México 
(Alamán, Pereyra, Esquivel Obregón) que procura revalorizar 
la obra de España en América. La crítica científica a la leyenda 
negra se asocia a este esfuerzo de filosofía histórica profesada, 
pero no son idénticas ambas escuelas. La una y la otra cuentan 
con prosélitos en los Estados Unidos, lo que no es extraño, 
pues este país posee territorios colonizados originalmente pot 
los españoles y cultiva la historia hispanoamericana en general. 
Cierto matiz en el tratamiento histórico del pasado colonial 
surge en México y otros países de Hispanoamérica: aquel que 
revaloriza cuanto tenga mérito humano en el período hispánico 
—aun cuando sea lo opuesto del espíritu conservador— como 
una manera de conciliar al hispanoamericano con su pasado y 
de fortalecer sus raíces históricas. 

Al margen del problema histórico, en el mundo contem- 
poráneo puede un país como México reconocer su vinculación 


4 Sin entrar en la abundante literatura de la leyenda negra, véase 
a este respecto el incipiente pero bien planteado ensayo de R. Barón 
Castro, Españolismo y Antiespañolismo en la América Hispana, Ma- 
drid, 1945, y L. Zea, Dos etapas del pensamiento en Hispanomérica, 
México, 1949. 
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histórica y cultural con la España europea y, al mismo tiempo, 
por interés en los valores del mundo moderno, buscar las inno- 
vaciones de la ciencia o del gusto en otros países de Europa, 
como Francia, Inglaterra, Alemania; o de América, como los 
Estados Unidos. En esto procede como se siente impulsada 
a hacerlo la España europea en sus movimientos eclécticos (re- 
cuérdese la admiración española por la cultura alemana), y no 
es imaginable ya ni en Europa ni en América un apego tan 
fiel a la tradición que pretenda el sacrificio de esta actitud 
optativa en beneficio del abolengo hispánico, que sería insu- 
ficiente frente a las demandas totales de la complicada vida 
de una nación moderna. 

Añádase, por otra parte, que Hispanoamérica no es tan 
sólo una España trasplantada al suelo americano, como hemos 
visto anteriormente, al mencionar los elementos indígenas, afri- 
canos y orientales que entran en su composición social, sin 
olvidar a los inmigrantes de otros pueblos europeos. Estos 
aspectos, que en los últimos años han ganado prominencia 
en la concepción de la antropología y la cultura de América 
(indigenismo mexicano O peruano, africanismo cubano, porte- 
ñismo argentino), diferencian la población de una y otra parte, 
surgiendo situaciones de vida y de cultura que no son comunes. 

Por último, la contingencia histórica contemporánea es- 
trecha o afloja, según los casos, los vínculos del pasado. Por- 
que pueden las orientaciones políticas de España y de alguna 
de las naciones americanas coincidir O discrepar ante valores 
fundamentales de la vida moderna. Recuerdo a un cubano 
que fundaba su despego hacia España en que ésta no había 
sabido dar a su propio pueblo ni libertad ni justicia social. 
Es más, lo que acerque a España a un país americano que siga 
tendencias parecidas a ella, puede apartarla de otro de signo 
distinto. Y lo mismo ocurre, dentro de un país dado, con las 
preferencias y los repudios de clases sociales o individuos. 

La posibilidad de una España moderna, culta, liberal, como 
la expuesta en la prédica de Rafael Altamira, atraía un interés 
americano semejante al que suscitaban otras naciones progre- 
sistas de Europa; pero la interrupción de ese curso por los 
acontecimientos últimos marchitó aquella afición.> 


3 Véase del autor, El Americanismo de Altamira”, en Cuadernos 
Americanos, X, 5 (septiembre-octubre, 1951), 35-49. 
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La emigración de españoles que siguió a la guerra civil de 
1936, bien acogida en ciertos países y sectores de América, 
perseguida en otros, ha representado un contacto singular den- 
tro de la historia de las relaciones hispanoamericanas. Ha do- 
tado a una generación de españoles de una experiencia directa 
de América, y ha provocado en las sociedades americanas la 
convivencia con europeos que se distinguen del emigrante habi- 
tual por su mayor cultura, por su sentido liberal de la vida 
y porque su paso a este continente fué debido a una contin- 
gencia ideológica o política y no a una urgencia económica 
original. 

Finalmente, bajo el manto del hispanismo de raíz histó- 
rica, la España oficial que triunfó en la guerra civil ha ensayado 
una serie de proyecciones sobre la América hispana en busca 
de fuerzas afines o para suscitarlas. Es un movimiento más 
restringido y pragmático que la causa que le sirve de amparo, 
y tal vez sólo en la medida en que amplíe sus miras o gane 
en desinterés inmediato podrá tener repercusiones perdura- 
bles en América. 


v 


Vianos ahora cómo la cultura occidental influye sobre Amé- 
rica y de qué manera es vista desde ésta. 

Sea que se piense en España o en el conjunto de Occi- 
dente, la influencia europea aparece conformando hondamente 
nuestra fisonomía cultural. Para que esa huella aparezca en su 
alcance amplio, basta recordar el descubrimiento, la conquista, 
la evangelización, la colonia; el papel de Francia, dos veces 
madrina, en el alumbramiento ideológico de la independencia 
y en la reforma —liberal y positivista— a la estructura conser- 
vadora; la emigración de hombres, capitales y técnicas en el 
período nacional, las escuelas intelectuales y artísticas. Aun la 
influencia cultural de los Estados Unidos es a veces reflejo 
de la europea original; por ejemplo, en el estudio arqueoló- 
gico del pasado indígena. 

Europa es el agente interno de un desarrollo trasplantado 
y al mismo tiempo una construcción venerable que suele cobrar 
particular sentido cuando se piensa en una empresa humana 
seria o en un logro de cultura perdurable. 
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Sin embargo, la actitud del hombre americano frente a 
Europa no ha sido siempre imitativa o de admiración. A veces 
proclama su apartamiento del mundo antiguo, censura el espí- 
ritu occidental de dominación, afirma la caducidad de Europa, 
exalta un nativismo que aspira a crear una civilización inde- 
pendiente y libre de cualquier culpable rezago de colonialismo 
mental. En parte el europeo participa de esta opinión cuando 
descubre un ritmo distinto entre las ciudades viejas de Europa 
y las nuevas de América que cambian cada diez años de piel, 
como si acá estuvieran la juventud, la vida y el progreso, y allá 
la vejez y la parálisis. Otras veces coexiste en el americano el 
reconocimiento vital de los valores y hallazgos occidentales 
con el rechazo oratorio de ellos y la proclamación de ese 
anhelo de crear un mundo original y distinto. De hecho, el 
europeo que visita América descubre en ella las huellas occí- 
dentales, pero también siente la diversidad del marco natural, 
de las experiencias sociales, de las instituciones políticas, del 
cuadro de la cultura. Cabe pensar, de otra parte, en lo que 
América ha dado a Europa y cómo ha contribuído a modificar 
la vida del Viejo Mundo. En ello se incluyen lo mismo los 
tesoros de oro y plata de la época colonial y los productos ultra- 
marinos (papa, tabaco, maíz) que las nuevas ideas geográficas 
o el exotismo literario. La preeminencia del influjo europeo 
sobre América hizo olvidar que se trataba de un proceso en 
doble sentido; mas también lo americano queda comprendido 
y asimilado por Europa y se convierte en factor universal. 

Europa alaba en ocasiones al mundo americano por su 
novedad o por su juventud promisoria; en otras, lo mide con 
impaciencia desde la torre alta de su secular cultura, y lo en- 
cuentra fuera de la historia, colonial o secundario. Esta pers- 
pectiva sufre variaciones temporales: la sensación de extrañeza 
ante la novedad predomina en el siglo XvI, a diferencia de la 
actitud crítica del xvi que lleva a las polémicas acerca de la na- 
turaleza, las especies animales y los hombres del Nuevo Mundo. 

Periódicamente, bibliógrafos pacientes o ensayistas ligeros 
intentan la comparación cultural euro-americana. Eguiara a 
principios del siglo xv, Beristáin un siglo más tarde, forman 
catálogos de hombres y obras para justificar la realidad de la 
cultura americana y para presentarla con prudencia a la “vieja 
y sabia Europa”, a fin de que ésta abandone la idea de que en 
América no existe el cultivo del espíritu. Más tarde, las nega- 
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ciones súbitas que parten de Europa o las afirmaciones agre- 


sivas de América quedan como huellas de la preocupación pon- 
derativa que suele tomar el cariz de un certamen desigual o 
justa de capacidades. 


La comparación es difícil a causa de la diferencia entre 
los puntos de partida y los términos de referencia. Son dos 
ritmos distintos a pesar de haber entre ellos influencias recí- 
procas y un tronco secular común. Porque la novedad de la 
vida en América no es tanta que aparte al emigrante europeo 
de las raíces de su tradición, sino que éste las acarrea con- 
sigo, de donde imprenta, universidad, religión, política, inven- 
tos materiales, toman impulso en el Nuevo Mundo. Este, a su 
vez, Ofrece la experiencia secular india o acepta la africana. 
La novedad no radica propiamente en el hombre o en la civi- 
lización del continente americano, sino en que-la vida se desen- 
vuelve en otro cuadro natural, en sociedad distinta y en nuevo 
crucero de influencias y creaciones de cultura. Lo propiamente 
americano consiste en el descubrimiento y circulación de los 
valores indígenas, en la adaptación de los europeos al medio 
extraño, en la solución de problemas de frontera que ofrecen 
matices propios. De ahí una tarea dual en que la tradición y 
la novedad desempeñan papeles paralelos. La juventud de 
América es, por lo tanto, relativa. El hombre europeo del siglo 
XVI que emigra es culturalmente viejo, y los indios y los negros 
lo son asimismo a su manera. Hasta puede ocurrir que la vida 
colonial sea “arcaica” o regresiva con respecto al ritmo coetáneo 
de la metrópoli europea. La novedad, sin embargo, existe en 
cuanto a las tareas de adaptación y resolución de las situa- 
ciones peculiares que se presentan. Es más, el matiz colonial 
no impide el surgimiento de estilos y gustos propios, lo que 
impide confundir a Puebla con Sevilla. Más bien se da la 
gracia de la creación múltiple. De suerte que por el camino 
de la peculiaridad de la problemática histórica americana, que 
es diferente e irreductible a la situación de la metrópoli, actúa 
lo europeo como elemento de creación y de tratamiento de esta 
realidad, y lo colonial alcanza por este camino la independencia 
creadora y la personalidad en sí misma atractiva y valiosa. 
Este hallazgo del germen de la creación independiente dentro 
del marco colonial subordinado a Europa es más difícil que el 
reconocimiento obvio del exotismo americano indígena o negro; 
pero corresponde a la situación mestiza en que se desarrolla 
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la cultura americana una vez que la separación indo-europea 
concluye por el descubrimiento. : 

Es de observar que la relación entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo presenta matices diferentes según se vea desde los Esta- 
dos Unidos o de otro país de América. En principio se trata 
de un problema entre continentes y no peculiar de una sola 
nación americana. Hasta ocurre que frente al desafío cultural 
europeo se tienda a una curiosa generalización de los valores 
americanos para echar en el peso de la balanza tan pronto un 
santo peruano, como una poetisa mexicana o un inventor esta- 
dounidense. Se llega a un sentido general del Nuevo Mundo 
que olvida o relega a segundo término las diferencias internas 
para ponderar los triunfos dondequiera que surjan, pues resulta 
evidente que la comparación de las naciones singulares de Amé- 
rica con la tradición cultural europea resulta tan abrumadora, 
que no puede dar lugar sino a conclusiones desorbitadas, des- 
plantes ligeros y otras manifestaciones psíquicas que alejan de 
la esencia del problema. Más atinado es el planteamiento en 
términos de historia de continentes y aun de historia universal, 
teniendo en cuenta el papel que la expansión del Occidente 
representa dentro de ésta. 


Ahora bien, esta amplitud no borra naturalmente los mati- 
ces peculiares según la región de América de que se trate. He 
frecuentado en los últimos tiempos la ruta México, Estados 
Unidos, Europa, en viajes rápidos que permiten yuxtaponer las 
imágenes y calar el 3entido de sus diferencias. El paso por el 
norte americano se asocia a impresiones de activismo, expan- 
sión y eficacia técnica. Europa ofrece conservación, acendra- 
miento, un exterior de vejez que encierra una interioridad 
humana todavía rica. México brinda su nativismo, sus tenden- 
cias inacabadas y prometedoras. Se le ve próximo a la fase 
nueva y moderna del mundo por su vecindad con los Estados 
Unidos, pero poseído de una concepción indo-europea de la vida 
que le acerca más a Europa que a su vecino inmediato. Es una 
clara sensación de tercer término que satisfaría a nuestro nacio- 
nalismo si para afirmar el ser propio bastara con saberlo dife- 
rente. Mas es la creación de valores típicos y al mismo tiempo 
generales la clave que decide la posición de las culturas en la 
historia. Ellos se logran en la intimidad nacional, pero deben 
tener una significación humana más amplia —cualquiera que sea 
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- el momento o la coyuntura en que así se descubra— si han de 


conservarse en el recuerdo de la historia del mundo. 

Este planteamiento exigente obliga a echar mano de todo: 
la escultura y las invenciones indígenas, la arquitectura colo- 
nial, la pintura moderna, el mestizaje y la aculturación crea- 
dora; en fin, aquello que en nosotros parezca valioso e intere- 
sante asimismo para los demás. 

En este sentido Europa es desafío, carga y preocupación, 
pero al mismo tiempo un instrumento que invita al refinamiento 
y la universalización de los valores propios. 

La dificultad radica en el reconocimiento modesto de estos 


hechos, y a la vez en conservar el optimismo creador de la 


obra americana que conforma el mundo propio, tarea esta 
última que no realiza Europa y que se presenta ante nosotros 
orientada hacia perspectivas vastas y originales. 

Así como veíamos que frente a lo europeo se forma un 
espíritu general americano que engloba los valores de cualquier 
parte del Nuevo Mundo, pensemos también que Europa, al 
invitar a la universalidad, sitúa la dualidad de los Estados 
Unidos y México en un marco humano más amplio. Lo esta- 
dounidense adquiere otra proporción cuando aparece acompa- 
ñado de las aportaciones europeas. No se trata solamente de 
una posibilidad política o económica de mayor equilibrio por- 
que la fuerza de Europa modere y temple la de los Estados 
Unidos cuando opera sobre Hispanoamérica, sino de que la 
diversidad económica, técnica y cultural que se advierte en 
la frontera norte de México sea menos aplastante cuando el 
cuadro se enriquece con las siluetas de los países viejos de 
Europa que reparten las actividades de la vida según otras pro- 
porciones. Merced a este enriquecimiento cosmopolita de los 
horizontes comparativos, el mexicano descubre y afirma sus 
intuiciones frente al género de la vida estadounidense, gana en 
seguridad y asocia su propio juicio al de los pueblos que en otro 
momento han guiado el curso de la historia universal. Al 
situarse como observador de las relaciones peculiares del hom- 
bre de los Estados Unidos con el del Viejo Mundo, se da 
cuenta de que en esa comunidad general su caso es distinto 
y que sus vertientes occidentales corren con más facilidad en 
muchos aspectos que las del vecino. No necesita copiar con 
anacronismo el arte gótico, sino insertar en el cuadro universal 
el recibido en el momento histórico del descubrimiento. No 
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encuentra extraña la sensación de una cultura vieja quien trae 
sus orígenes de la ancestral civilización indígena O africana 
injertada en el tronco de los europeos que emigraron desde 
fines del siglo xv o principios del XVI, como se ve en Santo 
Domingo o en México. Ni tiene que sufrir las crisis de la 
ruptura desdeñosa o de la entrega frenética al mundo antiguo 
quien no lo descubre desde la frontera recién domeñada, sino 
desde un marco urbano de raigambre secular. Entonces la tarea 
es más sencilla; es de emparejamiento, de ajuste, de entonación. 

Por eso a quienes se regocijan con la idea de que Europa 
está acabada, y de que es mejor que así sea para que lo de acá 
luzca y funcione con más brillo, cabe oponerles la visión univer» 
sal que descansa sobre la conciencia tranquila de las _dife- 
rencias entre continentes y la dedicación profunda a las tareas 
del espíritu bajo-la confianza en las posibilidades creadoras de 
todos los hombres y pueblos. Es la herencia humanista a la 
que debemos ser fieles, no a un nacionalismo engañoso que se 
resolviera en clausura interna o en fuga de lo universal. 

Aceptemos lo europeo como marca y contribución humana, 
ya sea histórica, ya actual, con el mismo sentido deportivo con 
que los atletas de todas partes marchan a las olimpíadas mun- 
diíales. Y en el caso de un hundimiento próximo de Europa, 
no olvidemos a quienes miran a Hispanoamérica como una 
esperanza —así sea prematura— de salvar la herencia de ese 
espíritu humanista en cuanto nos es afín.* Entonces nuestro 
papel en el Nuevo Mundo será más difícil pero también de 
mayor importancia para el destino de la cultura universal. 

Sin conciencia aguda del exterior, mirando a su trama 
interna, México descubre la variedad de los contactos que ha 
entablado al correr de su historia, y al captar la flexibilidad 
y la fuerza del proceso de amalgama que le ha hecho posible, 
puede cobrar fe en sus relaciones plurilaterales, situarse apro- 


piadamente en el mundo y precisar los contornos de su posición 
en el futuro. 

% Es el mensaje de un europeo que conoce bien esta otra parte del 
mundo: P. Rivet, “Sur l' Amérique Latine. Propos d'un Ami”, en An- 
nales, Economtes. Soctétés, Civilizations, París, oct-dic., 1948, p. 400, 
'si, par malheur, la vieille Europe venait 4 sombrer, son héritage de 
culture, d'humanisme, de libre eritique et de libre création trouverait 
en Amérique Latine des dépositaires dignes de le préserver et de le faire 


, 


fructifier”, 


LEONARDO Y LA FILOSOFIA 
DEL RENACIMIENTO 


Por Francisco ROMERO 


H* tres nombres que ostentan en la historia del espíritu un 
magnífico prestigio y que se asocian para componer una 
constelación de brillo incomparable: Renacimiento, Italia, Leo- 
nardo. Si pensamos en el Renacimiento, no podemos dejar de 
pensar en el país donde floreció en manera más completa y 
cabal; sí recordamos la Italia renacentista, la primera gran figu- 
ra que casi involuntariamente evocamos, como su encarnación 
más perfecta, es la del varón extraordinario que conmemoramos 
ahora, al cumplirse el quinto centenario de su nacimiento. 
Estos tres nombres ilustres se nos presentan con una aureo- 
la de entusiasmo, de fuerza, de juventud. Una juventud que, 
paradójicamente, arraiga y triunfa sobre signos, apariencias O 
condiciones de senilidad. El Renacimiento pretendía restaurar 
la vida, el pensamiento y el arte de la Antigúedad, es decir, las 
formas y los valores de una edad remota; y, sin embargo, fué 
un movimiento juvenil. La Italia del Renacimiento era aquella 
Italia sobre la que había pesado en otros tiempos la más grave 
faena histórica, la de conquistar y organizar jurídicamente una 
gran porción del Planeta, y hubiera podido —como Grecia, por 
ejemplo— quedar aplastada por su tradición, sobrevivirse ape- 
nas, agotada y decrépita; pero, muy lejos de eso, resurge en el 
Renacimiento niña o adolescente, con sus potencias vírgenes, 
rebosante de vitalidad y de gracia. Y el Leonardo cuya gloria 
celebramos y que se nos ofrece como símbolo de inmarcesible 
juventud, no es el mozo en la flor de su edad, sino el hombre 
maduro y aun anciano, pletórico de fuerzas creadoras, nuevo a 
cada instante e introduciendo sin descanso novedades en el mun- 
do. Sobre el Renacimiento, con sus propósitos restauradores O 
retrospectivos; sobre la Italia del laborioso pasado y la tradición 
multisecular; sobre el Leonardo cargado de años y de afanes, el 
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destino puso esa estrella de la juventud que es el signo a 
más cio e inequívoco de el Ñ triunfo. A 
Por lo que toca al Renacimiento, en pocas coyunturas 


> gentido la humanidad más fresca y juvenil, Cierto que pus 5 


como su gran tarea, la de revivir en sí la Antigúedad y asimi- 
larse sus logros y contenidos más insignes. Pero, de hecho, los 
k propósitos arcalzantes, indudables en muchos de sus hombres | 
más representativos, el empeño en repetir los esquemas de vida 

y de pensamiento vigentes en los grandes siglos de Grecia y 

Roma, no era sino una de las dimensiones de la época, y aun se 
conjugaba bien con su tendencia más amplia y general, que era 
la de renovar la vida del hombre en todos sus aspectos y direc- 
ciones, la de instaurar el reinado del hombre sobre la tierra, El 
hombre renacentista, después de la larga cerrazón medieval, as- 
pitaba a todo lo-que hasta entonces le había sido prohibido, a 
todas las libertades del alma y del cuerpo, así a las lícitas como 
a las ilícitas, asta las que desembocaban en el libertinaje y aun 
en el crimen, como a las que habrían de ir configurando, a lo 
largo de una lucha de varios siglos, la rica y compleja existencia 
moderna, los más puros y nobles caracteres del mundo nuevo, 
El espíritu de creación y el espíritu de libertad —<que es casi 
decir, simplemente, el espíritu— tuvieron su ocasión privilegia- 
da en ese lapso, y, como escenario por excelencia, el suelo de 
Italia, 
Fué una época de hallazgos sorprendentes, La inteligencia, 

la energía física, la convicción de que todo lo existente debería 
ser conocido y utilizado por el hombre, promovieron grandes 
empresas de colonización de la realidad, en impulsos que rom- 
plan todas las barreras y pasaban por encima de todos los obs- 
táculos tradicionales, Esa colonización apuntaba a todos los 
rumbos de la acción y de la cultura, movilizaba todas las post- 
bilidades humanas, Era anhelo fervoroso de saber, busca de 
nuevas formas en las artes, reconocimiento efectivo de la super 
ticie terrestre, apasionado trajín político y conatos de reforma 
social. Bl hacer era muy importante sin duda; pero acaso pare 
cía más considerable y urgente el descubri. El Renacimiento 
es la edad descubridora e inventora. Descubre el universa, los 
eSpacros infinitos que se extrenden inconmensurablemente más 
allá de los límites establecidos por la cosmología de los anti 
guos; se funda así un nuevo sistema del mundo, el copemicana, 
que no sólo abre insospechables perspectivas cósmicas, sino que 
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obliga a revisar todo lo que se creía sobre la naturaleza y el 
hombre. Descubre la imprenta, que da alas al pensamiento y 
rompe la esclavitud de la transmisión oral. Descubre la tierra 
como habitáculo humano que debe ser explorado y aprovechado, 
e inicia la nueva ciencia de la naturaleza, que hallará su camino 
seguro con Galileo, como un saber conjuntamente racional y ex- 
perimental, capaz de dar satisfacción a la inteligencia y de posi- 
bilitar innumerables aplicaciones prácticas. Muchas cosas des- 
cubre el Renacimiento, y todos estos descubrimientos se cifran y 
confluyen en el descubrimiento del hombre, de su dignidad in- 
trínseca y de su poder; en un designio de acción humana intensa 
y libre, fecunda e ilimitada, que dará el tono en adelante a todo 
el Occidente, persuadido de que la cultura y la historia son pro- 
cesos encaminados a la dicha de la humanidad y al triunfo del 
espíritu. 

El interés apasionado por la Antigiedad ocupa mucho sitio 
en las preocupaciones de la época. La negación de la Edad Me- 
día, la firme resolución de dejarla definitivamente 'atrás, no 
podían hallar su fórmula en el plan de una espiritualidad nueva, 
todavía inexistente en cuanto sistema definido de vida y de pen- 
samiento. Se recurría a la Antigúedad clásica no sólo en busca 
de modelos y de inspiraciones, sino también en la intención de 
reanudar una línea de alta y libre cultura que se suponía lamen- 
tablemente interrumpida durante el período medieval, en la de 
revivir en lo posible un pasado embellecido por la ilusión y la 
lejanía. Puesto aparte todo lo que hubiera de exceso y de auto- 
engaño en estos ensueños de resucitar un pasado irrevocable- 
mente fenecido, la proyección amorosa hacia los siglos clásicos 
estaba muy en su lugar dentro del cuadro general de los anhe- 
los renacentistas. Era aquella, como se dijo, una época descu- 
bridora en todos los sentidos imaginables, y resulta bien com- 
prensible que uno de sus descubrimientos máximos fuera el del 
pasado, el de aquel pasado que se le manifestaba con una sin- 
gular evidencia y un prestigio sin paralelo, vivo y palpitante en 
los recuerdos insignes, en las realizaciones eminentes del pensa- 
miento y de las artes, en los sucesos políticos de notable reso- 
nancia y en personalidades de extraordinario relieve cívico y 
moral, muchas de las cuales, en aquellos tiempos deslumbrados 
por toda grandeza, adquirían un sentido de ejemplo y paradig- 
ma, pero ya en el seno del naciente movimiento renacentista el 
culto de la Antigiiedad provocaba tensiones encontradas, por- 
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que la adhesión reverente a ese pasado, profesada por muchos, 
suscitaba la resistencia y aun la franca oposición de otros, más 
atentos a escudriñar los nuevos horizontes que se vislumbraban 
hacia adelante, que a complacerse en las glorías pasadas y pro- 
curar remedarlas. 


Leonardo se inserta-en la fase inaugural del Renacimiento; 
tiene oportunidad, por lo mismo, de darle tanto por lo menos 
como recibe de él. Llegaba a la madurez cuando se descubrió 
América y Vasco de Gama reconoció la costa africana, en la 
épica expedición inmortalizada por Camoens. Aunque siempre 
sea mero artificio cómodo la elección de una fecha precisa para 
señalar con ella el comienzo de una época histórica, el caso es 
que los historiadores suelen tomar el año 1453, que es el de la 
conquista de Constantinopla por los turcos otomanos, como 
principio de la era moderna, y no lo habrán hecho sin razones 
valederas. Leonardo nació un año antes de este resonante acon- 
tecimiento, en 1452, que es como decir que nace al mismo tiem- 
po que el mundo moderno. Conviene tener en cuenta su tem- 
prana implantación en la escena renacentista, para apreciar con 
justicia el sentido y el valor de sus aportes, y su papel de ade- 
lantado y aun de precursor de muchas cosas. Las grandes figu- 
ras que en la filosofía y en la ciencia personifican el Renaci- 
miento son todas posteriores a Leonardo; algunas de las mayo- 
res guardan con él un intervalo de cien años o más. A la distan- 
cia aproximadamente de un siglo lo siguen Giordano Bruno, 
Campanella, Galilea, Copérnico, Kepler, Francisco Sánchez, 
Montaigne, hombres que en gran medida dieron perfil y consis- 
tencia al pensamiento de la época y desarrollaron su peculiar 
ideología. Es importante retener que cuando muere Leonardo, 
ninguno de estos renacentistas típicos y por excelencia que acabo 
de nombrar —salvo uno solo, Copérnico— había nacido. Los 
coetáneos de Leonardo no fueron los renacentistas maduros que 
expresaron en el lenguaje de las ideas el espíritu de la nueva 
época, sino algunos humanistas y platonizantes, como Marsilio 
Ficino y Pico de la Mirandola. Algo anterior a él es Nicolás de 
Cusa, preanunciador del Renacimiento más que rigurosamente 
renacentista, filósofo en el que ciertos temas propios del pensa- 
miento nuevo aparecen mezclados con otros de marcado cariz 
medieval, y un poco posterior, Paracelso, el extraño médico 
aventurero, alquimista y filósofo, quien, entre fantásticas lucu- 
braciones muy propias de aquellos siglos, formuló atinadas con- 
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jeturas científicas y realizó más de un importante descubrimien- 
to en el campo de la química y de la medicina. El balance de 
toda esta compulsa de fechas nos muestra que Leonardo apa- 
rece cuando el cuerpo de ideas que se suele atribuir al Renaci- 
miento dista mucho de haberse constituído. 


El único gran pensador de la época anterior a Leonardo es, 
pues, el Cardenal Nicolás de Cusa, quien le precede en medio 
siglo. Pero el Cusano, como he dicho, no es un renacentista 
típico, sino más bien uno de los antecedentes inmediatos, uno 
de los precursores del Renacimiento. Con mucho de medieval, 
_ por su gusto por la especulación abstracta de sabor escolástico 
y sus preferencias por los temas teológicos, avanza resueltamen- 
te hacia los tiempos nuevos de maneras diversas. El neoplato- 
nismo que profesa se flexibiliza y aun se quiebra en él, se enca- 
mina en la dirección del naturalismo y del humanismo. Su doc- 
trina de la “docta ignorancia' es, a su modo, un aporte a la 
nueva metodología, y su insistencia en la noción de infinitud, 
que significa un alejamiento tanto del finitismo griego como 
del intelectualismo medieval, se concierta bien con tendencias 
que triunfarán en el Renacimiento. El viejo tema del micro- 
cosmos —caro a Leonardo— halla en él uno de los vehículos 
que lo transportarán a la ideología de la época, donde ocupa 
tanto lugar. Aparece en él un ansia de religiosidad nueva y li- 
bre, cuyas posibilidades revolucionarias no advirtieron sus con- 
temporáneos, pero que vino a descubrir su sentido histórico más 
tarde, cuando estalló la Reforma. Varios otros fundamentales 
temas renacentistas reconocen en él sus orígenes, como el de la 
unidad de los contrarios y el de la dignidad del hombre, y aun 
va más allá de sus inmediatos sucesores con su tesis de que la 
naturaleza es el conjunto de las cosas producidas merced al mo- 
vimiento. Y en todo él alienta un poderoso soplo de renova- 
ción, de regeneración, de vuelta a la ingenuidad natural, de 
valoración de la espontaneidad; el saber está, en potencia, en 
todos los hombres, y la verdad —dice— grita en las plazas. Con 
un hombre así bien podía coincidir Leonardo, que fué ante todo 
una gran fuerza innovadora y renovadora, 

El parentesco de Leonardo con el Cusano se ha señalado 
más de una vez; quede omitida aquí, por impropia de la oportu- 
nidad, la cuestión de cuál es la parte que corresponde al débito 
estricto y cuál aquella otra, mucha mayor sin duda, en que se 
trata de mera coincidencia y concordancia en temas y propen- 
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siones que iban constituyendo la atmósfera intelectual y pa- 
sional de un período a cuya fase inicial pertenecen ambos. 
Diferencia capital, los intereses mundanos preponderaban en 
Leonardo, y aunque no escaseen en él las indicaciones que ates- 
tiguan una íntima religiosidad —como no escasearon en Goethe, 
con quien guarda tantos.puntos de similitud— él también hu- 
biera podido decir, como dijo Goethe alguna vez: “Yo soy un 
hombre muy terreno”. 

Notables investigadores del problema coinciden en buscar 
en el Cusano una de las fuentes del pensamiento de Leonardo. 
En los memorables estudios de Duhem se establece que fueron 
muchos los temas que del primero pasaron al segundo, y Cas- 
sirer, al adherir a ese parecer, cree poder indicar el fundamento 
último de esta relación histórica. “Si Leonardo —escribe Cassi- 
rer— proviene del Cusano, si en muchos problemas recoge por 
decirlo así, su herencia, esto pudo ocurrir porque se hallaba de 
acuerdo con él en lo que concierne al método. El Cusano era 
para él, no tanto el representante de un nuevo sistema filosófico, 
como el representante de una nueva dirección y de un nuevo 
método de investigación. Y así se puede también comprender 
cómo la relación que vino a establecerse sobrepasó los límites de 
lo puramente individual. El Cusano llega a ser en cierto modo 
el exponente de aquel mundo que, en la Italia del siglo xv, al 
lado de la cultura escolástica, que marchaba a su ocaso, y de la 
naciente cultura humanística, organizaba una tercera forma, 
específicamente moderna, de saber y de voluntad de conocer. 
No se trata aquí de fijar y concebir científicamente un determi- 
nado contenido religioso, no se trataba de tornar a la gran tra- 
dición antigua y de buscar en ella la renovación de la huma- 
nidad, sino que más bien se partía de faenas concretas, técnicas 
y artísticas, mediante las cuales se iba en demanda de una 
teoría”. 

El interés científico, el artístico y el filosófico componen en 
Leonardo una compacta unidad. Nuestra civilización de hoy, 
madura y dueña de una vasta experiencia, con todos los que- 
haceres perfectamente definidos y encasillados, y cada uno de 
ellos provisto de su régimen propio y bien asentado y de un 
código firme de prescripciones metódicas, difícilmente puede 
engendrar un hombre como Leonardo; digamos más precisa- 
mente que ello resultaría imposible. El único personaje genial 
que se le pueda equiparar en universalidad, en fechas próximas 
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a las nuestras, es Goethe. La comparación puntual entre ambos 
sería sobremanera interesante e instructiva, pero no resulta opor- 
tuno emprenderla aquí, salvo muy levemente y sólo en algunos 
respectos. Goethe fué ante todo un artista, un poeta; sus curio- 
sidades filosóficas nunca pretendieron desembocar en la crea- 
ción personal, y él mismo reconoció sus limitaciones en este 
terreno y aun voluntariamente se las impuso; sus afanes cien- 
tíficos, aunque lleven la impronta de la genialidad, nunca aspi- 
raron tampoco a concretarse en una actividad regular que equi- 
librase en magnitud e intensidad la formidable faena literaria 
en la que reside su mayor mérito y de la que proviene su renom- 
bre. Los cauces de la acción espiritual, ya muy diversificados 
en su época, no hubieran permitido a nadie llevar de frente 
entonces una actividad paralela y de iguales niveles en lo artís- 
tico, lo científico y lo filosófico. Comparada con esta cultura 
adulta y escindida en ramas bien diferenciadas, la del Renaci- 
miento inicial era uña masa indivisa, una confusión de aspira- 
ciones y gérmenes; podemos decir que nuestra cultura es como 
un sistema solar, y aquélla era como la nebulosa originaria. 
Leonardo surge en el instante en que la cultura europea, al 
renunciar a los métodos y los contenidos de la Edad Media, pro- 
cura reemplazarlos y asume la obligación de sentar bases nuevas. 
Casi por entero en la filosofía, en la ciencia, en las artes, en la 
vida, el mundo nuevo exige una cultura nueva. Casi todo está 
por hacer, y ni siquiera están muy claras las orientaciones según 
las cuales habrá de proyectarse la acción renovadora o re-crea- 
dora. La Epoca Moderna, recién nacida en los días de Leonardo, 
busca; Leonardo es ante todo un ser que busca, una mente po- 
derosa e insaciable tendida hacia la novedad, hacia la averigua- 
ción, hacia la invención. La universalidad de Goethe es la de un 
excelso espíritu, rebosante de energías y de capacidades, que, al 
lado de su esencial ocupación poética, ejerce otras altas funcio- 
nes intelectuales y en todas pone un destello de la luz de su 
alma. La universalidad de Leonardo reside en la contraseña, 
común a todos sus empeños, de la búsqueda osada y tenaz, del 
avance por los nuevos caminos descubiertos o entrevistos. Su 
misma obra de artista lleva ese sello y entra así a integrar armo- 
niosamente la unidad de su esfuerzo y de su vida, que fueron 
una cosa sola, porque en él son inseparables los ensueños de la 
fantasía, la meditación de la inteligencia y la labor de las manos. 
Si recorremos su biografía y la serie de sus empresas, sorprende 
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la cantidad de sus tentativas truncas, de sus fracasos: la gran 
pintura mural de la batalla de Anghiari, las monumentales esta- 
tuas ecuestres de Francesco Sforza y de Gian Giácomo Trivulzio 
y otras obras proyectadas o emprendidas y nunca terminadas; la 
máquina para volar, que fué su obsesión durante gran parte 
de su existencia y a la que consagró tantos estudios y esfuerzos, 
y que no voló jamás; innumerables obras de arquitectura y arti- 
ficios de ingeniería civil y militar, que imaginó con fertilísima 
inventiva, y quedaron en el planteo, en la realización inconclusa 
o en la anticipación genial. Para estimar con justicia la signi- 
ficación y el papel de Leonardo, para aquilatar su gloria, creo 
yo que hay que tomar también en consideración la cantidad y la 
dimensión de sus fracasos, que una admiración corta de vista 
suele escamotear más o menos conscientemente, como faltas que 
pueden y deben ser olvidadas. Poco valdría la humanidad, poco 
camino habría hecho la civilización, sin la generosa prodigali- 
dad de los mejores, que nunca se atienen al cómputo prudente 
y un poco mísero del resultado seguro y del éxito descontado de 
antemano. Toda siembra espiritual afronta una importante pro- 
porción de fracaso previsible, y es como la del labrador, que se 
cumple a pesar de la posibilidad de la sequía y del granizo, y 
que entierra en el surco muchos granos que no han de fructi- 
ficar. En el primer tramo del Renacimiento, que fué su tiempo, 
apenas si se sabía que habían de intentarse caminos nuevos, 
apenas columbraba el sentido del avance. Leonardo era un au- 
téntico buscador, um audaz, un inventor. Muchos eminentes 
logros hemos de anotar sin duda en su haber, un riquísimo lega- 
do de realizaciones y de experiencias. Pero la cuenta no estaría 
completa sin estipular la parte de la frustración, ocasionada 
muchas veces porque los recursos materiales no estaban a la 
altura de sus propósitos o porque la situación le fué desfavo- 
rable. En su conjunto, su tiempo era así, y no debe olvidarse que 
la mayor hazaña geográfica de la época, el descubrimiento de 
América, fué en realidad el fracaso del intento de llegar a las 
Indias orientales por un derrotero inusitado. El Renacimiento 
era el amanecer de un mundo nuevo; se trabajaba en una gran 
construcción cuyo plano se poseía por adelantado y que sólo se 
fué diseñando a medida que se ponían los cimientos y se levan- 
taban los primeros pilares del edificio. Fué en suma el Renaci- 
miento una gran aventura, y sus varones más insignes y repre- 
sentativos, los que soportaron sobre los hombros la tarea y la 
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responsabilidad de fundar la cultura y la vida modernas, lleva- 


- ron todos marcado en la frente el signo de la aventura y fueron 


aventureros notorios, destinados muchas veces al fracaso que 
suele acompañar a la aventura, que en unas ocasiones fué el 
fracaso de la obra o de las ideas, y en otras el de la propia exis- 
tencia, desconcertada y peregrina, consumida en las prisiones o 
quebrada en el suplicio. Sobre todo, en esta sazón inicial que 
fué la de Leonardo, ni siquiera la gran aventura renacentista 
estaba organizada y constituída, como lo estuvo más tarde, en 
tiempos de Bruno, de Montaigne, de Sánchez, de Campanella; 
era, pues, la ocasión de la aventura radical, de la aventura hacia 
la aventura, del buscar el camino hacia el camino, de los tanteos 
a oscuras, de las osadas adivinaciones. En circunstancias tales, 
acertar era mérito extraordinario, pero errar era en muchos 
casos un honor. 


Para merecer con absoluto derecho el título de filósofo, 
le faltó a Leonardo la consagración plena a la especulación y la 
proyección metódica y sistemática hacia el orden de problemas 
que, según el habitual consenso, componen la trama de la filo- 
sofía. Más bien que filósofo fué un espíritu dotado de gran 
sentido filosófico, que meditó incansablemente sobre el arte, la 
ciencia y la vida; que convirtió en problema todo aquello sobre 
lo cual se detuvo su atención. Mucha sustancia filosófica hay 
en sus anotaciones dispersas y en algunos pasajes de su libro 
sobre la pintura, y, en general, su postura es muchas veces la 
del filósofo, sin que nunca llegue a organizar en un conjunto 
doctrinal sus ideas ni a afrontar a fondo la consideración de las 
cuestiones últimas. De aquí que unas veces se lo incluya en las 
grandes historias de la filosofía y otras se lo omita, sin que ni 
la una ni la otra de estas dos actitudes deje de tener motivos a 
su favor. Lo que parece indiscutible es que, en una concepción 
amplia de lo filosófico, si extendemos el área del interés y, más 
allá de la rigurosa filosofía, nos importa el cuadro total del 
pensamiento de su época en cuanto reflexión profunda y veraz 
sobre las cosas, el nombre de Leonardo no puede estar ausente, 
y aun se le deba atribuir una notable significación. Mucho 
tiene que ver con esto una circunstancia especial. Sus preocu- 
paciones científicas, extraordinarias por la intensidad y la am- 
plitud, en aquel momento histórico en que se redescubría el 
universo natural y se pugnaba por encontrar los recursos para 
su mejor conocimiento, forzosamente debían adquirir un sentido 
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filosófico, porque toda la naturaleza se ofrecía como un gran 
problema global, y no, como para el científico posterior, en los 
términos de una serie de problemas particulares y perfectamente 
delimitados. Su ansia de conocimiento, verdaderamente fabu- 
losa, asumió así una generalidad que confina con la filosofía 
y en muchas ocasiones penetra en ella. Ante esta naturaleza 
como problema total, la cuestión del conocimiento, las vías de la 
indagación, eran otro problema planteado por la situación de 
los tiempos, por la reconocida inanidad de los métodos medie- 
vales y por la inquietante presencia de ese complejo natural 
ante el cual sentía el hombre una curiosidad infinita, una admi- 
ración reverente y hasta un conmovido terror. La naturaleza se 
le presentaba entonces al hombre con muevos prestigios y rebo- 
sante de enigmas, y no valían ya para comprenderla e interpre- 
tarla los caducos-esquemas anteriores, respaldados por el dogma 
y por la autoridad de Aristóteles. Ante esa realidad enorme, 
contemplada con los ojos frescos del naciente hombre moderno, 
estaba la inteligencia sola, que debía empezar por forjarse sus 
instrumentos y que acometía valerosamente la ímproba labor 
que había de abarcar los grandes siglos modernos. 

No faltan en el pensamiento de Leonardo ideas que pue- 
dan referirse a la Edad Media; las había en sus más esclarecidos 
coetáneos y extendieron algunas de ellas su vigencia a los siglos 
posteriores. Algunas de esas ideas, como la concepción del 
hombre como un pequeño universo, un microcosmos que se co- 
rresponde con el uniyerso total, con el macrocosmos, no eran 
propiamente medievales, pues venían de la Antigiiedad más 
remota. El Renacimiento mostró especial predilección por esta 
interpretación del hombre, que se encuentra en grandes pensa- 
dores de la época. Leonardo adhiere a ella, consciente de su 
vetustez. “Los antiguos —escribe— llamaron al hombre un 
mundo menor, denominación justa porque se halla compuesto 
de tierra, de agua, de aire y de fuego como el cuerpo terrestre, 
y se le asemeja. Si el hombre tiene sus huesos para servir de 
armadura y sostener la carne, el mundo tiene sus rocas que sos- 
tienen su tierra. . .”, etc. Siguen otras comparaciones por el esti- 
lo entre el cuerpo humano y el globo terrestre, pero anotando 
que el mundo carece de nervios y que esto lo diferencia del indi- 
viduo humano, indicación que acredita su reserva crítica, pues 
lo común es que quien se lanza a establecer analogías de este 
género no se detenga a tiempo y lleve las correspondencias hasta 
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el final. “Pero para todo lo demás —expresa, recapitulando— el 
hombre y el murido son semejantes”. En otro pasaje sus refle- 
xiones se mueven sobre el mismo terreno, pero apuntan a un fin 
concreto: a la aspiración metafísica de todas las cosas y del hom- 
bre mismo a volver a sus fuentes, a resolverse en sus elementos 
y a reingresar en sus matrices. Como va la mariposa a la llama 
que la devora, todo tiende a su primera patria, al caos origi- 
nario; este anhelo es la quintaesencia que acompaña a toda la 
naturaleza, y el hombre participa en él, y así se explica que de 
continuo espere con impaciencia la nueva primavera, los nuevos 
meses, los años venideros, e imagine que las deseadas cosas se 
retardan, sin reparar en que lo que así procura es su destrucción. 
De esta manera coincide el hombre con la naturaleza, porque el 
hombre “es el modelo del mundo”. Acaso hemos de ver en estas 
reflexiones, de tan solemne tono metafísico, el eco de las horas 
de cansancio y renunciamiento en que el formidable trabajador, 
que tantos obstáculos tuvo que superar y tantos contratiempos 
hubo de sufrir en su existencia, buscaba el apaciguamiento y el 
reposo en la idea del retorno a los senos de la madre naturaleza. 
Pero su índole combativa y tenaz aparece con mayor fidelidad 
en otras reflexiones contrapuestas, también de alcance metafí- 
sico, que sostienen algo muy diferente: la persistencia de toda 
cosa en su ser, el afán universal de perseverar y resistir. “En el 
universo —dice— todo se esfuerza en conservarse en su modo 
propio. .. Naturalmente, toda cosa desea mantenerse en su esen- 
cia”. Aquí, en estas palabras, reconocemos mejor al Leonardo 
que nos es familiar, al que en cada instante se confirmaba en sus 
propósitos y parecía un vencedor después de cada derrota, al 
que parecía nacer de nuevo cada mañana. Digamos que en estos 
puntos de vista sobre las cuestiones últimas, la contraposición 
no equivale necesariamente a la pura contradicción; las supre- 
mas razones de la realidad y de la vida no siempre caben en 
aserciones tajantes, y él mismo nos advierte que “la naturaleza 
está llena de infinitas razones que jamás se dieron en la expe- 
riencia”. El ansia de perseverar, en quien mucho perseveró en 
su existencia, tolera que se la compagine con un correlativo 
afán de reintegro al gran todo del que todas las cosas proce- 
den y al que todas al final vuelven. Si hubiera sido un filósofo, 
por decirlo así, profesional, podríamos exigirle que se pusiera 
de acuerdo consigo mismo y nos resolviera esta duplicidad, Un 
libre meditador, como él era, cumple con darnos sinceramente 
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su verdad de cada día, aspecto parcial o faz de la verdad total e 
infinita. Leonardo es un fragmentario, un anotador de medita- 
ciones, que a veces suele consignar en términos sucintos y aun 
indescifrables, como para él mismo únicamente. No es lícito 
suponer que cada una de sus tesis exprese por sí el fondo último 
de su pensamiento sobre la cuestión, con todas las implicaciones 
que sólo pueden ser enunciadas en un desarrollo articulado y 
completo. A la luz de otro pasaje suyo, quizás sea posible con- 
ciliar los dos encontrados y al parecer incompatibles puntos de 
vista que he recordado. Dice así: “Todos los elementos salidos 
de su lugar natural desean retornar a él, y sobre todo el fuego, 
el agua y la tierra”. Cada cosa, cada complejo de elementos, 
pues, tiende a perseverar en su ser, a conservar su esencia; pero 
cada uno de sus elementos componentes tiende también, del 
mismo modo, a perseverar en su esencia, y por lo tanto a volver 
a su nativa libertad y unidad, de que gozaba antes de entrar a 
componer las cosas y los seres compuestos que forman el múl- 
tiple universo. La contradicción, pues, no estaría en el pensa- 
miento de Leonardo; sería más bien una especie de contradic- 
ción constitutiva del cosmos o ínsita en él. Todo tiende a perse- 
verar: los elementos —tierra, aire, agua, fuego— por un lado; 
las cosas y los seres, compuestos de elementos, por el otro. 
Cuando las cosas y los seres quieren mantener su ser, obedecen 
al mismo principio que los elementos cuando aspiran a resti- 
tuirse a su unidad fundamental, mediante la destrucción de esos 
seres y esas cosas en los que habían entrado como componentes. 


De aquella intuición de la similitud entre el microcosmos 
humano y el macrocosmos, a la de la total animación, a la con- 
cepción vitalista de toda la realidad, no hay más que un paso. 
El Renacimiento, como es sabido, sostuvo la continuidad uni- 
versal e imaginó el universo como un maravilloso ser vivo, un 
animal complicado y enorme, cuyas partes son literalmente 
miembros y Órganos adaptados cada uno a su correspondiente 
función y todos ellos al servicio de una vida común, la del gran 
todo: concepción resueltamente panteísta, que atribuía al mundo 
la perfección, la bondad absoluta y la soberana belleza, en cuan- 
to realidad a un tiempo corporal y divina. No sé que Leonardo 
haya aceptado del todo esta doctrina metafísica, pero en algunos 
puntos anda cerca de ella, y no es de extrañar, porque en aque- 
lla oportunidad encarnó la postura —simultáneamente filosó- 
fica, religiosa, estética y científica— de los hombres ante la 
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varia y desconcertante naturaleza, que se les revelaba como un 
inconmensurable prodigio. “Podríamos decir —escribe— que la 
naturaleza posee un alma vegetativa... El calor del alma del 
mundo es el fuego infuso en la Tierra, residencia del alma 
vegetativa que en diversos sitios se exhala en aguas termales, en 
yacimientos de azufre, en los volcanes, en el Mongibello de 
Sicilia y en otros muchos lugares”. Y los pasajes en que se re- 
fiere al finalismo de la naturaleza, a una adecuación como de 
medios a propósitos que le parece indudable y aun planeada, 
abundan en sus apuntes. En alguna relación con este finalismo 
acaso pueda ponerse su tesis de la extrema simplicidad de la 
naturaleza, que es para él una especie de axioma. “Ninguna 
acción natural —anota— es susceptible de ser abreviada, por- 
que la naturaleza genera del modo más simple que sea posible 
imaginar”. Queda, pues, sentada aquí la convicción de la senci- 
llez natural, que más bien se concilia con otro orden muy dis- 
tinto de consideración científica, con la interpretación mecánica, 
que emprendió la explicación de la realidad física por su reduc- 
ción a un número muy limitado de motivos fundamentales, y en 
el fondo por los de masa y fuerza. Y, en efecto, este principio 
de la radical sencillez llegó a ser capital en el pensamiento de 
Galileo, quien decía que “la naturaleza hace mucho con poco”. 
En nuestros días, cuando la concepción mecánica ha sido reem- 
plazada por teorías que aceptan una complejidad de los hechos 
insospechada antes, Poincaré ha comentado así este principio: 
“No es seguro que la naturaleza sea sencilla. Hubo un tiempo 
en que la sencillez de la ley de Mariotte era un argumento invo- 
cado en favor de su exactitud... Hoy las ideas han cambiado 
mucho, y sin embargo, los que no creen ya que las leyes natura- 
les deban ser sencillas se encuentran obligados todavía a obrar 
como si lo creyeran”. La tesis de Leonardo tenía, pues, ante sí 
un dilatado porvenir, y cuando la física actual la desmiente, 
sigue siendo, según se ve por la autorizada opinión del sabio 
francés, un principio metódico del que difícilmente se podrá 
prescindir. 

Todas aquellas teorías de las correlaciones entre el micro- 
cosmos y el macrocosmos y de la animación universal, que el 
Renacimiento puso en el centro de su filosofía, y a las que par- 
cialmente vemos que asintió Leonardo, llevaban tras sí un con- 
fuso acompañamiento de fantásticas creencias y arraigadas su- 
persticiones, provenientes del fondo más remoto de la historia 
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humana y profesadas en todo tiempo y lugar, que el Renaci- 


miento acogió con fervor y practicó con entusiasmo. Las llama- 
das ciencias ocultas, la magia de diversos colores, la astrología, 
la alquimia, florecieron entonces con vigoroso impulso, al calor 
de una filosofía que, por sostener la continuidad del todo, la 
correspondencia orgánica de sus partes y-la finalidad, se presta- 
ba a admitir la existencia de toda clase de secretos influjos, de 
maravillosos efectos; de portentosas claves capaces de dominar 
potestades, de apartar los males y de prodigar bienes de todo 
género. La creencia en estas imaginaciones se infiltró en los 
sitios más inesperados: muchos años más tarde, Campanella, 
perseguido por su filosofía y condenado, probablemente debió 
su salvación a su fama de mago, que le atrajo la benevolencia 
de la sede más elevada de la época y del Occidente. Leonardo no 
cayó en estos errores, tan frecuentes a su alrededor y hasta en 
altas inteligencias. Los criticó y repudió con una lucidez especí- 
ficamente moderna. “En todas las cosas —advierte— suele uno 
equivocarse cuando se atiene a su juicio, sin otra prueba. La 
experiencia lo pone de manifiesto continuamente, ella que des- 
miente a alquimistas, nigromantes y otros espíritus imbéciles”. 
“De todas las cosas de que hablan los hombres, la más necia es 
la creencia en la nigromancia, hermana de la alquimia”. Contra 
estas supersticiones apelaba, como se ha visto, a la experiencia, 
y también otras veces a las evidencias de la matemática. 


Por singular paradoja, este hombre que enérgicamente re- 
niega de errores tan difundidos en su contorno (aunque alguna 
vez cayera en la debilidad o en la inconsecuencia, por otro lado 
tan humana, de hacerse decir la buena ventura), fué tenido por 
muchos de sus contemporáneos en opinión de mago, de un hom- 
bre docto en las prácticas del ocultismo, diestro en evocar y uti- 
lizar poderes tenebrosos. Incansable en imaginar artefactos de 
ingeniería, habilísimo en producir efectos insólitos, a veces se 
recreaba en construir artilugios para el ornato de fiestas corte- 
sanas y para su propio gusto, con una aplicación en la que no 
faltaban unos granos de esa ingenuidad y aun pueril travesura 
no raras en las grandes mentes ajenas al prosaísmo de los inte- 
reses prácticos. Le gustaba suscitar la sorpresa y el estupor con 
juguetes asombrosos, cuyos efectos parecían a las gentes obteni- 
dos mediante manipulaciones mágicas; consta que él mismo pre- 
paraba con maña y a conciencia el desconcierto de los especta- 
dores, disponiendo las circunstancias adecuadas. En general, 
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había en aquel tiempo un ímpetu de juventud que con frecuencia 
revestía los signos ingenuos de la niñez; los hombres se resar- 
cían de la larga y dura disciplina medieval, sentida como un 
anquilosamiento de senectud, asumiendo los caracteres de las 
edades en que el hombre es todo él frescura, impulso libre y 
desbordante vitalidad. Pero en Leonardo se agregaba la pueri- 
lidad del sabio, del artista, del filósofo, hombres que en la cum- 
bre de la edad mantienen y desenvuelven hacia nobles fines la 
tendencia innata e imperiosa que lleve al niño a llenar paredes 
y cuadernos con representaciones gráficas; a urdir eso que los 
mayores denominan mentiras infantiles, y no son sino novelas 


- y poemas; a romper sus juguetes para ver lo que tienen dentro, 


en auténtica propensión científica; a abrumar a los padres con la 
continua interrogación de los porqwés, primera e indudable 
manifestación de la desinteresada e inagotable inquisición filo- 
sófica. Lo más desagradable en los niños, lo que en ellos suele 
ser francamente odioso, son sus conatos de imitación de los 
mayores; lo más puro y hermoso en los mayores es la cantidad 
de niñez que albergan en el alma. Este gran Leonardo fué un 
niño toda su vida, un niño que llevó a los términos de la exce- 
lencia genial los motivos fundamentales de la niñez. Las arrugas 
de la frente, el rictus de la boca y las barbas pluviales de la 
imagen que trazó de sí mismo y que tantas veces hemos visto, 
se nos antojan una careta bajo la cual se esconde el rostro cierto 
de una niñez sempiterna. 


Lo que en él haya de precursor de la cosmología heliocén- 
trica y de la mecánica galileana, y como autor de hallazgos 
científicos, queda fuera del ámbito de esta exposición; su discu- 
sión sólo corresponde a quien goce de autoridad consagrada en 
esos asuntos. Me he de limitar, en lo tocante a los problemas 
del saber, a lo que guarda relación con la filosofía. Lo primero, 
sin duda, es la posición de Leonardo respecto a los problemas 
del conocimiento y de sus métodos. Está contra aquel ciego 
respeto a las llamadas autoridades intelectuales que profesó la 
Edad Media y que se prolongaba en su época a la sombra de 
la desmedida admiración por todo lo clásico; respeto que fo- 
mentaba la pereza mental y era grave rémora para el progreso 
del saber. Estaba también contra la muerta erudición, que viene 
a ser lo mismo, pues, a las nuevas verdades que va revelando la 
libre meditación y el trato despreocupado y próximo con las 
cosas, opone el prestigio multisecular de lo ya dicho y la reve- 
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rencia a las fórmulas librescas. Participó eficazmente en la 
gran batalla renacentista por el saber autónomo, y al mismo 
tiempo protestó contra lo que en el humanismo de su época era 
apego exagerado a los textos y superstición de la palabra escrita. 
Acudió a los grandes filósofos y científicos del pasado, leyó sus 
obras y las aprovechó,. pero nunca se sometió pasivamente a 
sus ideas, ni creyó jamás que algo fuera verdad inconcusa por- 
que cierto autor lo hubiera escrito o estuviera impuesto por de- 
terminado dogma; su atrevimiento fué extremo en más de un 
caso, cuando juzgó que su verdad brotaba de comprobaciones 
seguras. Al lado de esta independencia intelectual han de po- 
nerse sus sátiras contra quienes desmentían con su conducta, con 
su avaricia y desenfreno, el decoro eclesiástico de sus investidu- 
ras, repudio en que lo acompañaban por cierto muchos severos 
y piadosos varones de entonces. Leonardo hubiera podido ser 
calificado, con la expresión que corre acuñada para Cervantes, 
de “ingenio lego”, es decir, de hombre desprovisto de versación 
consumada en los clásicos. Amaba y estudiaba los libros, pero 
no creía que la realidad entera debiera contemplarse y vivirse 
al trasluz de las páginas escritas. La página vale lo que el hom- 
bre que la escribió, y depende también de las circunstancias en 
que fué redactada. “Las buenas letras —dice— nacen de un 
buen natural; y como la causa es más digna que el efecto, 
un buen natural sin letras vale más que un letrado sin natural”. 
“Como no soy letrado —escribe en otro pasaje— ciertos pre- 
suntuosos se creen autorizados a censurarme, alegando que no 
soy un humanista. Esa gente estúpida no sabe que yo les podría 
responder, como Mario a los patricios romanos: Aquellos que 
se enorguellecen de los esfuerzos de los otros no quieren reco- 
nocerme los míos”. En la misma dirección, argumenta que sus 
obras provienen de la experiencia y no de las palabras ajenas, y 
que siempre la experiencia fué la adoctrinadora de todos los que 
escribieron bien; así, deben ser tenidos en más los inventores y 
descubridores, intérpretes y mediadores entre la naturaleza y la 
humanidad, que los recitadores y declamadores de las obras 
de los otros; diferencia que es como la existente entre los obje- 
tos y sus imágenes reflejadas en el espejo. 


El recurso a la experiencia, que aparece en estos pasajes, es 
tema capital en el pensamiento de Leonardo, pero no ha de de- 
ducirse de su insistencia en la primacía del saber experiencial, 
que sea lisa y llanamente un empirista, un pensador persuadido 
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que todo saber empieza y acaba con los datos de la llamada per- 
cepción sensible. En su decidida predilección por la experiencia 


- funcionan dos motivos: la urgencia de la época en constituir un 


saber fundado sobre datos ciertos, por un lado; por otro, la na- 
tiva inclinación del artista y del constructor a advertir lo real 
bajo las especies de la forma y el color; de los relieves plenos 
de la escultura; de la combinación arquitectónica de superficies 
y volúmenes; de los mecanismos ingenieriles, en los que las fuer- 
zas se materializan en palancas y poleas. El filósofo de la pin- 
tura, con su elogio del ojo humano y su apología de la visión, 
va en él de la mano con el filósofo propugnador de la experien- 
cia en lo científico, porque la experiencia es ante todo visual, 
porque el primer requisito para toda verídica experiencia es 
tener los ojos bien abiertos, saber mirar y distinguir con rigor 
lo percibido de lo supuesto, lo efectivamente visto de lo ima- 
ginado. E 
El equilibrado maridaje de experiencia y razón, esta última 
en gran parte como razón matemática, lo pone sobre la vía que 
seguirá después la Edad Moderna y lo convierte, también por 
este lado, en un precursor de Galileo. La ciencia, para serlo, 
debe remontar a los primeros principios, a las supremas razones. 
La experiencia es madre de toda certidumbre, y no hay saber 
científico cuando su origen, promedio o fin no pasan por los 
sentidos: el ergotismo de tipo escolástico no merece el nombre 
de ciencia. El fondo de su pensamiento parece ser que la rea- 
lidad es un orden racional, una estructura regida por leyes estric- 
tas en las que reina la necesidad. El movimiento es causa de 
toda acción y motor de toda vida. La naturaleza va de las razo- 
nes a los hechos; el conocimiento humano, que ignora de ante- 
mano esas razones, está obligado a seguir la dirección opuesta: 
de los hechos a las razones, de la comprobación a la demostra- 
ción y la generalización. “Acuérdate —se recomienda a sí mis- 
mo— de aducir primero la experiencia y en seguida la razón”. 
Su amor por la experiencia se contrapesa con su fervor por la 
matemática; no hay para él el conocimiento digno de este nom- 
bre sin la ingerencia del cálculo matemático. “Ninguna inves- 
tigación humana —expresa— puede titularse ciencia verdadera 
si no pasa por la demostración matemática”. La modernidad de 
Leonardo se confirma, como es reconocido, por sus preocupacio- 
nes técnicas, que tanto lugar ocuparon en su existencia. Pero 
nunca desconoció el papel primordial de la teoría, como puro 
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saber y como inexcusable fundamento de toda técnica de alto 
vuelo, que aspire a ser más que una ciega aplicación de recetas 
tradicionales. “Toda práctica —enuncia— debe hallarse funda- 
da sobre la recta teoría”. 

Conocidas son sus largas y pacientes averiguaciones en el 
campo de la biología. Hombre de múltiples intereses y curio- 
sidades, fueron varios los estímulos que lo condujeron a estu- 
diar, en cuerpos animales y humanos, los misterios del funcio- 
namiento orgánico. Concurrieron en estas investigaciones su 
afán de descubrir el mecanismo del vuelo de las aves, el deseo 
de poseer toda la información anatómica posible para la repre- 
sentación artística, su vasto apetito de saber, que no reconocía 
fronteras, y que, en estos problemas, no se satisfacía con perse- 
guir lo meramente vital, sino que se extendía a querer compren- 
der las conexiones entre lo corporal y lo anímico. No escatimó 
trabajos ni sacrificios, ni aun acaso peligros, en estas experien- 
cias, y su cuantiosa serie de disecciones no es la parte menos 
admirable de la sorprendente empresa de conocimiento que fué, 
vista desde este ángulo, su atareada existencia. Del trato cien- 


tífico con la vida —que tenía que ser necesariamente trato efec- 


tivo con la muerte— extrajo un respeto y una reverencia por la 
vida que es uno de sus méritos. Su época amaba la vida; corría 
la vida a torrentes por aquellos tiempos, con una pasión sin 
vallas por los goces terrenales y la aventura, que en los podero- 
sos, en los que se lo podían permitir todo, llegaba a extremos 
de ambición, crueldad, violencia y lujuria que hoy, cuando los 
encontramos referidos en las historias, nos infunden pavor y nos 
producen indignación. El furioso amor a la vida acarreó el 
supremo desprecio de la vida humana. Inclinado sobre los ca- 
dáveres, separando en la alta noche músculos, venas y nervios, 
Leonardo supo aprender, además de la lección científica, una 
lección que vale más, una lección de estremecida humanidad. 
Los órganos enfermos, la carne en descomposición no le inspi- 
raron únicamente una repugnancia teñida de piedad; no reparó 
en primer lugar, como muchas veces sucede al anatomista, en la 
flaqueza del cuerpo humano, en la miseria de la enfermedad, 
en la angustia de la muerte. Percibió sobre todo la vida, y, den- 
tro de la asombrosa realidad vital, el valor absoluto de la vida 
humana, contribuyendo así a la formulación y la afirmación de 
este capital principio de la civilización moderna, admitido ya 
por todos aunque no siempre practicado. Son varios los pasajes 
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en que se refiere a la dignidad del hombre y a la santidad de la 
vida humana; transcribo aquel en que más elocuentemente ex- 
pone su pensamiento. “Y tú, oh hombre, que examinas en esta 
labor mía las obras maravillosas de la naturaleza, si piensas que 
sería criminal destruir esta obra suya, reflexiona cuánto más 
criminal es quitar la vida a un hombre; y si ésta, su forma ex- 
terna, te parece maravillosamente construída, recuerda que no 
es nada en comparación con el alma que habita en esta estruc- 
tura, pues ella, en verdad, sea lo que sea, es una cosa divina. 
Déjala, pues, que habite en Su obra a Su beneplácito, y no per- 
mitas que tu ira o tu maldad destruya una vida, pues, cierta- 
mente, quien no la estima no la merece”. 

Como todos los trabajadores incansables, no tuvo mucho 
tiempo para condolerse por anticipado del final inevitable, que 
alguna vez se le apareció como el descanso merecido. Y cuando 
meditó en la muerte, también pensó en ella en función de la 
vida; puso virilmente la muerte bajo el signo de la vida, y no 
la vida bajo el signo de la muerte, como prefieren ciertas filo- 
sofías cansinas de nuestro tiempo. El tema del esfuerzo le gusta 
más, surge en él con frecuencia y en ocasiones el de la muerte 
se le subordina. “Tú, oh Dios —dice— tú vendes todos los bie- 
nes a los hombres al precio del esfuerzo”. La fatiga le parece 
un adelanto de la muerte, y agrega: “Yo no me canso de servir, 
yo no me canso de ayudar”. El reposo excesivo lo juzga una 
disminución, un acortamiento de la existencia; y recuerda que en 
Toscana se usan las cañas para sostener los lechos, y que es 
como un símbolo que la levedad e inconsistencia de las cañas 
sostengan el instrumento de la pereza y de los vanos ensueños 
del ocio. Otras indicaciones suyas llevan dentro el mismo mo- 
tivo, como cuando llama desdichado al discípulo que no supera 
a su maestro y anota que es buen signo la insatisfacción ante la 
propia obra. “¿Qué es aquello —se pregunta— que nunca se da 
y que si se diera no sería?” Y se contesta: “El infinito”. Leo- 
nardo vivió en una perenne persecución de lo infinito, e hizo 
suya la sentencia bíblica según la cual “la verdad es hija del 
tiempo”, que él no podía interpretar sino en el sentido de que 
es producto del trabajo sin tregua, de un trabajo que cada gene- 
ración debe reanudar en el punto en que lo dejó la anterior. 
Quien concibe la existencia como trabajo y creación constantes, 
la concibe también referida, en lo próximo, al trabajo y la crea- 
ción de los que vendrán tras él, y en lo lejano, al infinito: ese 
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infinito que, como él sabía, no se da nunca y dejaría de ser si 
efectivamente se diera, pero que es el faro y el puerto de la in- 
terminable navegación del hombre, una meta ideal que los 
mejores hacen suya cada día por la heroica voluntad de alcan- 
zarla, Este glorioso insatisfecho, por serlo, vivió todos sus días 
en intención de infinitud. Y fué esta conciencia de realizarse a 
cada instante en la continuidad de la obra la que le dictó su 
apotegma de que la vida larga es la vida bien colmada, y le ins- 
piró su filosofía de la muerte, condensada en estas palabras: 
“Así como una jornada bien empleada produce un dormir agra- 
dable, también una vida bien ocupada proporciona un grato 
morir”, Es que él sabía, como todos los grandes creadores, que 
sólo la obra en el tiempo se alarga en los tiempos y adquiere 
sentido de eternidad. 


MEDITACIONES SOBRE 
EL FEDERALISMO 


Por Juan CUATRECASAS 


LE península ibérica es un mosaico de pueblos que a través de 
los siglos se mantienen generalmente aislados; nos dicen 
los historiadores que, desde los tiempos más remotos, dichos 
pueblos no se enlazaban por ningún vínculo social ni político. Pi 
Margall subraya que “si algún día los junta la necesidad, con 
la necesidad desaparece la alianza”. No es, pues, de extrañar 
que en esta tierra hayan germinado más fuertemente que en 
ninguna otra las ideas llamadas federales. 

Ni es de extrañar, que los hombres nacidos en suelo ibérico 
se sumerjan de vez en cuando en sendas meditaciones sobre este 
magno problema psicológico. Si por añadidura el protagonista 
de tales meditaciones es catalán, encontrará en sus vivencias 
histórico-ambientales una subjetiva experiencia que le servirá 
de enseñanza. Porque “los pueblos no son esencias metafísicas 
sino historia”, dice Américo Castro. Y la historia ha hecho de 
nuestra bella península una reunión de diversos pequeños 
pueblos. 

¿Será verdad que son los pequeños pueblos los que han 
empujado la propagación de las grandes ideas? ¿Podrá siempre 
hallar en un pequeño país su refugio la libertad? ¿Será preciso 
mantener aislados los pueblos vecinos o debemos desear su con- 
vivencia? ¿Hasta qué grado es compatible el polimorfismo cul- 
tural con la unidad de los estados? ¿Qué porvenir reserva la 
historia a los pequeños y a los grandes estados? El problema 
no es localista sino universal. He ahí, como, lejos de haber 
envejecido, el concepto de federalismo se ha actualizado. Y se 
ha también vitalizado. 
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Breve recuerdo histórico de las doctrinas federalistas. 


ElrimoLócICAMENTE, federalismo procede de faederare o fae- 
deratio, pactar, hacer alianza contractual. Se sobrentiende que 
se trata de pactos entre entidades de igual jerarquía, es decir, 
entre entes colectivos que gozan del derecho pleno de su liber- 
tad para establecer un nexo que no subordina uno al otro sino 
que los correlaciona, creando una nueva estructura, que es supe- 
rior a las dos anteriores, pero distinta de ambas y en cierto 
modo supeditada a ambas, toda vez que constituyen su base. 
Esto es el caso teórico y esquemático de que se trate de dos enti- 
dades federativas, que es lo mínimo. Aunque generalmente son 
varias las individualidades que componen una federación. 

La idea de federación nace, como todo progreso humano, 
con aureola borrosa y con intuición certera, a través de la his- 
toria cuando los pueblos comienzan a darse cuenta de sus dere- 
chos naturales y políticos; cuando comienza el hombre a des- 
pojarse de sus concepciones teocráticas del poder; cuando se 
comienza a comprender la dificultad de mantener los pueblos 
en la esclavitud a medida que éstos conocen las fuentes de su 
fuerza colectiva; en una palabra, cuando las víctimas no quieren 
ser más cómplices de los verdugos, para emplear la vieja frase 


de Fernando Garrido, uno de los portavoces del federalismo 


ochocentista español, cuya campaña ardiente representa una 
etapa histórica interesante de las doctrinas federativas, estre- 
chamente ligada al despertar rebelde de la conciencia social de 
muchos pueblos, 

Pero la expresión proteiforme del sentimiento federalista 
se traduce al fin en formas concretas, cristalizando en figuras 
legales. Se afirma generalmente que la consolidación formal 
de la organización federal surgió en 1776, con la Constitu- 
ción de los Estados Unidos de Norteamérica; y en la evolución 
de dicha Confederación se puede ver planteado un problema 
estructural: el de la preponderancia del derecho de soberanía 
de los Estados primarios o bien del poder del organismo fede- 
ral. Este poder, al principio de carácter embrionario, iba perfi- 
lándose y consolidándose. 

La llamada doctrina de Calhoum sostenía que la constitu- 
ción federativa es el resultado de pacto entre iguales y por lo 
tanto no puede considerarse como una ley y carece de fuerza 
obligatoria. Del mismo modo deduce que la acción separada 
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de comunidades individuales no puede crear un nuevo ser y 
como consecuencia de ello no existe una nueva entidad política 
y la soberanía quedaba radicada sólo en los Estados. Como 
- vemos, esta interpretación de Calhoum era la negación del fe- 

deralismo; la negación doctrinal del federalismo, aunque for- 
- mulariamente lo consagrara. 


Y la organización federal del Estado se aplicó prontamen- 

_ te a varios países ibero-americanos, tales como la República Ar- 

gentina, México, Brasil y Venezuela; y en 1848 a la Constitución 

- Suiza; en 1867 y 1871 a las Constituciones alemanas (Alemania 
del Norte y II Reich). 

Durante los siglos XVII y XIX creáronse las condiciones 
psicológicas adecuadas para la germinación de los conceptos 
federalistas. La floración de teorías políticas y sociales que si- 
guió a la llamada “Revolución industrial” desde Saint-Simón y 
la “rebelión estética” de Mattew Arnold al socialismo utópico 
y al anarquismo filosófico de Owen, Fourier, William, God- 
win, J. Proudon, y tantos otros, tenía un cierto carácter utópico 
a lado de un matiz práctico de aplicación inmediata. Y entre 

, toda esta proteiforme manifestación ideológica del progreso 
social, comienza a plasmarse, en el siglo XIX, un tipo más po- 
sitivista de doctrinas, las cuales poseen mayor plasticidad bio- 
lógica por partir de la individualidad humana estableciendo 
interrelaciones entre los individuos y grupos cada vez más am- 
plios, llegando a la progresiva integración del concepto de or- 
ganismo social. Augusto Comte y Herbert Spencer habían for- 
mulado ya la analogía entre el organismo individual y el social. 


Lilienfeld desarrolló después, (1873 y 1881) la concepción 
organicista de la Sociedad, en forma tan entusiasta y amplia, 
que le consideran algunos como el “extremista del organicismo 
(Barnes y Becker). Así nos dice Lilienfeld: “En todo grupo 
social pueden encontrarse tres esferas fundamentales de activi- 
dad: económica, jurídica y política. Corresponden éstas a las 
esferas morfológica, fisiológica y unitaria de los organismos 
animales. La vida política es así una fuerza unificadora de la 
jerarquía de fuerzas sociales, y puede denominarse al gobierno 
cerebro del organismo social: órgano de coordinación”. Scháffle 
admitía un organismo psíquico; Mackenzie la unidad armónica 
del organismo social basada en la interacción psíquica; y Worms 
expone la noción de super-organismo social, como agregado 
duradero de seres vivos que realizan en común todas sus activi- 
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dades”. Y Fouillée combina estas doctrinas organistas con el con- 
cepto de contrato. Según Fouillée, la sociedad es, además de una 
organización natural de individuos, una cristalización artificial 
por contrato, de los mismos. Sería, pues, un organismo contrac- 
tual, Y el mismo Fouillée, siguiendo a Spencer, señalaba las ca- 
racterísticas orgánicas de una sociedad humana: concurrencia de 
elementos semejantes; sistematización de los mismos con una dis- 
tribución funcional; vitalidad de los elementos constituyentes; 
espontaneidad de movimientos; y evolución hacia el desarrollo 
cíclico. Pero así como Spencer creía preferentemente en esta evo- 
lución automática de la vida social, Fouillée sostenía que la so- 
ciedad humana podía realizar la empresa de una elaboración 
dirigida del organismo colectivo. 


La organización federal responde a una necesidad de equi- 
librio político de las soberanías preestablecidas cuando se trata 
de integraciones amplias de los Estados. Por eso hizo posible la 
organización de los grandes Estados partiendo de las relaciones 
de paridad entre los diversos núcleos que los componen, sin que 
tengan que sufrir ninguna subordinación unos a otros. Se re- 
cuerda con frecuencia la frase de J. R. Seeley, historiador inglés 
de finales del siglo XIx, que equiparaba la invención del Estado 
federal a los del vapor y de la electricidad en su trascendencia 


respecto a la creación posible de los “estados altamente organi- 
zados y de gran extensión”. 


Mas como afirma muy justamente Manuel García-Pelayo 
(Derecho Constitucional Comparado, pág. 199): “el estado fe- 
deral no solamente responde a la necesidad de adecuación entre 
una organización política firme y la amplitud del espacio, sino 
también (e independientemente de la amplitud espacial) a la 
integración de unidades autónomas en una unidad superior. En 
este aspecto, la organización federal es particularmente adecua- 
da para salvaguardar la existencia de naciones culturales en el 
marco de una organización estatal o nación política, pues, aquí, 
cada grupo cultural posee, simultáneamente a su patrimonio 
histórico, un cierto grado de organización política, a través de 
la cual puede salvaguardar su propia existencia nacional: tal es, 
por ejemplo, el caso de Suiza y el de la Unión Soviética”. 


Los tratadistas de Derecho comparado han desarrollado 
sobre la reglamentación del Estado Federal numerosas teorías 
y diversas formas jurídicas que tienden a armonizar las dos rea- 
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lidades que dan contenido a la federación, la diversidad psico- 
- geográfica y la unidad superior integrativa. 


Al sintetizar este conjunto de teorías jurídicas, M. García- 
Pelayo en el citado libro (donde aborda este problema con eru- 
- dita claridad) las reduce a seis, que mencionaré solamente a 
título recordatorio, pues lo que nos interesa primordialmente 
en este ensayo es el aspecto político y no el técnico-jurídico de 
la doctrina federalista. 19) La teoría de la cosoberanía o de la 
doble soberanía que se nutrió de las discusiones habidas al pro- 
mulgar la constitución norteamericana de 1787, y de las ideas 
de Tocqueville y de Weitz en Europa. 2%) Negación de la rea- 
lidad jurídica del Estado federal, considerándolo como una 
confederación o asociación supranacional de Estados sin verda- 
dera personalidad jurídica soberana, 3?) Teoría que asigna úni- 
camente al Estado Federal la realidad jurídica y, por tanto, la 
fuerza legal de la soberanía. Desarrollada en Alemania por Ph. 
Zorn (1895) y posteriormente por H. Heller, quien afirmaba 
que “en el Estado Federal sólo el conjunto de éste tiene facultad 
de decisión universal, puesto que el Estado Miembro carece de 
decisión en última instancia”. 4%) Teoría de Laband, que asigna 
la soberanía al Estado Federal y a cada uno de sus miembros 
con la misma plenitud. 5%) Teoría que concibe al Estado Fede- 
ral como una forma avanzada de descentralización, desarrollada 
por Hans Kelsen, Kunz, Ch. Durand y otros. Y 6?) Las teorías 
de la complejidad de Estado Federal, según las cuales ni en la 
unidad federal ni en los estados miembros que la componen 
reside la total realidad jurídica, sino que debe introducirse un 
tercer término, que es el coordinador, donde se revelan los vet- 
daderos resortes jurídicos del Estado federal, que constituyen la 
sintesis orgánica del mismo. Es tan interesante para nosotros 
esta concepción, que volveremos en seguida sobre la misma. 

Mas previamente deseo hacer resaltar la importancia de los 
problemas planteados por las mencionadas teorías 1% y 5” que 
reflejan la lucha de un dualismo jurídico y hasta político. Esta 
pugna se halla bien patente en todas las manifestaciones políti- 
cas del federalismo ibérico. En efecto, todos los ensayos reali- 
zados para resolver el problema del mosaico nacional ibérico 
han sido matizados, y a veces triturados, por la diversidad de 
interpretaciones jurídicas, con exigencias inapelables por parte 
de distintos sectores que tenían su propia doctrina federal. Des- 
de la pálida descentralización administrativa que fué propug- 
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nada en España por Antonio Maura, hasta el criterio irreduc- 
tible de los llamados separatistas o nacionalistas catalanes y 
vascos, podemos hallar diversas gradaciones pasando por el 
regionalismo y por el autonomismo. La solución autonomista 
que la II República Española daba al problema federal era una 
conjunción (más que: uma transacción) de ambas doctrinas 
opuestas; participaba de la cosoberanía y de la descentralización, 
conceptos que interpretados de modo distinto por los realiza- 
dores, crearon a veces verdaderos problemas políticos y hasta 
jurídicos. También padecía esta matización la estructura pro- 
puesta por Pi Margall en la 1 República. 

Es por ello que las modernas concepciones jurídicas de 
carácter orgánico sobre el federalismo tienen un gran valor 
práctico y permiten comprender los errores de cuantos se colo- 
can en actitudes irreductibles, bien sea partiendo de la realidad 
única de la soberanía del estado-miembro, bien sea haciendo 
progresivas concesiones a la descentralización. En cambio, si 
consideramos la trascendencia del tercer elemento, que es la co- 
rrelación inter é intraestatal, concebimos la vitalidad orgánica 
de la federación y llegaremos a conocer un hecho nuevo. Porque 
el federalismo supone la creación de un nuevo fenómeno estatal, 
dinámico y evolucionado. En este sentido nosotros concebimos 
el federalismo y creemos que esta realidad es la que se impone 
biológicamente como necesidad en el progreso actual de la vida 
colectiva de los pueblos. 


Aun cuando Giegrke (1883) y Haenel (1892) habían es- 
bozado aquella teoría jurídica de las tres entidades estatales, la 
doctrina floreció con los trabajos de Nawiasky en 1920, quien 
consideraba al Estado Federal como una Confederación amplia- 
da en torno a un Estado Central pero señalando que éste no está 
por encima sino junto a los Estados-miembros; y por lo tanto sus 
relaciones no son ni de supra ni de subordinación, sino de coor- 
dinación. Y esta noción de la coordinación que dan los juristas 
corresponde a la de correlación funcional que tenemos los bió- 
logos. Esta correlación es una trama funcional que establece 
una interacción entre unos y otros órganos de un organismo. Y 
en este caso, este mecanismo coordinador es por sí mismo una 
jerarquía nueva, que caracteriza la ascensión de los seres en la: 
escala del progreso vital. 


Y otro de los juristas adscritos a dicha teoría, Kelsen, lo 
explica bastante claramente. Según Kelsen, el orden jurídico de 
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los Estados miembros y el orden jurídico del Estado Central (o 


- Confederación) son ambos órdenes parciales, fragmentarios. 
Los dos se hallan subordinados al orden coordinador, al orden 


conjunto, “y quien, por tanto, en virtud de poseer la compe- 
tencia de las competencias, es el soberano” (García-Pelayo). 
He ahí como este nuevo elemento funcional, viene a ser el que 
_ jurídicamente debe ocupar un primer plano en una estructura 
federal. Y este fenómeno es difícil de comprender y de asimilar 
todavía por los integrantes de las partes que intervienen en toda 
federación. El concepto de superestructura debe ser impuesto 
cada vez más claramente a la conciencia política del mundo 
moderno. 


El federalismo de Pi Margall 


Mienrras en el mundo se destacaba en sus distintas formas 
el federalismo doctrinal y jurídico, en España se forjaba la más 
recia concepción política federal partiendo de una necesidad 
histórica. El panorama político del suelo ibérico en la primera 
mitad del siglo XIX era el más apropiado para que germinara en 
toda su pureza una concepción orgánica de los derechos polí- 
ticos, como reacción vital del sentimiento popular y de la con- 
ciencia social frente a la crueldad inquisitorial de Fernando VII 
y después al seudoliberalismo de sus sucesores Ma. Cristina e 
Isabel II. El desarrollo del federalismo como doctrina política 
va ligado a la figura de Pi Margall. 

Y el valor de la doctrina federalista ibérica estriba no sólo 
en que la historia de España en los últimos siglos ha sido una 
perpetua lucha entre el centralismo y federalismo, sino en que 
Pi Margall lo hizo brotar de la misma realidad psicológica y 
política. Porque Pi Margall no aprendió el federalismo de 
Proudhon ni de Lilienfeld. Le bastó el estudio de las realidades 
sangrantes de su tiempo y analizarlas a la luz de la razón y de la 
ciencia. Sólo después de años de meditación y de aprendizaje 
llegó a cristalizar su clara convicción federalista, la cual cons- 
tituía un aspecto de una gran concepción doctrinal armónica de 
un hombre que basaba siempre sus convicciones políticas en con- 
cepciones filosóficas. Veamos la enorme proyección de estas 
palabras: “Aún hoy contamos con dos medios de suplir la gue- 
rra: los Congresos y los arbitrajes. Trabajemos por generalizar- 
los en tanto que las naciones se confederen y pongan término 
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a las luchas a mano armada por medio de un poder federal 
latino o un poder federal europeo”. (Las Nacionalidades, 
1876). 

Toda la obra política de Pi Margall armoniza con su con- 
cepción integral de los derechos humanos. Por algo la ordena- 
ción completa de los derechos del hombre (personales y socia- 
les) establecida en el proyecto de la Constitución federal de 
1873 era una amplia visión del problema, que se acercaba a lo 
que hoy constituye una adquisición jurídica magna promulgada 
por la ONU. La influencia de las ideas estéticas cultivadas en 
su mocedad, que modelaron un espíritu artístico, asociada a una 
formación filosófica hegeliana, tenía que traducirse en una pro- 
funda y clara doctrina política, armónica en todas sus facetas. 
Quizás sea esta la superioridad del federalismo pimargalliano 
frente a las teorías estrictamente juristas que dieron lugar a tan- 
tos tratados de derecho y a tantas discusiones académicas. 

La soberanía política arranca del hombre individual para 
integrarse sucesivamente en organizaciones cada vez superiores. 
Mas este principio tan sencillo encierra la complejidad de lo 
vivo y lo dinámico, y por ello no es comprendido por todos. 

Y por esto Pi Margall no pudo aceptar nunca la monar- 
quía, a la que calificaba de institución verdaderamente mons- 
truosa, en abierta pugna con las leyes naturales civiles y polí- 
ticas de todos los pueblos cultos. Y por esto mismo acusaba de 
inmovilidad a la teocracia, porque “toda religión se opone a 
todo pensamiento de progreso”. Y en economía profesaba las 
más avanzadas ideas de su tiempo. Y al par de todo ello esbo- 
zaba la necesidad de una integración escalonada de las naciona- 
lidades: “derribar y no levantar vallas debe ser el fin de la po- 
lítica. Tengo para mí que aún siendo aplicable a la formación 
de las naciones alguno de los criterios de que me hice cargo, 
debería rechazársele como por él hubiésemos de separar más a 
los pueblos. Por grandes que fuesen hoy nuestros afanes, no 
habríamos de conseguir que el hombre tomase la humanidad 
por familia y la tierra por patria; abstengámonos, por lo menos, 
de hacer nada que contraríe la realización de este bello ideal de 
la vida”. 

Ahí se plantea a fondo el problema que divide empírica- 
mente a tantos hombres al considerar la razón de ser de las 
fronteras. Lo utópico de la universalidad de la patria reside en 
lo imposible de la uniformidad. Mientras que los caracteres 
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diferenciales psicográficos no deben ser considerados como anta- 
gónicos sino como simplemente distintos. Se adelanta sutilmen- 
te a la moderna noción del estereotipo nacional y a la necesidad 
de su desaparición. 

El interés de esta filosofía natural federalista reside en que 
no basa la estructura federal de los estados en cuestiones arti£i- 
ciales o convencionales como vienen a ser los contratos; sino 
que la basa en el derecho natural, en la jerarquización de sobe- 
ranías. Por esto exclamaba: “no pensemos en organizar ni a la 
humanidad ni a Europa mientras no tengamos definitivamente 
formadas las naciones”. 

Lo cual quería decir que la estabilidad democrática de 
éstas, debía ser la base para edificar más tarde la federación 
europea y la federación mundial. En este sentido, concebía 
que el equilibrio de las nacionalidades debía relacionarse con 
un orden de intereses superior a los nacionales, los cuales for- 
man categoría aparte y reclaman un orden especial de leyes. 
Es decir, que la existencia de los problemas supra e interna- 
cionales reclamaba una estructuración localizada estrictamente 
en su nuevo plano. Y por esto preguntaba: “dado el sistema, 
¿no sería lógico crear un poder internacional que, conociendo 
exclusivamente de esta clase de intereses, dejase intacta la auto- 
nomía de las naciones?”. Y era esta la suerte que la historia 
deparaba a las concepciones federalistas, toda vez que es en 
esta zona internacional donde tendrían que desarrollarse las 
nuevas estructuras políticas funcionales cuya magnitud llegara 
a deparar la importancia de las naciones, sin modificar ni 
atropellar su contenido. 

He ahí el verdadero nudo del problema. No es sólo un 
problema de localización espacial, sino de actividad funcional 
y de jerarquía de poder. Estos tres elementos, que son de 
orden biológico, permiten comprender mucho mejor que cual- 
quier doctrina estático-jurídica el problema de las integraciones 
federativas. 

Así, por ejemplo, en los organismos animales hay una 
notable diferencia entre el tejido conectivo que rellena los 
espacios intercelulares (aunque su papel fisiológico sea tras- 
cendente) y las formaciones nerviosas que en forma de plexos 
y de sistematizaciones cada vez más complejas intervienen muy 
activamente en la regulación funcional de las células y de los 
órganos. Esta función neural, a medida que avanza el progreso 
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biológico, se hace más indispensable y su jerarquía llega a ad- 
quirir un primer plano, sin que su función pueda superponerse 
a las funciones elementales de los tejidos. Nuevas funciones 
son nuevas vidas creadas. 


¡ 
” 


Las corrientes neo-federalistas actuales 


Es una realidad la existencia de grandes obstáculos que tur- 
ban la elaboración de las relaciones federativas, pero frente a 
ellas se alzan otras fuerzas, viejas y nuevas. Frente a la voraci- 
dad hereditaria de las grandes potencias hallamos, hoy más que 
nunca, la poderosa razón sentimental de existencia de los peque- 
ños pueblos, con personalidad cultural y perfiles espirituales 
propios. Así lo advertía Pi Margall: “Confieso que no estoy 
mucho por las grandes naciones, y estoy menos por las unita- 
rias. Los vastos imperios de Oriente han sido todos regidos por 
déspotas. Asia no conoce aún la libertad de que gozan ha 
tiempo Europa y América. Sus pueblos están atrasadísimos”. 
Y añadía que “el empuje, el movimiento y la propagación de 
las ideas han venido siempre de los pueblos pequeños”. 

Han pasado los años y Asia ha despertado. Y simultánea- 
mente vemos el renacer de pequeños estados con irresistible 
empuje: Filipinas, Indonesia, Corea, Israel, La India, Egipto, 
Persia, etc., etc. El antiguo Imperio Británico se transforma 
en una federación de grandes estados como Canadá, Unión 
Sudafricana, Australia y Nueva Zelandia, y tiene que aceptar 
la creación de otros pequeños estados tales como el Eire, Bir- 
mania, Ceilán o el Paquistán. En el oriente europeo, el vasto 
territorio que fuera un imperio unitario y feudal se ha trans- 
formado en una especie de federación de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas. Las dieciséis repúblicas soviéticas tienen su perso- 
nalidad propia y poseen una representación proporcionada en 
las Cámaras legislativas de la autoridad supranacional de la 
Unión, que es la más alta autoridad representativa. : 

El nacionalismo puro y absolutista ha ofrecido, por otra 
parte, una triste experiencia de arbitrariedades, cuyo remedio 
se busca inesperadamente en las nuevas fuerzas de regulación 
interestatales. M. Serra y Moret en un enjundioso ensayo (Re- 
flexiones sobre el futuro de Catalunya; “Germanor” de Chile, 
octubre, 1951) expone el interés actual de esta transformación 
política casi imperceptible, haciendo resaltar que ciertos estados 
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demasiado fuertes realizaron la dilución de las esencias demo- 
cráticas, y que las manifestaciones de irresponsabilidad e igno- 
rancia que sus dirigentes vendrían a representar accesos apoplé- 
ficos que reclaman o aconsejan cambios de régimen. Y añade 
Serra Moret: “por eso se habla tanto de los Estados Unidos 
de Europa, de grupos regionales y de federaciones de fede- 
raciones. Hemos pasado por la prueba de la Sociedad de las 
Naciones y la más actual de las Naciones Unidas, ensayos 
imperfectos y decepcionistas, pero indicadores de las finali- 
dades hacia las cuales queremos encaminarnos, sedientos de 
superación y de hallar ondas de comunicación más directa entre 
las comunidades naturales, las naciones y el universo de la 
fraternidad, de la seguridad, del derecho y de la justicia”. Bella 
expresión de un fenómeno observado en la realidad contempo- 
ránea por el fino espíritu del citado ensayista. 


A pesar de todas las resistencias a la adopción de los prin- 
cipios postulados en las nuevas organizaciones internacionales, 
un fuerte espíritu de cooperación internacional informa las gran- 
des corrientes democráticas del mundo: el respeto al hombre 
como individuo, el respeto a la civilización como afirmación 
de libertad, el respeto a la diversidad topográfica de psico- 
logías. La Convención de la Unesco firmada en Londres el 
16 de noviembre de 1945, contiene la siguiente cláusula: “Una 
paz fundada exclusivamente en los acuerdos políticos y econó- 
micos de los gobiernos, no podría obtener el apoyo unánime, 
sincero y perdurable de los pueblos y, por consecuencia, esa 
paz deberá basarse sobre la solidaridad intelectual de la hu- 
manidad”. 

La doctrina del progreso cultural preconizada por la Unes- 
co sostiene que el camino de la paz y de la fraternidad humana 
no se puede buscar en una abstracta simplificación de las cultu- 
ras históricas. El camino se halla hacia la solidaridad y la 
convivencia progresiva de todos los pueblos de la tierra. La 
diversidad de culturas debe concebirse como pluralidad armo: 
nizada de estructuras sociales sucesivamente jerarquizadas. 

El proceso federativo permite una progresiva coordinación 
de los grupos humanos que puede llevarlos a una unidad polí- 
tica mundial sin que esta unidad sea incompatible con las liber- 
tades y los temperamentos de cada grupo o de cada gradación 
de organismos políticos. La unidad política mundial a que 
necesariamente se ha de llegar en fecha próxima no puede 
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ser la uniformidad. La uniformidad es lo más opuesto a la 
vida. Ni siquiera hemos de aspirar a una identidad de civili- 
zaciones para todos los países del mundo. Una de las preocu- 
paciones de la Unesco es el estudio de la diversidad de formas 
de vida. Hay contenidos inmanentes en ciertos grupos humanos 
que no deben perderse, Es necesario convivir, y convivir bien. 
Es necesario conservar el folklore y muchos otros valores que 
son consubstanciales con los habitantes de cada país. Es más. 
Si se lograran borrar tales expresiones mentales específicas, 
la geografía las volvería a crear. El clima es un factor modela- 
dor del carácter colectivo. 


Este hecho es bien conocido y nada tiene que ver con la 
llamada geopolítica. Ghandi, como exponente de la filosofía 
del país indostánico, nos brinda simultáneamente una expe- 
riencia y un símbolo político de la perennidad de los valores 
diferenciados. 


En los más diversos medios geográficos, sociales y polí- 
ticos, va germinando durante los últimos años la idea-proyecto 
de basar el equilibrio de los estados, o de las aglutinaciones 
regionales de estados, en la orientación federalista. Y así, por 
ejemplo, en septiembre de 1946 se había formado un comité 
internacional para el estudio de asuntos europeos integrado 
por numerosas personalidades del campo científico, político y 
económico que incluía a gentes tan dispares como Lord Van- 
sitart, E. Herriot y Alexander Fleming. El informe redactado 
por dicho comité llegaba a la conclusión de que la única solu- 
ción de los problemas mundiales “consiste en una federación 
de Naciones, con plenos poderes, tanto legislativos como judi- 
ciales y ejecutivos”. Y en el mismo informe se denunciaba 


que la mayoría de las promesas hechas a los pueblos durante la 
guerra no han sido cumplidas”. 


Por la misma época, Smuts afirmaba que la paz mundial 
podría depender en último término de la formación de un 
supergobierno que comprenda y se asiente en las bases de los 
gobiernos nacionales. Y en mayo de 1948 se celebró en La Haya 
el gran congreso federalista que se denominó Congreso de Euro- 
pa. En él figuraban las más notables figuras de las diversas 
tendencias políticas de dieciséis países europeos. Esta reunión 
fué presidida por Winston Churchill, quien pronunció un bri- 
lante discurso, por cierto no muy acorde con su conducta polí- 
tica frente a determinados problemas. Mas esto no interesa en 
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este momento. Lo que interesa es que en dicha Asamblea 
se aprobó una resolución de diez puntos en los cuales se pro- 
pone la creación de una asamblea federal europea como paso 
hacia una estructura federativa. Reconocen que las naciones 
europeas no pueden sobrevivir más tiempo como unidades polí- 
ticas y económicas aisladas, incapaces de garantizar la seguridad 
y el progreso social de sus pueblos. Este hecho puede apli- 
carse a todas las nacionalidades del mundo actual, porque la 
antigua noción de soberanía se halla sujeta a una experimental 
revisión toda vez que no puede ya concebirse una autosuficien- 
cia económica militar y técnica. 

Una evolución insensible del concepto de la soberanía na- 
cional se produce indiscutiblemente en tal forma que se pierde 
aquella noción del gregarismo primario de la sociedad para 
comprender la necesaria concatenación y jerarquización de gru- 
pos estructurados. El biólogo debe observar estos fenómenos 
bajo un criterio antropológico y naturalista, y así los comprende 
mucho más fácilmente que el observador superficial y for- 
mulista. 

Recordemos que hay dos clases de colectividades animales: 
coloniales y sociales; es decir, que no es lo mismo una colonia 
que una sociedad. La primera es una aglomeración de indivi- 
duos sin estructura, es un rebaño. La segunda es una organiza- 
ción estructural basada en distintas fuerzas biológicas o psico- 
lógicas. Mas no hay tampoco relación directa entre la jerarquía 
zoológica y el desarrollo social. Esta depende del desarrollo 
cerebral. 


El concepto de gregarismo nacional primitivo podría lle- 
varnos a una falsa creencia de la llamada soberanía, de sus 
límites, de su carácter absoluto, de su estabilidad e invariabili- 
dad. Nada de eso es cierto. No hay que confundir los con- 
ceptos de convivencia con los de masa y de sociedad. De ahí 
lo frágil de las pasadas teorías de Gustavo Le Bon sobre la 
llamada “psicología de las masas” y de Ortega y Gasset sobre 
el “hombre-masa”, a la que hemos dedicado hace algunos años 
un ensayo crítico (Biología y Democracia; 1942) en el que 
condiserábamos el problema bajo este mismo prisma más com- 
plejo de la biología. Recientemente, Walter Hageman abunda 
en análogos conceptos en un libro sobre el mito de las masas 
(Vom Mytus der Masse; Heidelberg, 1952). De ahí que los 
límites de cada grupo social constituído durante la evolución 
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de las especies, son siempre relativos y subordinados al pro- 
greso de sus propias estructuras. 

Además, para la especie humana, es interesante el hecho 
reconocido por sociólogos como F. Tonies, Max Weber y su 
escuela, y otros, de que la “conciencia colectiva” no es un sentt- 
miento biológico elemental, sino un producto de la cerebración 
social. Y esta noción es importante para explicarnos el modo 
del progresar histórico de la conciencia social, porque en la 
especie humana adquiere una jerarquía casi específica. La co- 
munidad humana actualiza una serie de valores intelectuales 
o espirituales que forman el sustractum de dicha conciencia 
social, independientemente de la adaptación del organismo del 
individuo. 

Así como en ciertas sociedades animales (insectos) la 
división del trabajo conlleva una adaptación de estructura orgá- 
nica, el hombre realiza la creación social como un epifenómeno 
de su actividad cerebral. En la especie humana no puede haber 
castas, en el sentido genotípico, como las hay por ejemplo en la 
sociedad de las abejas o de las hormigas, con diferenciaciones 
orgánicas. El hombre ofrece una plasticidad que le da una 
capacidad de estructuración social evolutiva de origen pura- 
mente psíquica. Y esto es muy trascendente para examinar 
sin ningún prejuicio el problema del progreso colectivo de la 
especie. 

En el caminar histórico de este progreso, los nombres a 
veces importan poco, Nuevos fenómenos, nuevas etiquetas, 
nuevos conceptos. Pero la evolución plástica de las estructuras 
sociales hacia una concatenación cada vez más amplia, es la 
norma de nuestra época, como una nueva versión de lo que en 
su tiempo se dió en llamar federalismo. 

Nos hallamos en un momento crucial de la evolución polí- 
tica del mundo. Se ha esquematizado demasiado en base a la 
terminología económica: capitalismo, marxismo, sindicalismo, 
obrerismo. Se ha también esquematizado partiendo de los con- 
ceptos simplificados de guerra y de paz. Existen, además, los 
obsesionados de la guerra; se ha inventado la guerra fría. Y 
hasta la concepción focal de la guerra, que tiene también un 
nombre prestado por la patología (absceso de fijación) revela 
el progreso doctrinal realizado en este terreno, el más abstruso 
de los terrenos humanos. El fantasma de la clásica guerra des- 
tructiva, perfeccionado con los materiales modernísimos, sirve 
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todavía de espantajo a muchos, de encandilador a otros y de 
ilusión a algunos hombres. 


Pero no sólo es este peligro el que perturba la esperanza 
de la humanidad actual. Hay otros males tan graves como la 
guerra, que contienen los gérmenes de la violencia reivindi- 
cativa. La esclavitud de unos pueblos por otros y la opresión 
de un pueblo por un grupo tiránico. Este problema debe ser 
previamente resuelto al de la integración federalista, porque 
su solución se engloba en el conjunto de la formación de super- 
estructuras federativas. 


Por esto en un primer plano debemos colocar el básico 
respeto a los derechos individuales, como fundamento del nuevo 
sistema de estructuración política mundial. Así lo reconoce la 
moderna declaración sobre Derechos Humanos proclamada por 
las Naciones Unidas: “el Hombre hizo su aparición en la playa 
internacional”. Nosotros los pueblos, equivale a nosotros los 
hombres, 


No basta haber proclamado que los pueblos podrán elegir 
libremente su forma de gobierno. Es necesario garantizar las 
condiciones ambientales que permitirán asegurar tales derechos. 
Y tales condiciones deben ser exigidas en la organización de la 
democracia. Hace pocos años lo decía André Gross: “Si los de- 
mócratas no saben organizar el mundo, si ellos mismos han 
perdido la fe en la democracia, la lucha está ya perdida. El 
peligro para la democracia es más bien interior que exterior”. 
En efecto, la estructuración interna de una sociedad democrá- 
tica es la base para la sucesiva asociación de las nacionalidades. 


En todo este mecanismo debemos desechar cualquier solu- 
ción estática. De ahí que no se ha llegado todavía a una rea- 
lización eficiente, la cual vendrá por la vía de la dinamización. 
Julián Huxley, en sus ensayos biológicos, lo ha reiterado de 
modo certero: “La democracia requiere una revisión de ideas 
en relación con el mundo que cambia. Una buena parte de lo 
que consideramos la esencia de democracia resulta aplicable 
únicamente a un aspecto parcial de la democracia; o únicamente 
al período determinado del que ahora estamos saliendo”. Por- 
que Huxley recuerda que mucha gente comienza hoy a descu- 
brir que ha estado viviendo una revolución sin darse cuenta. 
Y la revolución de nuestros días entraña una profunda transfor- 
mación del concepto nacionalista unida a una vinculación cada 
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vez más específica entre los distintos países, aun aquellos que 
son más distantes. a 

En la actualidad, la orientación de los estadistas europeos 
se dirige francamente hacia un sistema federativo. Aun cuando 
la organización propugnada oficialmente no obedece a un cri- 
terio lógico dentro de una concepción democrática, la verdad 
es que es unánime la convicción de que hay que llegar a cons- 
tituir la federación europea del Occidente. Ahora bien: cuando 
se quiere constituir una Europa federal empezando por un 
ejército y por un consejo designado a espaldas de los pueblos, 
el fracaso es ineludible. Mas dicho fracaso se refiere al pro- 
cedimiento, porque él mismo llevará al verdadero camino, que 
es el de una representación auténtica de los pueblos, con una 
sucesiva jerarquización de poderes. 

A pesar de los obstáculos mencionados, la doctrina fede- 
ralista va abriéndose paso en los trabajos preliminares que se 
realizan. Es muy interesante, a este respecto, la reunión de can- 
cilleres que integran la llamada Comisión del Consejo de Euro- 
pa, celebrada en París en marzo de 1952. En esta reunión se 
propuso ya una rectificación de procederes, desde luego insu- 
ficiente, pero que traduce el reconocimiento del craso error que 
acabo de mencionar. Fué el mismo A. Eden quien hablaba 
de integrar en una sola entidad de cooperación europea los 
distintos Órganos creados hasta ahora tales como el Consejo 
de Europa, el plan Schuman y el Consejo de Defensa (Ejército 
Europeo). Pero Schuman iba algo más lejos: declaró que en 
lugar de incluir al Consejo de Europa dentro de la estructura 
de la Comunidad de Defensa Europea, debiera tratarse de some- 
ter este organismo militar bajo el control del Consejo de Europa. 
Pero además, en dicha reunión se aprobó un anexo al plan 
de la Organización por el cual se creara una Corte Suprema 
europea destinada a proteger las libertades básicas en los Esta- 
dos miembros. Es este un paso trascendente, aun cuando sus 
efectos no sean percibidos inmediatamente. Y además se re- 
quiere a las naciones del Pacto que realicen elecciones libres 
a intervalos razonables y se obliga a sus gobiernos a respetar 
los derechos humanos. 

En mayo de 1952, la Asamblea Consultiva del Consejo de 
Europa, reunida en Estrasburgo, acordó por gran mayoría ace- 
lerar la formación de una federación continental que esté capa- 
citada para fiscalizar al ejército europeo y a la comunidad de- 
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fensiva. Si bien es verdad que tales acuerdos se han tomado 
bajo la presión de una atmósfera militarista que parece nutrirse 
de la neurosis belicista reinante, también cabe reconocer que 
aún en plena neurosis los estadistas europeos han debido reco- 
nocer la supremacía de la organización política sobre el ejército 
federal en vías de organización. 


Pero además, dicha asamblea votó entusiásticamente la 
estructuración del organismo político supranacional para el Oc- 
cidente de Europa. Un numeroso grupo de delegados, enca- 
bezados por Spaak, preconizaron la convocatoria de una Asam- 
blea Constituyente europea, designada por sufragio popular. 
Esta idea va prosperando en las esferas oficiales de Francia, 
las cuales tienden cada vez más claramente a preconizar la 
formación de un parlamento europeo que pueda servir de base 
para un organismo político con autoridad supranacional. Así se 
llegaría pronto a la creación federativa de los Estados Unidos 
de Europa. 


En la actualidad, estos proyectos van tomando forma más 
orgánica en las reuniones celebradas en Luxemburgo, donde la 
idea de una integración política de Europa gana terreno entre 
los artífices de la vida internacional. El nexo entre los dis- 
tintos organismos supranacionales creados en la Europa Occi- 
dental (económicos, militares, técnicos) se está perfilando cada 
vez más, y la convocatoria de la asamblea constituyente europea 
presidida por Paul Henri-Spaak parece ser una realidad inme- 
díata. En Estrasburgo (septiembre, 1952), Konrad Adenauer 
declaró solemnemente que estos proyectos tienden a constituir 
un parlamento supranacional europeo y unas bases para los 
Estados Unidos de Europa. Falta mucho camino que recorrer; 
mas debemos tener presente que nunca se hacen de una vez los 
grandes progresos de este tipo integrativo, sino por esbozos 
parciales que con el tiempo se van articulando y perfeccionando. 


Así se está preparando el camino hacia la federación mun- 
dial. Las Naciones Unidas constituyen sólo un paso hacia esta 
meta. Aun cuando actualmente el funcionamiento de la ONU 
sea deficiente, constituye un estadio de transición indispensable. 
Por otra parte, son muchos los intelectuales eminentes que 
piden la formación de un gobierno federativo mundial. En un 
mensaje publicado el 10 de octubre de 1945, uN grupo de perso- 
nalidades norteamericanas protestaban de que disfrutemos de la 


130 Aventura del Pensamiento 


paz por obra del azar. La paz por la ley es lo que quieren los 
pueblos del mundo. 

Al buscar la regulación de las relaciones entre los grupos 
humanos para su convivencia armónica, se piensa en el fede- 
ralismo. En el aludido manifiesto (entre cuyos firmantes fi- 
guran Einstein, Thomas Mann, Tucker, etc.), se afirma que 
“ningún sistema de ligas intentado jamás en la historia de la 
humanidad pudo evitar el conflicto entre sus miembros. Debe- 
mos abogar, pues, por una constitución federal del mundo y un 
orden legal mundial, si deseamos impedir la guerra mundial 
atómica”. 

La revolución actual del mundo parece dar un salto en el 
vacío. Al otro lado del despeñadero se divisa el peligro inigua- 
lado de la guerra atómica. Este mismo peligro ha de ser acicate 
de la evolución. Dardo Cúneo nos lo dice muy gráficamente: 
“las crisis obligan; a mayor conmoción que ellas suscitan, más 
ambicioso será el programa que las enfrenta: a mayor riesgo 
que ellas importan, más tensa e intensa la sustentada fe. Las 
crisis son la prueba de los fuertes. Y es en el drama de las gran- 
des crisis donde se dan los júbilos de las grandes construc- 
ciones”. Sólo que en esta crisis actual el esbozo de la gran 
construcción no se hace visible más que para aquellos que saben 
mirar hondamente al futuro. 

Cuando se reprocha al racionalismo del siglo XVIII su carác- 
ter demasiado reformista, o su idealismo que se pierde en lo 
abstracto, quizás se comete el mismo error de perspectiva que 
cuando hoy, en nombte de un pragmatismo objetivista nos em- 
peñamos en desconocer el gran papel histórico de esta nueva 
filosofía dinámica internacional. También parece abstracta, im- 
precisa, la actual tendencia a una estructuración federativa del 
mundo. Pero:responde a una necesidad percibida desde los más 
variados horizontes políticos. Las soluciones parciales provo- 
cadas en contra de los derechos populares no son tales solucio- 
nes. Los grandes problemas del mundo conturbado exigen un 
equilibrio dinámico, basado en las auténticas democracias nacio- 
nales y en sucesivas superestructuras internacionales, cuya ela- 
boración es obra del futuro inmediato. 


EL HOMBRE, LA EDUCACION 
Y NUESTRO TIEMPO 


Por Luis REISSIG 


I;' educación no es una marcha hacia atrás. Se puede educar 

para el crimen, para la corrupción, para la muerte; pero 
el hombre, ni en su conjunto ni en la inmensa mayoría, acep- 
taría esa educación; no por bondad, sino por necesidad; y hasta 
por incapacidad. El hombre necesita y quiere sobrevivir, des- 
arrollar sus posibilidades, ensanchar y enriquecer su mundo. 
El crimen, la corrupción, la muerte son momentos negativos 
inevitables; pero a los que el hombre no se consagra. Los últi- 
mos cincuenta años parecieran dar un mentís a esa afirmación, 
pues el crimen, la corrupción y la muerte han sido notas sobre- 
salientes; pero, ¿no han sido más los esfuerzos para abatirlos 
o alejarlos? El ejemplo que está dando y ha dado la humani- 
dad no es del retorno al mundo del megaterio, sino la reali- 
zación del mundo del hombre, es decir, de un mundo entendido 
como de superación de etapas. 

El hombre continuará avanzando hacia un mundo mejor; 
cada vez descubre, construye, se capacita, adquiere conciencia, 
se fusiona con su mundo, se civiliza, accede a una nueva cul- 
tura. Lo extraordinario del hombre es su posibilidad de superar 
todas las crisis vitales que hasta ahora se han presentado. De 
todos los seres vivos es el que hasta ahora ha dado más pruebas 
de competencia en su mundo para interactuar en cualquier 
campo complejo. Va venciendo tenazmente las dificultades 
que se oponen a su completo dominio de la naturaleza: tempe- 
ratura, atmósfera, provisión de energía. A justo título puede 
considerarse el homo sapiens. 

Pero no debe descuidarse; tiene un patrimonio genético 
envidiable; dispone de un mundo que le permite vivir como 
el gran potentado cósmico; sus posibilidades para hacer de la 
naturaleza lo que quiera para su beneficio son inconmensura- 
bles; pero el universo no está funcionando para el hombre, 
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ni ha sido hecho para el hombre, mi nadie, sino él, lo salvaría 
de una derrota biológica. 

El hombre debe estar siempre a tono con la marcha del 
tiempo cósmico, no solamente del tiempo solar. Su interacción 
con su mundo debe ser constantemente vigilada y mejorada. 
La naturaleza, el mundo, el hombre pueden desaparecer algún 
día; pero la vida seguirá su curso. La desaparición del hombre 
no será más que un episodio. 

Lo que más distingue al hombre de otros animales, es la 
mayor frecuencia de su proceso de interacción. Es el que más 
cambia, el que más diversidades presenta, y por lo tanto, el 
que más posibilidades tiene de sobrevivir. Quien más inter- 
actúa, más participa, más vive. Las especies pasivas, incohe- 
rentes o incapaces de responder a las solicitaciones del medio, 
desaparecieron o están en trance de desaparecer. 

El mundo del hombre no es el mundo del elefante o del 
camello, de la hormiga o la mariposa, del roble o del junco. 
Cada forma de vida tiene su forma de mundo. “¿Qué no 
daríamos —se ha dicho— para poder ver el mundo con el 
ojo a facetas de una mosca o con el cerebro rudo de un 
orangután ?”. 

El hombre no nace; se hace. Lo que nace es una estruc- 
tura biológica en un ambiente pero en ese momento “el hom- 
bre” está todavía por hacer; es a partir de ese momento cuando 
entran a jugar su papel nuevas interacciones. Las propiamente 
humanas, las que constituyen su historia, pues también había 
otras interacciones, las biológicas, en su gestación intrauterina. 
Y ¿qué duda cabe que según el ambiente es el hombre? 

El problema educativo consiste, pues, en la organización 
de un ambiente adecuado. No se educa en las aulas sino en la 
vida y a través de la vida. La función del ambiente es la de 
provocar un cambio de actitud en el hombre. Un cambio de ac- 
titud es parte esencial del proceso educativo. El aprender algo 
sin modificar el comportamiento, la actitud, es solamente ins- 
truirse; el llegar al cambio de actitud es educarse. Esa es la 
diferencia neta entre educación e instrucción: si hay o no hay 
cambio de comportamiento. 


La forma de actuar es sobre el ambiente con el hombre 
y sobre el hombre con el ambiente; pero no sobre el hombre 
con el hombre. Es el planteo educativo correcto. La educación 
vigente todavía en muchos países, y que llamaremos clásica, no 
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ignoraba el ambiente, pues tenía pruebas sobradas de que las 
posibilidades de rendimiento de cada educando dependían del 
medio de que provenían; pero la excluía como factor prepon- 
derante; confiaba en la acción directa sobre el alumno. “La 
letra con sangre entra” se decía; y también se hacía sangrar; 
el castigo era, con frecuencia, el vehículo de acceso de la letra. 
Miguel de Montaigne, en carta a la condesa de Gurson decía: 
“Visitad un colegio a la hora de clases y no oiréis más que 
gritos de niños a quienes se martiriza; y no veréis más que maes- 
tros enloquecidos por la cólera”. Un profesor alemán se jactaba 
de haber aplicado, durante el tiempo que ejerció el magisterio, 
2.227,302 golpes. Hoy en esos mismos países, se oyen menos 
gritos y se dan menos golpes; acaso ninguno; pero se persiste 
en usar el procedimiento de “introducir” la letra. La instruc- 
ción avanza, pero la educación no; falta el cambio de actitud, 
falta la intervención decisiva del ambiente. 


El hombre se manifiesta a través de condiciones ambien- 
tales, que a su vez refluyen sobre él. Según el ambiente, el 
hombre; según el hombre, el ambiente. Basta entrar a una 
casa para saber quién vive; basta ver cómo un hombre come 
o se viste para saber bastante de ese hombre. Cuanto mayor 
es la diferencia de niveles entre el que observa y el campo de 
observación, más clara es la percepción. Si no hubiera dife- 
rencia, la percepción sería nula. La pluralidad en el ambiente 
facilita la percepción, la comprensión, despierta el estímulo, 
posibilita el cambio de actitud. Enriquecer el ambiente es enri- 
quecer al hombre. La regla educativa de “sacar” del niño o 
del adulto lo que se llama sus “potencias”, inexpresadas, escon- 
didas, por acción directa, persuasiva o conminativa, es inope- 
rante. Nadie tiene nada “dentro”; ni fuera: todo es una inter- 
acción. Nada está “preparado” ni “listo” en la vida, todo se va 
haciendo mientras se vive. 


El hombre es una incógnita, pero no en el sentido de lo 
que guarda y esconde, sino de lo que no es todavía por carencia 
de nuevas interacciones. El hombre de la prehistoria segura- 
mente difería bastante del actual; también su ambiente. Si 
tuviéramos que optar entre la “reconstrucción” física del hom- 
bre de la prehistoria o de su ambiente, sería preferible esto 
último; el hombre en sí nos diría muy poco en relación con su 
obra y su habitáculo; en cambio con la reconstrucción de su am- 
biente conoceríamos su saber, su poder, su civilización, su cul- 
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tura. La forma de su cuerpo, sus funciones no dejarían de 
interesarnos, pero no arrojarían ninguna luz sobre lo que fué 
el hombre, es decir, sobre lo que fué su interacción con su 
ambiente y la huella que en él quedó grabada. 

Lo que hace superior al hombre sobre toda la fauna es su 
posesión de un sistema de vida más complejo y rico. Los descu- 
brimientos que se han hecho acerca de la “inteligencia” de los 
animales o de las plantas revelan la infinita lentitud de su pro- 
ceso de interacción, la pobreza de sus recursos, la fatigante 
repetición. Las abejas de Egipto o de Grecia construían sus 
panales, libaban su miel como hoy en día; pero los hombres de 
hoy hacen maravillas si se los compara con los que vieron 
construir el Partenón o las pirámides. ¿Y qué son seis mil 
años en la vida del hombre? La sentencia “nihil novi sub sole” 
es falsa. El sol no alumbra dos veces la misma cosa. El hecho 
de no haber sido superadas formas pretéritas de la literatura, la 
religión o el arte griegos o egipcios, no' quiere decir que el 
hombre de hoy no ha avanzado con relación al de entonces. 
El hombre siempre avanza como tal, aunque pueda no hacerlo 
con respecto a algunas de sus manifestaciones. Pestes, podre- 
dumbre, hambre, miseria, degradación han roído la humanidad; 
y sin embargo el hombre permanece en tensión. Miles, millo- 
nes de hombres pueden sumirse en el relajamiento. Pero la 
humanidad no. 

La desigualdad de oportunidades es lo que más distingue 
a los pueblos y a los,hombres. También distingue los ambien- 
tes. Puede decirse: según el trato, el resultado. Todo hombre 
puede ser elevado o rebajado de nivel humano hasta límites 
inconcebibles a priori. La sumisión o el orgullo, el miedo o la 
osadía, la pureza o la lacra no dependen del hombre sino de las 
condiciones en que se configura. 

El rostro del hombre es el rostro del medio en que el 
hombre vive: burócratas, tahures, predicadores, horteras, saltim- 
banquis no han nacido tales; se configuran mientras viven. 
El hombre es hijo del hombre y de su medio. 

Cuando se examinan las estadísticas, que señalan con el 
patetismo de sus cifras cómo vive el hombre, y, en consecuencia, 
qué es hoy, todavía, la mayor parte de la humanidad, no cabe 
dudar que la mejora del medio es previa a la mejora del hom- 
bre. Los tres cuartos de la población del mundo, insuficiente- 
mente alimentados, padecen de hambre o semi-hambre crónicas; 
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no tienen vivienda ni abrigo adecuados; sufren enfermedades 


endémicas y epidémicas; viven pocos años; la inseguridad, la 
promiscuidad, el temor, la servidumbre, la desintegración social, 
la corrupción forman su trasfondo. Esa misma proporción de 
bajos niveles de vida se traduce en formas efectivas de igno- 
rancia: solamente en punto a alfabetización —y no es lo más 
grave— los dos tercios de la población del mundo no saben 
leer y escribir correctamente; algo más de la mitad no lo sabe 
hacer de ninguna manera. “Sin cárceles ni alambradas —ha 
dicho hace poco Torres Bodet, director de la Unesco— más de 
1,200 millones de hombres y mujeres viven en el calabozo invi- 
sible de la ignorancia”. Se refiere a que sobre 2,500 millones 
que forman la población del mundo, la mitad es analfabeta. 
En América Latina, sobre 140 millones de habitantes, en núme- 
ros redondos, más de la mitad es también analfabeta, pues 
a los 70 millones de adultos analfabetos, hay que agregar 19 
millones de niños que no asisten a las escuelas. ¡19 millones 
que no asisten contra 13 que asisten! Esto sólo basta para com- 
prender la gravedad del mal. ¿Qué es lo apremiante para 
remediarlo? ¿Escuelas? No: elevación de niveles de vida. Sin 
niveles adecuados que la mantengan, la escuela se hunde. Hablo 
de la escuela clásica, tal como la conocemos. La escuela del 
futuro, acaso del futuro inmediato, será un instrumento de 
transformación del medio, mas no con métodos escolares, sino 
sociales. La escuela típica actual es para niños y adolescentes. 
Los niños y adolescentes no transforman el mundo. Sólo el 
adulto, la comunidad pueden hacerlo. La educación en el pro- 
pio seno de la comunidad es la escuela del futuro. 

Hay un viejo pleito acerca de lo que deben reservarse el 
hombre y la sociedad; es un pleito tan viejo como el alma y 
cuerpo, hombre y mundo. Los hombres de ciencia, los artistas, 
los escritores han sido blanco de las objeciones; casi siempre 
de índole político-social. Unos han dicho sí, y otros no, a las 
diversas cuestiones planteadas; generalmente mal planteadas; y 
hasta planteadas de mala fe. Se ha querido arrancar respuestas 
que no eran respuestas a la cuestión explícita —la que resul. 
taba del texto— sino a la cuestión implícita —la que resultaba 
del sobrentendido. En realidad nunca se quiso llevar a la 
reflexión sino a la decisión, lo que suponía haber tomado de 
antemano el camino de la militancia, no el de la interacción. 
Por el camino de la interacción todo hubiera sido claro; impo- 
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sible negar que el hombre se debe a su tiempo y a su medio; 
nadie puede sustraerse a esa relación; pero por el camino de la 
militancia sobrentendida el problema se tornó agrio y oscuro. 
Estamos —es visible— en una época de militancia aguda. Pero 
es una época que pasará, aunque dure mil años. Lo que hay 
que cuidar es que el hombre conserve y amplíe su capacidad de 
interactuar. Que los hombres piensen negro o blanco interesa, 
desde luego, a los que optan por uno u otro color; pero cuando 
se opta por el hombre, lo que interesa es que piense, que siem- 
pre pueda pensar, que no renuncie a ello. 


Hombres de ciencia, artistas, escritores, son también res- 
ponsables de haber contribuído a enturbiar el campo, al negar 
la necesaria intervención de lo político y lo social en la ciencia, 
el arte, la literatura. Cuando han dicho sí o no, aceptando o 
rechazando los planteos, han dado respuestas a la cuestión im- 
plícita pasando por alto la cuestión explícita. Sabían que se 
les planteaba el decir sí o no a una interpretación y acción 
político-social determinada; pero tuvieron miedo de afrontar 
la ira catequística y divagaron acerca de la independencia del 
arte, la ciencia y las letras y los derechos inalienables de la 
libertad de investigación y creación. 


La ciencia, el arte, la literatura, como toda expresión del 
hombre, no pueden sustraerse a las condiciones del medio en 
que esa ciencia, ese arte, esa literatura se producen. Las con- 
diciones del medio, incluso las políticas y sociales determinan 
contenidos y formas. ¿Sería acaso posible sostener que la física, 
la poesía, la pintura del siglo xx hayan podido ser las del 
siglo 1? ¿Qué otra cosa que condiciones de vida han fijado sus 
límites y dado su pauta? La economía, la política, la civiliza- 
ción, la cultura, ¿no están dependiendo una de otra y de todo 
el conjunto? ¿Qué hay que pueda señalarse como abstinente de 
toda participación? Y así como es legítimo aceptar que toda 
condición social y política tiene derecho a “su” ciencia, “su” 
arte, “su” literatura, porque son vías naturales de su propia 
expresión, es legítimo aceptar que “la” ciencia, “el” arte, “la” 
literatura, tienen derecho a crear e investigar libremente; es 
decir, derecho a tener expedita la vía de sus contactos e inter- 
acciones por encima y por fuera de las restricciones sociales 
y políticas. Y las dos clases de ciencia, arte, literatura serán 
válidas, y podrán contribuir a elevar la vida humana si llevan 
un contenido válido de ciencia, arte y literatura. Además ¿pue- 
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z de ignorarse la influencia profunda que sobre procesos políticos 
y sociales han tenido siempre la ciencia, el arte, la literatura? 
5 - Todo el proceso económico, político, y social que se está desen- 
volviendo en el mundo moderno, ¿es ajeno, acaso, al punto de 
desarrollo en que se encuentra la física nuclear? La lucha gigan- 
- tesca, como nunca conocida, por la conquista en total o en gran 
escala de la energía, es ajena a la fisión del átomo? ¿Qué otros 
campos de acción social y política serán abiertos si la genética 
puede, a su vez, abrir nuevos rumbos para la creación de nuevas 
estructuras y funciones? Y ¿qué duda cabe que la energía ató- 
mica liberada y la genética se sirven de las interacciones de 
sistemas sociales y políticos que les brindan oportunidades, o 
bien padecen las interacciones de otros? 


Nuestro tiempo es un tiempo de rectificación y nivelación, 
más que de perfección de formas. No muestra aún su ver- 
dadero rostro; nos deja con la pregunta y la mirada. Se com- 
porta como tiempo de transición. Y lo es. Los problemas 
básicos que plantea exceden casi siempre toda posibilidad de 
realización inmediata. Los sueños de los que hace un siglo ima- 
ginaron el mundo para cuando llegara el año 1950, parecen 
hoy una frágil y pueril aventura del pensamiento. 


Tiempo de transición, que, por lo tanto, no proporcionará 
al hombre un sistema de vida perdurable. El nacimiento de la 
era atómica no puede, tan de comienzo, fijar el contenido y la 
forma del sistema de vida, de la cultura de nuestro tiempo. 
La obra de hoy es labor sin gloria, aunque con esperanza. Tra- 
bajamos para un mundo que no hemos de ver; para un mundo 
que nos ha de ignorar. Pero el tiempo y las condiciones del 
medio nos acosan. Nada tiene, en verdad, reposo. Los que 
fuimos testigos del comienzo idílico del siglo xx —y no es 
mucho decir— sabemos y sentimos la ruptura de dos mundos, 
que acaba de cumplirse. Ante esta ruptura el problema del 
hombre y su interacción se convierte en el primer problema. 
¿Qué es el hombre? ¿Qué puede esperarse de él ? ¿Qué vale, qué 
quiere, para qué vive? Durante los siete mil años de su historia 
ha sembrado el mundo de crímenes y de hazañas, de miseria 
y de riqueza; abyecto y sublime, ha derribado y construído; 
genio del mal y del bien, con el mismo fuego ha arrasado y 
forjado. 

¿Podría el hombre, algún día, sembrar el mundo de haza- 
ñas y no de crímenes; inundar de riqueza y abatir la miseria; 
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ser sublime, construir y forjar una humanidad que no esté re- 
cluída en lecho de dolor y de podredumbre? 

La respuesta ingenua sería: podrá. La respuesta reflexiva 
sería: es preciso que pueda. Nuestro siglo, mejor dicho la vida, 
han quebrado para siempre las varitas mágicas. Nada aparece 
si las condiciones no están dadas, si el hombre no hace un 
esfuerzo. Su gran esfuerzo es el de la reconstrucción del mun- 
do, su profunda y nueva interacción con su mundo. 

La cuarta parte de la superficie de la tierra está constituida 
por zonas áridas o semi-áridas. Profetas de antaño dijeron: “En 
el yermo surgirán y correrán las aguas, y en el desierto habrá 
corrientes. Y las arenas calcinadas se transformarán en laguna, 
y la tierra sedienta, en fresca corriente de agua. .. Y habrá allí 
un camino”. 

Pero las tierras áridas o semi-áridas del mundo, mayores 
hoy que hace siete mil años, no serán modificadas por la voz 
de los profetas. Un día —qué duda cabe— hasta el Sahara 
florecerá. El Sahara, el mayor desierto del mundo, será recon- 
quistado para el hombre y por el hombre. Vastos mares de 
agua subterránea hay en casi todas las zonas del mundo, aun 
en los desiertos. Vastos mares de energía hay en todas las 
zonas del hombre. El hombre y su mundo constituyen un con- 
tinente en continua formación. ¿Qué puede saberse del hombre 
cuando apenas vive, apenas sabe, apenas actúa? La humanidad 
es, todavía, una masa muda, ciega, sorda, maniatada y sufriente. 
Su mundo es todavía, un mundo yermo, indescifrado. Desierto 
e ignorancia, miseria y dolor privan en ambos. 

El nuevo proceso educativo de nuestro tiempo es el de 
volver al hombre a la más completa integración con su mundo. 
El aumento de su ración educativa es sólo un postulado so- 
cial. El aumento de su participación integral en la construcción 
y rumbo del mundo, es el desiderátum. El hombre solitario, 
impotente, frustrado, hastiado, fatigado, temeroso, mudo, ven- 
cerá la soledad, la impotencia, la frustración, el hastío, la fatiga, 
el miedo; es decir, recuperará al hombre. Y recuperará el habla. 
La recuperación del hombre por el hombre para la construcción 
de su mundo sobre nuevos niveles sería su hazaña. Todo temor, 
toda disminución habrían sido vencidos. Su serena y potente 
osadía de saber, habría penetrado en las entrañas de su mundo. 


Y por primera vez se habría hecho la luz sobre las ti- 
nieblas. 


UNA FILOSOFIA DE LAS FORMAS 
SIMBOLICAS? 


RNST CASSIRER, en 1923-29, publicó tres volúmenes que tituló 
“Filosofía de las Formas Simbólicas”, aun no traducida al español, 
no obstante el empeño del Fondo de Cultura Económica, por dar a 
- conocer las obras del eminente filósofo alemán. La consideración que 
hace Cassirer en el prólogo a “Antropología Filosófica”, en 1945, de 
ser esta obra, resumen de aquélla y contener rectificaciones a ideas ex- 
puestas, veinte años atrás, no justifica la omisión ni repara la falta que 
hace obra tan fundamental, como “Lenguaje y Mito”, segundo volumen 
de la “Filosofía de las Formas Simbólicas”. 


Por ahora el libro de Wilbur Marshall Urban “Lenguaje y Reali- 
dad”, cuyo autor parece servir en la Universidad de Yale, donde Cassirer 
pasó sus últimos años, pretende replantear rigurosamente los supuestos 
y condiciones de una filosofía de las formas simbólicas, para alcanzar 
sus más largas y significativas consecuencias. Así el Dr. Urban se colo- 
ca en primera fila, como discípulo y tenaz continuador de las doctrinas 
de Cassirer. En los momentos más decisivos, el Dr. Urban invoca, en 
forma casi infalible, la alta autoridad de Cassirer, así para determinar 
el sentido y forma del lenguaje, como para resolver las difíciles rela- 
ciones que surgen entre el lenguaje, la lógica, el arte, la ciencia, la 
religión y la metafísica. Más de una vez se dice explícitamente que las 
ideas de Cassirer han sido el hilo conductor en la estructura y desen- 
volvimiento de su filosofía de las formas simbólicas. 

La obra, como lo indica el subtítulo, tiene dos grandes partes 
que abordan la filosofía del lenguaje y los principios del simbolismo. 

Para Urban, la filosofía del lenguaje “se ocupa de la valoración 
del lenguaje como portador de sentidos, como medio de comunicación 
y como signo o símbolo de la realidad” (pág. 29). 

Una cualidad muy apreciable en el autor es la precisión con que 
plantea sus problemas y la fidelidad con que subordina su trabajo a 
ellos. El enunciado de los fines propios de una filosofía del lenguaje 


1 WILBUR MARSHALL URBAN: Lenguaje y Realidad. “La Filosofía del Lenguaje 
y los Principios del Simbolismo”. Traducción de Carlos Villegas y Jorge Portilla, Fondo 


de Cultura Económica, 1952. 638 pp.. México. 


140 Aventura del Pensamiento 


anticipa los puntos de su estudio, en los que descansará indefectible- 
mente su doctrina. 

Desgraciadamente, el autor no tiene una prosa fácil ni amena. 
En esta parte, pasa y repasa, una y otra vez, hasta el cansancio, la 
posición de la escuela que llama empirista, algunas ocasiones, neonomi- 
nalista o nominalista otras, o también behaviorista, para contraponerla, 
punto por punto, a su doctrina, que denomina idealista o trascendental. 
La empirista es algo así como el contrapunto de toda esta parte del 
libro, por lo demás, rica en análisis, minuciosa y aun detallista, en 
cuanto aspecto pueda influir en el programa propuesto. La obra de 
Ogden y Richards “El sentido del sentido” es tan puntualmente anali- 
zada y combatida que no sólo parece haber sido considerada en su 
totalidad, sino aún utilizada para el ordenamiento de los temas estu- 
diados ahí. 

Sin embargo, esta parte parece innecesariamente aumentada, por 
esta preferente atención crítica prestada a la escuela empirista, sobre 
la que se esgrimen argumentos tan convincentes que bien podría haberse 
abandonado, digamos, a las cien páginas. 

Cuando Carnap declara sin sentido y como seudoproposiciones, 
aquellas que no corresponden a un sentido empirista, afecta natural- 
mente amplias zonas verbales de lo artístico, lo religioso y lo meta- 
físico. La consideración de que si la referencia de toda proposición 
fueran entidades estrictamente observables, la mayor parte del lenguaje 
carecería de sentido, se asienta y se discute más ocasiones de las que 
la tolerancia aconseja. 

Uno de los estudios, empero, mejor logrados es la refutación de 
aquella tesis sostenida por Demócrito y que tan bella y finamente 
expuso Anatole France en estas palabras: “¿Qué es el lenguaje humano 
sino el grito de las bestias de la selva o de la montaña, complicado 
y corrompido por arrogantes antropoides ?”. 

Esta tesis interjectiva, sobre el origen del lenguaje, deja paso a la 
doctrina del sentido autónomo. La movilidad de los signos verbales, 
que pasan de una a otra significación, las etapas imitativa, metafórica, 
analógica y simbólica del lenguaje, en las que está, por decirlo así, 
planificado su desarrollo total, demuestra como hay un ascenso gradual, 
en el caudal significativo de las lenguas, desde lo concreto y lo físico 
hasta lo abstracto y espiritual, 

Una afirmación central de la filosofía del lenguaje del Dr. Urban 
reside en la inseperable unión que se establece entre expresión e intui- 
ción. Si por un lado, el lenguaje no puede atenerse a la exigencia 
empírica de la indispensable referencia a entidades observables, y por 
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Otro, toda expresión lleva consigo una proyección plástica o imagen 
del objeto que menciona, aunque éste sea de aquellos que no per- 
miten una representación intuíble; se ve desde luego la imprescindible 
necesidad de justificar este arrastre intuitivo o imaginativo del len- 
guaje, en una teoría de los símbolos, que precisamente mientan objetos 
no intuíbles, al través de aspectos de objetos de la intuición, que por 
su semejanza o relación hacen posible esa referencia metafórica o 
analógica. Por lo mismo, puede afirmarse, taxativamente, que todo 
lenguaje específico, ya sea el del arte como el de la ciencia o la religión, 
deben traer, aunque sea implícitamente, una imagen cósmica, una 
revelación plástica de la vida, cuya última justificación descansa en 


“una teoría metafísica. 


A pesar de que el autor cita a Husserl, tal tesis parece hacer poco 
honor a la intuición de las esencias de este filósofo que afirma la 
capacidad del espíritu humano para ver, bajo ciertos requisitos, lo pura- 
mente eidético de las vivencias. Pues, en síntesis, lo que se afirma 
es que no es posible la captación de significaciones ideales, si no es al 
través de representaciones de carácter estrictamente sensible. Este es tal 
vez el reparo más obvio que levanta la tesis del Dr. Urban. 

Los aspectos de una filosofía del lenguaje, como son su genética, 
su sistema estructural, y las doctrinas como el historicismo, el socio- 
logismo, el espiritualismo, etc., que como en tantas otras ciencias del 
espíritu, exigen consideración especial, están desgraciadamente muy 
superficialmente tratados. 

El análisis lógico del lenguaje forma una zona muy importante 
en el desarrollo de esta parte. Fundamentalmente, se hace mención 
de la tesis empirista, que resulta fácilmente desechada, no sólo por la 
preferente atención dispensada antes, sino al mostrarse la necesidad 
de que sea vehículo de referencias indicativas o denotativas, signifi- 
caciones teóricas o lógicas y sentidos emocionales o valorativos. 

La afirmación de que la lógica no puede ocuparse del sentido de 
un término o de una proposición, ya que tiene que darlos por supuestos, 
resulta, sin embargo, muy discutible. Porque si alguna tarea parece 
imperativa a la asepsia del espíritu que proporciona la lógica, es ésta 
de discernir entre los varios sentidos de un término o una proposición, 
para optar por alguno de ellos, en razón de expresas y cuidadosas 
fundamentaciones. De otro modo, no se entendería la pretensión de la 
ciencia de constituir una lengua especial, por el fino análisis de su ter- 
minología, característica admitida en la obra del Dr. Urban. 

Un problema, cuidadosamente tratado, es la relación del sentido 
idiomático y de la verdad. Se discute la verdad en lo que el Dr. Urban 
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considera sus clases más sobresalientes: la verdad por simple contacto 
(¿verdad por aprehensión simple, señores traductores?), verdad por 
descripción y verdad por interpretación. 

La verdad por simple contacto es una verdad solipsista, que no 
necesita comunicación y que se verifica por una sola persona. Su refu- 
tación no parece convincente. Comprobar o verificar el color de un 
cuadro, la existencia de un sonido determinado, etc., parece entera- 
mente posible, sin la comunicación, es decir, porque una sola y misma 
persona puede llevarla a cabo. 


Pero lo importante es la afirmación de que la verdad es expresión 
adecuada, o su desarrollo más amplio, de que la verdad reside total- 
mente en el discurso. Esta tesis de Cassirer parece que ha recibido 
un matiz diferente. Lo que el filósofo alemán parece haber dicho 
en su “Antropología Filosófica” es que ninguna tesis puede compro- 
barse, fuera del trasfondo objetivo de fundamentaciones de la ciencia 
correspondiente, ya que ésta le presta no sólo sentido, sino base y 
fuerza lógica. Pero no sucedería así, si por discurso se entiende, ade- 
más, todo el residuo mítico y poético o el arrastre intuitivo del len- 
guaje, cuyos aspectos son tan claramente defendidos por el Dr. Urban. 


Pero únicamente una doctrina de los símbolos puede juzgar e 
interpretar la verdad simbólica del lenguaje y su pretensión de captar 
y conocer la realidad. Sin embargo, ella sale de los límites propios de 
una filosofía del lenguaje, pues forma la materia de la segunda parte 


destinada a los Principios del Simbolismo o a una Filosofía de las 
Formas Simbólicas. 


Juzgo como la parte más fácil, más fértil en sugestiones, más rica 
en matices, más interesante por todos conceptos, ésta dedicada a des- 
arrollar la función simbolizadora en las esferas del arte, la ciencia, la 
religión y la metafísica. 

Se establece un esquema claro y rígido en el estudio de estos 
lenguajes específicos: se estudia la lengua correspondiente y sus sím- 
bolos característicos; la expansión del símbolo o lo que dice explícita- 
mente; lo que dice en realidad o su interpretación de lo implícito; sus 
consecuencias metafísicas, por ser todos ellos '“metafísica disfrazada”. 


La contraposición de lengua poética y científica, le parece a Urban, 
y con razón, de mayor fuerza que la usual entre poesía y prosa, y 
aún le permite perfilar la “vis poética” con mayor precisión. Natural- 
mente la metáfora, cuyo sentido es esencialmente simbólico, hace posible 
una fácil caracterización, junto con la conocida deformación de todo lo 
estético, para acentuar su peculiar apreciación de valores. 
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Pero el dualismo de lengua dramática y lengua científica acaba 
por disolverse en la afirmación de la primacía de aquélla, por ser el 
medio específico de la metafísica, que balancea todos los saldos y dice 
la palabra definitiva sobre los universos de discurso de la cultura. 
Es la lengua de la acción, de la personalización, la única que parece 
inteligible al hombre, y toda filosofía, dice el Dr. Urban, no es otra 
cosa que las posibilidades de toda comunicación inteligible. 

Si el arte es una humanización del universo, la ciencia es una 
deshumanización, ya que sus fórmulas matemáticas o relacionales pres- 
cinden ab ¿initio de los aspectos valorativos de la realidad, que sin 
embargo han de ser recogidos por la metafísica. 

De singular valor son los análisis dedicados a la lengua científica, 
y en gran parte aceptables. La observación de que toda fórmula mate- 
mática, para tener sentido, ha de ser traducida al lenguaje común, 
y de que toda teoría científica puede decir implícitamente una imagen 
cósmica, una figura plástica sobre el mundo, son indiscutiblemente de 
gran importancia. Se palpa el alejamiento de la ciencia físico-mate- 
mática de toda visión natural del mundo, la cual sin embargo ha tenido 
siempre su asiento privilegiado en la esfera del arte. Y este esencial 
alejamiento de la ciencia de muestra realidad más cotidiana, le fuerza 
a valerse de símbolos, que no son únicamente ilustrativos, sino a veces 
verdaderos modelos, regulativos de su investigación y su construcción. 
Entre la realidad inmediata y las proposiciones netamente científicas, 
hay todo un complicado universo de discurso, cuya coordinación hacen 
posible los símbolos. El hombre no tiene ya, en su visión del mundo, 
sino sólo una forma simbólica. 

El estudio de la religión aparece, sin embargo, como el menos 
convincente. La teología parece enriquecerse con un nuevo argumento, 
pues se confirma la existencia de Dios, por la mera referencia idio- 
mática de las expresiones religiosas. Por iguales motivos, se había 
asentado antes que todos somos realistas, epistemológicamente hablando, 
por el mero sentido y uso del lenguaje. 

Hay una referencia trascendente que es la única que hace inteli- 
ble al discurso religioso y es la referencia a Dios. El sentido de lo 
santo, tomado del magnífico estudio de Rodolfo Otto, permanece 
como el supuesto indispensable de estos análisis. 

Es hora de llamar la atención sobre el sentido más profundo que 
tiene el estudio del Dr. Urban. Las pretensiones de una filosofía de 
las formas simbólicas hacen honor a los intentos especulativos más 
importantes en la historia de la filosofía. Tienden a unificar los dis- 
pares y separados sectores de la cultura y a ofrecer una síntesis teórica, 
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bien armonizada pero trabajosamente organizada. Si algo justifica la 
tarea de la filosofía es la pretensión de formular una interpretación 
inteligible y uniforme del panorama cultural de una época. Su ten- 
dencia a la síntesis, a la unificación, a la simplificación, acerca este 
estudio de Urban a los mayores intentos en filosofía, 

Si todo conocimiento es simbólico, aunque sea en parte (pues ad- 
mite el conocimiento que diríamos literal), y los sentidos inteligibles 
posibles se refieren a sus símbolos específicos y a su verdad simbólica, 
una teoría o filosofía de las formas simbólicas equivale a una funda- 
mentación del conocer en lógica, arte, ciencia, religión y metafísica y, 
al expandir o desarrollar sus símbolos, a una interpretación de lo que 
cada esfera de la cultura dice en verdad sobre la realidad. La filo- 
sofía de las formas simbólicas pretende nada menos que establecer las 
posibilidades más radicales para un conocimiento y comprensión totales 
de la realidad. Y ésta es indudablemente la más alta tarea que puede 
imponerse, en cualquier época, todo intento serio y de largos alcances 
del filosofar. 

En el desarrollo de este propósito fundamental de una filosofía 
de las formas simbólicas hay, sin embargo, ambigiedades que no 
pueden pasarse por alto, aun en un comentario tan breve como éste. 

Las interpretaciones que permiten establecer la verdad simbólica 
en los diferentes sectores culturales se hacen mo sólo en función del 
sentido que tienen los símbolos en ellos, sino en virtud de princi- 
pios y verdades fundamentales tomadas en las ciencias, en su sen- 
tido literal. 

Así, para fijar la relación de la lengua y la lógica, la epistemo- 
logía ha dado la mayór ayuda, pues se ha supuesto que todos somos 
“realistas”, para hacer inteligible el discurso; una teoría ontológica 
de los valores ha resultado necesaria como fundamento del arte, en el 
lenguaje poético; la característica lógico-formal-matemática de la cien- 
cia, deducida de los estudios de los especialistas y la existencia de la 
divinidad y el sentido de lo santo han hecho posible el desarrollo 
de la función simbolizadora en estos territorios espirituales. En fin de 
cuentas, los principios fundamentales de la epistemología, de la lógica, 
de la axiología, de la teología, en su sentidos literales y no simbó- 
licos, hacen posible una filosofía de las formas simbólicas, cuando una 
actitud más consecuente hubiera exigido precisamente lo contrario. 

Y aquí encuentro la fundamental divergencia entre Ernst Cassirer 
y Wilbur Marshall Urban. El Dr. Cassirer parece partir del supuesto 
de que el lenguaje es un medio transparente, que no nos impide mirar 
directamente los objetos, ideas o entidades, referidos o mencionados 
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en el lenguaje. Trata directamente con los fenómenos de cada esfera 
cultural y determina sus categorías en función de la realidad aprehen- 
dida y construída científicamente. Sus afirmaciones no están deducidas 
puramente de los sentidos idiomáticos, sino pretenden fincarse en lo 
objetivo, en la realidad que se da en la intuición y en los supuestos 
científicos. ds is a cas 


En tanto que para el Dr. Urban, el lenguaje crea el universo de 

sentidos cognoscitivos, la inteligibilidad misma del mundo es una fun- 

| ción idiomática, y el espíritu es algo así como la conciencia objetivante 

del propio lenguaje. Hay entre la realidad y nosotros un medio denso, 

_ refractario, que nos aleja de ella y que es el lenguaje y sus sentidos 

cognoscitivos. Parece que en resumen la obra del Dr. Urban pretende 

decirnos que la cultura no es más que una función estructurada por las 

formas lingúísticas, y que toda filosofía, verdaderamente radical sobre 
la realidad, es una filosofía del lenguaje. - 

Sin embargo, el Dr. Urban reconoce un sentido literal y un cono- 
cimiento no simbólico, al que sin embargo, le da un escaso y pobre 
papel. La metafísica la define en los siguientes términos. “Encon- 
tramos que la metafísica era esa actividad fundamental por la cual 
completamos nuestra experiencia por medio de la postulación de enti- 
dades metaempíricas” (pág. 552). Si se examina esta definición, 
habrá de admitirse que sus términos, en su sentido literal, dan un 
significado total, adecuado y coherente. Además se cae en la cuenta 
de que, en definitiva, no son los símbolos los que hacen posible la 
comunicación inteligible y con ello los universos de discurso de la lógi- 
ca, el arte, la ciencia y la religión, sino justamente la “postulación de 
entidades metaempíricas”. 

Por lo demás, la metafísica misma está subordinada al análisis 
que de sus símbolos hace precisamente la filosofía de las formas sim- 
bólicas, dependiendo el valor de su conocimiento, en grado sumo, del 
valor que se asigne a esta teoría de los símbolos. 

El desarrollo de la obra del Dr. Urban hacía esperar que fuese 
la metafísica la que finalmente decidiera de lo que dicen en verdad 
sobre la realidad, el arte, la ciencia y la religión, tanto más cuanto 
que la verdad simbólica de estas actividades culturales fué referida 
finalmente a ella, a través de toda la obra. 

Y así el lector se encuentra, al término de ella, ante el dilema 
de dar la primacía a una metafísica, que sigue las tendencias natu- 
rales del lenguaje o a una filosofía de las formas simbólicas, que 
pretende analizar y justificar la función simbolizadora, que a su vez 
legitima la faena total de la cultura, en todos sus ámbitos. 
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- INVESTIGACIONES ARQUEOLOGICAS 
EN PALENQUE 


Por Alberto RUZ LHUILLIER 


N los confines meridionales del llano boscoso que se ex- 
tiende desde la costa de Tabasco hasta la sierra de Chia- 
pas, sobre la vertiente del Don Juan, aprovechando una expla- 
nada natural que forma peldaño a cien metros encima del nivel 
de la llanura, los antiguos mayas edificaron una ciudad sagrada 
que puede considerarse sin exagerar como el punto culminante 
de la civilización más esplendorosa que haya creado la América 
autóctona: Palenque. De esta ciudad, tragada por la selva 
desde hace mil años, sólo conocemos una mínima parte, pero 
sabemos que se extiende por lo menos seis kilómetros al oeste 
y dos al este del núcleo ceremonial actualmente visible. 
Difícilmente podía haberse escogido sitio más apropiado 
para realizar una obra digna de los dioses. Esta obra gigantesca, 
que presuponía la eliminación del imperio de una selva al pare- 
cer invencible, da la medida del desarrollo social alcanzado por 
los palencanos, ya que un grupo humano no logra tal hazaña 
si no cuenta con suficientes recursos económicos y con técnicas 
a la altura de sus necesidades, si no constituye un cuerpo fuer- 
temente organizado y si no lo anima el impulso irresistible de 
una mística colectiva. Los llanos fértiles, cruzados por ríos, 
arroyos y lagunas, permitían el asiento de una población agrí- 
cola extensa y densa, a la que no faltaría ni la tierra ni el 
agua; el bosque vecino suministraba la madera y la palma para 
las casas, y el cerro las piedras para los templos; las especies 
animales abundaban, terrestres y acuáticas, proporcionando car- 
ne, piel, plumas, carapachos y conchas. La feracidad del suelo 
aseguraba no sólo el sustento de la población agrícola, sino 
el de la numerosa clase sacerdotal y guerrera, cuya "misión era 
interpretar los propósitos de las divinidades, vigilar el paso 
de los astros, determinar las épocas de las labores agrícolas, 
asegurar la cohesión y el funcionamiento de la maquinaria 
social, defender las fronteras contra pueblos enemigos. En 
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cuanto a la ciudad sagrada, sus monumentos eran visibles a 
larga distancia, enraizados sobre los cerros en que moraban 
las fuerzas sobrenaturales de la tierra y del agua, erguidos 
hacia el reino de las deidades celestes. En su retiro serrano, 
próximo a grandes centros de población, protegido por su situa- 
ción estratégica, Palenque fué durante seis siglos santuario y 
necrópolis, centro científico y artístico, capital política y bas- 
tión inexpugnable. 

Sin embargo, a la llegada de los españoles, su recuerdo 
sólo subsistía vagamente entre los escasos grupos que vegetaban 
en la región, indígenas de la familia “chol” emparentada con 
los lacandones y lejanos descendientes de los constructores 
palencanos. A fines del siglo XVIII se empiezan a mencionar 
las ruinas de Palenque en los informes que rindieron a la Capi- 
tanía General de Guatemala, en 1784, el presbítero Ramón 
Ordóñez y Aguiar y don José Antonio Calderón. Pocos años 
más tarde, los planos del arquitecto Bernasconi y los dibujos 
que hizo Almendáriz para el informe del capitán Antonio del 
Río, revelaron gráficamente al mundo los monumentos y relie- 
ves palencanos. El siglo XIX trajo un redescubrimiento de la 
América indígena; numerosos exploradores y artistas recorrie- 
ron las ruinas de Palenque: Dupaix y su dibujante Castañeda, 
Waldeck quien asombró a Europa con la reproducción del ta- 
blero que desde entonces quedó bautizado con el nombre de 
“Beau Relief”, Stephens y Catherwood, Charnay, Maler, Hol- 
mes y sobre todo Mausdlay, cuyos planos, dibujos y fotografías 
no hemos superado todavía. Al principio del siglo XX, visitaron 
Palenque los primeros maestros de la ciencia americanista: 
Seler, Tozzer, Spinden y Morley. Durante el segundo decenio 
del siglo, el Gobierno de México, liberado por la revolución 
de prejuicios coloniales sobre la cultura autóctona, comprendió 
que los vestigios arqueológicos no debían seguirse conside- 
rando como simples curiosidades expuestas a la codicia de anti- 
cuarios y museos extranjeros, sino que constituían un valiosísimo 
patrimonio elaborado por los propios antepasados a través de 
centurias, el testimonio de sus esfuerzos y experiencias, de sus 
descubrimientos y progresos técnicos, de sus conocimientos cien- 
tíficos, creencias y sensibilidad artística, la huella imperecedera 
de su vivencia y de su contribución a la cultura universal. En 
1923, la Dirección de Antropología comisionó a Frans Blom 
para que hiciera un reconocimiento general de la zona de 
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Palenque, y poco tiempo después inició Miguel Angel Fernán- 
dez una lenta labor de muchos años, durante los cuales marcó 


-€l alto a la selva, descubrió magníficas obras de arte y restauró 


algunos monumentos, en medio de privaciones y enfermedades, 
con un entusiasmo inalterable que sólo la muerte pudo aniqui- 
lar, en 1945. 

Para entonces el grupo central de la zona había sido des- 
montado y los principales edificios eran accesibles al público. 
Entre éstos se destacan los siguientes: el Palacio, impresio- 
nante conjunto de galerías, cuartos y patios, construído sobre 
una plataforma de 100 metros de largo, por 75 metros de 
ancho y cerca de 10 metros de altura; el Templo de la Cruz, 
desmantelado y altivo, cuyo famoso tablero, ahora en el Museo 
Nacional de Antropología, de México, había sido llevado a 
Washington a fines del siglo pasado; el Templo de la Cruz 
Folíada, acosado por la exuberante vegetación que cubre el 
cerro al que se encuentra adosado: el Templo del Sol, pequeña 
joya de piedra, cuyo santuario, como el anterior, conserva el 
bajorrelieve al que debe su nombre; el Templo de las Inscrip- 
ciones, o de las Leyes, majestuoso sobre el fondo selvático, cuya 
denominación se deriva de los grandes tableros cubiertos con 
jeroglíficos que adornan los muros del templo; los Templos 
del Norte, que se extienden, muy destruídos, en la orilla del 
acantilado que limita el centro ceremonial; finalmente, la equi- 
librada masa del llamado (nadie sabe por qué) Templo del 
Conde. 

En 1949, una nueva fase se abrió en la historia de las 
exploraciones de Palenque. El donativo del Sr. Nelson Rocke- 
feller, completado por el subsidio de la Secretaría de Educación 
Pública, dió el impulso necesario para que esa zona recibiera 
por primera vez una atención semejante a la de otros grandes 
sitios arqueológicos de México. Pero la falta de comunicación 
hacía difícil la labor en gran escala y costosas las obras de res- 
tauración, hasta que en 1950, la inauguración del Ferrocarril 
del Sureste y la construcción de una carretera que une las ruinas 
con el pueblo y la estación, permitieron que se iniciara el resur- 
gimiento de Palenque. La visita que con motivo de esa Inaugu- 
ración hizo a la zona el señor Presidente de la República, dió 
origen a un subsidio especial con que el Instituto Nacional 
de Antropología e Historia pudo incrementar notablemente los 


trabajos desde el año pasado. 
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El ciclo de exploraciones que comenzó en 1949, no sólo 
marcó para Palenque una mueva era, sino también para la ar- 
queología mexicana, ya que desde entonces y por primera vez, 
los trabajos de campo más importantes que se realizan en 
México fueron confiados a quienes representamos la nueva ge- 
neración de arqueólogos, Honrado por la Dirección de Monu- 
mentos Prehispánicos con la comisión de dirigir las obras, conté 
con valiosos auxiliares —Lauro Zavala, César Sáenz, Agustín 
Villagra, Rafael Orellana, Arturo Romano, Héctor Manzanedo, 
Laurette Sejourné, Sergio Vargas, Jesús Núñez— todos ellos 
graduados, pasantes o estudiantes de la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Los resultados satisfactorios de 4 tem- 
poradas se deben fundamentalmente a esta institución docente, 
considerada como modelo en el mundo científico, en la que 
pudo formarse, aprovechando la sabiduría de los mejores maes- 
tros, la generación de técnicos que ahora soporta sobre sus 
hombros el mayor peso de las investigaciones antropológicas 
en México. 

En el curso de estas temporadas, se comenzó el estudio 
de los distintos tipos de estructuras arquitectónicas: palacio, 
templo, juego de pelota, acueducto, montículos funerarios y 
terrazas probablemente defensivas. Varios períodos de cons- 
trucción fueron definidos, los que marcan etapas del desarrollo 
de la ciudad y sus relaciones pacíficas o belicosas con otros 
pueblos. Los datos suministrados por un primer examen de la 
cerámica* ilustran sqbre la época de ocupación de la ciudad 
y la extensión de su radio de influencia dentro del área maya. 
La epigrafía se enriqueció con nuevos elementos jeroglíficos, 
dé los que el más sabio especialista, J. Eric Thompson dedujo 
importantes conclusiones. Objetos de gran valor artístico fue- 
ron hallados, los que' confirman el alto grado de adelanto 
alcanzado por la escultura y el modelado entre los palencanos. 
Algunos de los principales monumentos, el Palacio y el Templo 
de las Inscripciones, se encuentran en proceso de restauración, 


tanto de sus elementos arquitectónicos como de sus motivos 
ornamentales. 


Debido a la extraordinaria riqueza de Palenque en obras 
de interés científico y artístico, y al hecho de que pese a ser 
conocido desde hace más de siglo y medio, nunca había sido 
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investigado en gran escala, cada temporada fué marcada por 
alguno o algunos descubrimientos de verdadera importancia. 
En 1949, fué el gran Tablero del Palacio, que lleva esculpida 
una escena de ofrenda acompañada de 262 jeroglíficos. La 
fecha inicial de la inscripción (correspondiente al año 672 
d. C.) está expresada en un tipo de escritura que los mayas 
emplearon muy raras veces: los jeroglíficos de cuerpo entero 
en lugar de los signos convencionales o de las variantes de 
cabeza. Los numerales están representados por individuos, y 
los períodos cronológicos por animales mitológicos; cada pareja 
(personaje y animal) registra una cantidad precisa de baktunes 
(ciclos de 400 años), katunes (períodos de 20 años), tunes 
(años), uinales (meses) y kines (días), cuyo conjunto mide 
el tiempo transcurrido desde la fecha-era. Además, la combi- 
nación de las figuras dió pretexto al artista para que realizara 
con la mayor soltura y sobriedad, pequeñas escenas de admi- 
rable composición en las que el hombre y el tiempo aparecen 
íntimamente unidos. En 1950, el hallazgo del Tablero de los 
Esclavos ofreció una nueva reproducción de la escena de ofren- 
da que contenía el Tablero del Palacio, escena clásica en la 
temática palencana, en la que un personaje central recibe obse- 
quios de otros dos. La escena podría conmemorar un aconte- 
cimiento histórico —advenimiento al trono, ceremonial de vasa- 
llaje—, pero más probablemente encierra un contenido mitoló- 
gico: la exaltación del joven dios del maíz por parte de las 
deidades que rigen las fuerzas germinativas, a saber el sol y la 
lluvia. En este último tablero, los personajes descansan sobre 
seres humanos o semi-humanos: dos esclavos para la figura 
central, un individuo con cuerpo de hombre y máscara del dios 
solar, y un ser también con cuerpo de hombre pero con cabeza 
de venado. En 1951, debajo del escombro del Palacio, apare- 
cieron nuevas piezas esculpidas, tales como un altar, en las 
galerías inferiores llamadas “subterráneos” y pequeñas lápidas. 
El altar lleva en sus bordes una inscripción jeroglífica de la 
que desciframos la “Rueda Calendárica” 12 Ahau 8 Ceh, cono- 
cida en otro monumento de Palenque en asociación con la fecha 
9.11.0.0.0. (652 d. C.); dos de las pequeñas lápidas también 
presentan signos cronológicos, y otras dos completan unos frag- 
mentos hallados por Miguel Angel Fernández, que caracteriza 
ún grabado sumamente fino, ejecutado con insuperable maes- 
tría en una piedra' muy suave. Aparte de esas piezas típica- 
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mente palencanas, se descubrieron en el curso de la misma 
temporada numerosos objetos de piedra granítica que se cono- 
cen con el nombre de “yugos” algunos, y de “hachas votivas 
los demás, procedentes de la llamada “cultura del Tajín” en la 
región totonaca, y cuya presencia en Palenque resulta del mayor 
interés histórico. También en 1951 y en el escombro del Pala- 
cio, aparecieron abundantes elementos modelados en estuco 
pertenecientes a las fachadas de los edificios, entre los cuales 
una sección de friso todavía ¿nm situ y muchas máscaras que 
casi siempre representan al dios solar, a veces bajo los rasgos 
realistas de ceñudo sacerdote, y otras veces como ser humano 
y felino al mismo tiempo, o aun como simio. En la ductilidad 
del estuco, los palencanos encontraron su modo más apropiado 
de expresión y lo emplearon profusamente, siempre modelado 
con absoluto dominio de la composición y de las formas, .me- 
diante un relieve de contornos elegantes y planos suáves, en el 
que la gracia de las líneas no resta firmeza a las actitudes ni 
fuerza interior a los rostros. 


Una de las tareas más elementales para quien explora los 
monumentos arqueológicos de México, es buscar debajo de un 
edificio, otro que por su misma situación resulte más antiguo, 
en vista de haberse comprobado en casi todos los sitios la 
costumbre de construir monumentos encima de los que ya exis- 
tían, sirviéndose de la construcción anterior como basamento 
para la nueva, y aprovechándose en lo espiritual de que el lugar 
estaba ya consagrado como residencia divina. El proyecto de 
investigaciones en Palenque comprendía naturalmente excava- 
ciones tendientes a aclarar la existencia de edificios más anti- 
guos que los actualmente visibles, y con este propósito escogí 
en 1949 el templo cuya pirámide, por ser la más alta, presen- 
taba mayores probabilidades de contener una estructura interior: 
el Templo de las Inscripciones. Dicho edificio era evidente- 
mente de gran importancia, como lo sugería la presencia de 
grandes tableros esculpidos que encierran una de las mayores 
inscripciones jeroglíficas mayas; además, su piso compuesto de 
grandes losas difícilmente removibles ofrecía la máxima segu- 
ridad de no haber sido violado. 


La exploración de dicho piso iba a conducirme al descu- 
brimiento sensacional de hace pocos meses. En efecto, llama 
la atención en el cuarto central una losa que forma parte del 
pavimento, la que presenta una doble hilada de perforaciones 
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Que cierran sendos tapones de piedra. Al tratar de investigar la 
- posible función de la losa, aprovechando una cavidad hecha 
por probables buscadores de tesoros (quienes no insistieron 
- en su intento por haber tropezado con un fuerte núcleo de 
- piedras), observé que los muros del templo se prolongaban 
debajo del piso, indicio evidente de que otra construcción exis- 
- tía a un nivel inferior. Se inició la excavación y a poca pro- 
- fundidad apareció una bóveda y después los peldaños de una 
- escalera interior. 


a Una larga y ardua tarea nos esperaba, y fueron necesarias 

- cuatro temporadas de exploración para llegar al desenlace de la 
investigación. La escalera interior había sido inutilizada inten: 
cionalmente mediante piedras acomodadas con tierra arcillosa 
que formaban un relleno compacto y resistente; todo el pasa- 
dizo, que se adentra en la pirámide, estaba así cegado, desde 
los peldaños hasta el cierre de la bóveda. En la temporada de 
1949, se llegó a una profundidad de 8 metros, habiéndose des- 
cubierto 21 escalones, y quedándose dos más ocultos debajo 
de la losa perforada (el descubrimiento de la escalera reveló 
que dicha losa servía de tapa para cerrar aquélla; para abrirla se 
pasarían cuerdas por los agujeros destapados, y mediante fuertes 
maderos y un número suficiente de hombres, se alzaría la losa, 
desplazándola lo necesario para librar el paso). En la segunda 
temporada, se hallaron otros 23 peldaños y se llegó a un des- 
canso que da vuelta. El año pasado se vaciaron dos galerías 
angostas que sirven de respiraderos y que llevan al descanso 
algo de luz, desde un patio situado al oeste de la pirámide; 
también se descubrieron 13 peldaños de un nuevo tramo, ha- 
biéndose alcanzado una profundidad de 18 metros desde el 
piso del templo. 

Al poco tiempo de empezar la temporada de 1952, encon- 
tramos una tosca pared de piedras y tierra, y algunos metros 
detrás, un muro de piedras con mezcla de cal. Una caja de 
mampostería conteniendo una ofrenda apareció, adosada al 
muro; por la situación del muro que cerraba el corredor (los 
escalones ya no seguían), a 22 metros debajo del templo es 
decir sensiblemente al nivel de la plaza, y por la calidad de la 
ofrenda (platitos de barro, hermosas piezas de jade y una pre- 
ciosa perla), era de suponerse que faltaba poco para llegar al 
final de la exploración y que se trataría de algo importante. 
En efecto, después de demoler un macizo de piedras amarradas 


dl 
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con cal, el 13 de junio nos detuvimos frente a una gran losa 
triangular, colocada verticalmente para cerrar la entrada a un 
recinto secreto. Al pie de la losa yacían los esqueletos muy des- 
truídos de seis sacrificados, entre los cuales se hallaba el de una 
mujer. Dos días después, se hizo girar la losa sobre su base, y 
penetré en la cripta, acompañado de mis colegas César Sáenz y 
Rafael Orellana, quienes me ayudaron en los últimos días de la 
exploración, así como del Sr. Eduardo Noguera, Director de 
Monumentos Prehispánicos, entonces en visita de inspección, y 
del Sr. Lorenzo Gamio, encargado de las zonas arqueológicas de 
Oaxaca. 


Después de haber tenido que demoler, piedra por piedra, 
centenares de metros cúbicos del relleno que obstruía la esca- 
lera, la primera impresión que me causó la cripta fué la sor- 
presa de encontrar un espacio vacío, una especie de enorme 
cueva, que por la reciedumbre y regularidad geométrica de sus 
planos, parecía tallada en la roca, o más bien en el hielo, debido 
a las formaciones calcáreas producidas por la filtración de la 
lluvia a través del núcleo de la pirámide. Luego me dí cuenta 
de que grandes relieves adornaban los muros, y que un colosal 
altar esculpido ocupaba la mayor parte de la cripta. En el 
momento de pasar el umbral, tuve la extraña sensación de pene- 
trar en el tiempo, en un tiempo que se había detenido mil años 
antes. No era ajeno a esta impresión el hecho de que la cripta 
había permanecido igual a lo que era entonces, salvo las esta- 
lactitas y estalagmitas añadidas por los siglos, y que en ella 
nada se había movido, ni nadie había entrado, y que lo que 
nuestros ojos eran los primeros en descubrir era lo mismo 
que había visto el último sacerdote maya al retirarse. 


La cámara se encuentra a 24 metros debajo del templo, 
es decir a 2 metros más bajo que el nivel de la plaza; mide 
9 metros de largo por 4 metros de ancho, incluyendo una en- 
trada más angosta provista de gradas. Para techar un espacio 
mucho más amplio que cualquiera otra construcción maya, y 
para soportar el tremendo peso de la pirámide, los arquitectos 
palencanos levantaron una bóveda mucho más alta que de cos- 
tumbre, hasta casi 7 metros del piso; además la reforzaron 
con gruesas vigas de piedra empotradas, y sobre todo aligeraron 
la carga, que consideraron excesiva para una sola bóveda, aña- 
diéndole dos bóvedas secundarias que cortan transversalmente 
la principal. Sobre los muros, 7 bajorrelieves de estuco mode- 
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lado representan una procesión de 9 sacerdotes, realizados a 
tamaño mayor que el natural, de los que pueden admirarse, 


tras el cortinaje de estalactitas y estalagmitas, los suntuosos 


ee 


tocados de plumas de quetzal, las capas de plumas, las joyas 
y los atributos de su función o jerarquía, tales como el cetro 


- serpentiforme con máscara del dios de la lluvia y el escudo 


redondo con los rasgos del dios solar. Se trata posiblemente 


- de los “Bolon-ti-Ku”, los señores de las tinieblas, de los nueve 


mundos inferiores. 


Lo más notable de la cripta, su probable razón de ser, 
es un enorme altar que comprende los siguientes elementos: 
una lápida monolítica de 3.80 mts. de largo por 2.20 mts. de 
ancho y 0.25 mts. de espesor; un imponente basamento que sos- 
tiene la lápida, hecho de un solo bloque de piedra y que mide 
3 mts. de largo, 2.10 mts. de ancho y en promedio un metro de. 
espesor; 6 gruesos soportes de piedra que a su vez reciben el 
peso de los dos monolitos (cerca de 20 toneladas). Todos 
estos elementos están esculpidos, salvo 2 soportes centrales; 
la decoración del basamento no puede apreciarse, en vista de 
que unos contrafuertes laterales fueron adosados para evitar que 
el bloque de piedra, parcialmente cuarteado, siguiera destru- 
yéndose; los soportes llevan en sus caras externas la represen- 
tación de cabezas humanas. 
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Fig. 1. Inscripción jeroglífica esculpida en el altar (Calca, de As 
Villagra). 


168 Presencia del Pasado 


La lápida superior ofrece en sus bordes unas inscripciones 
jeroglíficas, con un total de 54 signos, repartidos a razón de 
18 en los lados este y oeste, 12 al sur y 6 al norte. Curiosa- 
mente, un monumento de la importancia de este altar no pre- 
senta ninguna fecha completa o de “Serie Inicial”, pero sí 13 
fechas abreviadas o de “Rueda Calendárica”, a saber: 8 Ahau 
13 Pop, 6 (u 11) Etznab 11 Yax, 2 Cimi 14 Mol, 5 Caban 5 
Mac, 7 Cib 4 Kayab, 9 Manik 5 Yaxkin, 7 Ahau 3 Kankin, 
11 Chicchan 3 Kayab (registrado con numeral 4), 2 Eb o 
Ceh, 3 Chuen 4 Uayeb, 4 Oc 13 Yax, 1 Ahau 8 Kayab, 13 
Cimi 4 Pax. Esta clase de fechas no puede situarse con exac- 
titud en el calendario maya, debido a que cada una recurre 
después de 52 años; sin embargo, dos de las que figuran en el 
altar pueden relacionarse con otras inscripciones palencanas 
expresadas en términos de tiempo absoluto. En efecto, la “Rue- 
da Calendárica” 8 Ahau 13 Pop aparece esculpida en una esca- 
lera del Palacio (Edificio “C”), asociada a la “Serie Inicial” 
9.8.9.13.0 (603 d. C); y otra “Rueda Calendárica” 1 Ahau 8 
Kayab se encuentra registrada en uno de los tableros del Tem- 
plo de las Inscripciones, relacionada con la “Serie Inicial” 
9.10.0.0.0 (633 d. C.). Esta última fecha marca el fin de la 
primera mitad del Baktun noveno, y como entre los elementos 
secundarios esculpidos sobre la placa del altar figuran los glifos 
que significan “terminación” y “medio-período” (a cada lado 
de la cruz), consideramos muy posible que la fecha de dedi- 
cación del altar sea precisamente 9.10.0.0.0 1 Ahau 8 Kayab, 
de gran importancia en la cronología maya. 

La lápida representa una escena enmarcada por signos 
astronómicos y cabezas humanas; entre aquéllos, se reconocen 
los del sol, de la luna, de venus y de la estrella polar; cada 
cabeza se encuentra dentro del símbolo del cero, o mejor dicho 
del vencimiento de un plazo, aquí probablemente la expira- 
ción de la vida. El motivo central es un hombre joven, ador- 
nado con ricas joyas, sentado con el cuerpo ligeramente echado 
hacia atrás, encima de un mascarón que simboliza el monstruo 
de la tierra. Este mascarón aparece a su vez enmarcado por 
elementos que evocan una monstruosa boca, con la mandíbula 
descarnada y provista de dientes, colmillos y barba, tal vez para 
reforzar el significado macabro del mascarón, duplicando la 
mandíbula ósea, o para expresar la ubicación del monstruo 
de la tierra dentro del mundo inferior. La gran mandíbula 
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ó exterior, no sólo sirve de marco al mascarón del monstruo de la 
4 tierra, sino que, prolongándose hacia arriba, parece atrapar 
- también, como entre tenazas, al joven personaje central. En 
Cuanto al citado mascarón, lleva en la frente la flor de 4 péta- 
los que simboliza al sol, y remata con varios signos, dos de 
ellos asociados con la muerte (la concha o corte de caracol 
y el que se parece a nuestro “%'”) y los otros dos por el con- 
- trario símbolos de germinación y vida (la semilla del maíz 
—sobre el eje longitudinal de la lápida— y la flor o mazorca). 
Encima del personaje, se alza una cruz idéntica a la del famoso 
Tablero de la Cruz, sobre la que descansa un pájaro quetzal 
cuya cara es la del dios de la lluvia. Sobre los brazos de la 
cruz, ondula una serpiente cuyos extremos terminan ambos por 
una cabeza de la que brota un pequeño ser con rasgos del mismo 
dios de la lluvia. Los brazos laterales y superior de la cruz se 
prolongan bajo forma de cabezas de serpientes enjoyadas y de 
trazos geometrizados. Los espacios que los elementos princi- 
pales de la composición dejaban vacíos, fueron rellenados con 
+ motivos secundarios, entre los cuales reconocemos los siguien- 
tes: 2 escudos o mosaicos que probablemente representan al 
sol; varias corrientes de sangre, expresadas como lo hicieron 
después los mexicanos, mediante la asociación del signo de agua 
con el disco o cuenta de jade (líquido precioso); algunos ador- 
nos de jade y hueso; 11 grupos de 3 discos; los glifos ya citados 
que registran el “cero” o “terminación de la cuenta”, y el “me- 
dio-período”. 

Una lápida de la belleza de ésta, parte principal de un altar 
único en su género, construído en el interior de una cripta extra- 
ordinaria, debajo del templo más importante de Palenque, debió 
ser un monumento trascendental para los mayas, y la escena que 
lleva esculpida sintetizaría para ellos lo más esencial de su 
religión, su “misterio” por excelencia. Los elementos de que se 
compone dicha escena son todos conocidos en la iconografía 
palencana o maya en general y pueden interpretarse con bas- 
tante verosimilitud. Tales elementos son: la faja de jeroglí- 
ficos de los astros, que sirve de marco a la composición como 
el cielo a la existencia humana; el monstruo de la tierra, sím- 
bolo del destino fatal de todo lo que vive; el motivo cruciforme, 
que a veces es un árbol y otras la planta del maíz; finalmente 
un pájaro, que según los casos puede ser un macabro zopi- 
lote, una guacamaya como representación solar, o el quetzal. 
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Bajorrelieve de estuco en una galería del Palacio. Foto Ruz. 
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Figura central del tablero de los Esclavos. Foto Ruz. 


a votiva procedente de la región totonaca, hallada en Palenque; representa 
una cara de anciano con yelmo de tortuga. Foto Ruz, 
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Máscara de estuco que representa probablemente al Sol bajo los rasgos 
de un sacerdote. Foto Romano. 
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La losa triangular que cerraba la entrada de la cripta pocos instantes antes de 
ser removida. Foto Ruz. 


Entrada de la cripta vista desde el interior, con la losa que la cerraba al fondo 
y las gradas de acceso. Foto Ruz. 
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Vista de la cripta pocos momentos despu 
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Procesión de sacerdotes modeladcs en estuco sobre los muros de la cámara 


maizidildis 


interior. Foto Limón. 


Detalle ide uno de los sacerdotes que ostenta el cetro del dios de la lluvia y el 
escudo solar. Foto Ruz. 
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Tal disposición se encuentra en varios tableros palencanos, y 
en códices maya y mexicano; en todas estas representaciones, el 
elemento fundamental es el motivo cruciforme, eje de la escena: 


y Objeto de un rito de veneración. La ceremonia puede con- 
- sistir en una ofrenda que presentan dos sacerdotes, como en 


los tableros de la Cruz y Cruz Foliada, o en un sacrificio 
humano —la ofrenda suprema— como en el Códice de Dresden 


yy en el Códice Fejervary-Mayer (sugerido por los cuchillos que 


cuelgan del árbol). En el altar de Palenque, creemos que la 
escena también evoca un sacrificio humano, dedicado al maíz 


o en un sentido más amplio a lo que crece, a lo que el hombre 


necesita para vivir, y quizá en forma más abstracta, a la vida 
misma. Sin embargo, la sensibilidad del artista palencano, su 
sentimiento humano, que no logró aniquilar el dogma como 
en otras culturas, dieron origen a esta obra maestra, en que el 
acto del sacrificio sólo se sugiere con símbolos de la muerte 


y de la sangre vertida, y con haber escogido, en vez del mo- 


mento cruel del holocausto, el instante preciso en que la víctima 
se prepara a ser inmolada. En efecto, el personaje, ya no se 
encuentra sentado en posición de equilibrio, sino que empieza 


a caerse hacia atrás, como lo revela la inclinación de su torso y 


el detalle de su pierna derecha que se levanta. Mentalmente 
también se halla listo para que se cumpla la voluntad divina, 


“con su mirada tensa de mística fe concentrada hacia la cruz, 


hacia la vida que necesita de su muerte. 


Si por su significado simbólico, el relieve del altar cons- 
tituye una maravillosa síntesis gráfica de lo más sagrado del 
culto maya, en su aspecto meramente estético marca un punto 
culminante de la escultura palencana. En la composición de 
sus elementos, el artista logró armonizar los dictados dogmá- 
ticos con las normas de su sentido natural de la belleza. El 
conjunto es bello porque además de llenar plenamente su fun- 
ción esotérica, está ejecutado de manera a sublimar por su estilo, 
las sensaciones que el tema provoca, facilitando así su com- 
prensión y aceptación. Dentro del marco rígido de la faja 
astronómica que da la dimensión cósmica, la escena obedece 
a mandatos ineludibles, a fuerzas internas cuya dinámica deter- 
mina las grandes líneas de la composición. Sobre el amplio 

edestal del mundo inferior asciende verticalmente la vida, tallo 
esbelto y firme del maíz, que persigue con el mismo impulso 
ascendente la mirada del hombre, al que la planta sagrada debe 
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Fig. 3. a) Motivo cruciforme del Tablero de la Cruz de Palenque. 
—b) La Cruz Foliada, estilización de la planta del maíz, Palenque.— 
c) Arbol cruciforme que corresponde al Norte en el Códice mexicano 
Fejervary-Mayer.—d) Arbol de la vida que brota de una mujer sacri- 
ficada, en el Códice maya de Dresden.—e) El maíz creciendo sobre el 
cuerpo de un sacrificado en un relieve de Piedras Negras.—f) Adora- 
ción de la cabeza del joven dios del maíz, en el Códice maya de Dres- 
den.—g) Grupo de sacrificados en las pinturas murales de Bonampak. 


su nacimiento y crecimiento. El cuerpo del hombre forma ya 
plásticamente parte del reino de los muertos, completando con 
la línea superior de su muslo izquierdo, de su pecho y su hom- 
bro, los extremos encorvados que lo aprisionan, como en una 
boca descarnada o en una cueva siniestra, en cuyo fondo mora 
el monstruo -de la tierra. El equilibrio de la composición, la 
simetría de sus valores, su división en planos horizontales que 
se superponen, desde el macabro subsuelo hasta el quetzal del 
cielo, todo lo que constituye su arquitectura, no impone un 
carácter geométrico o estático a la escena. Por el contrario, 
cierta agitación febril reina en ella, una especie de estremeci- 
miento como el que provoca el soplo del aire en la selva. 
Sobre los brazos de la cruz, la serpiente ondula como las hojas 
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de un maizal; las plumas del quetzal se doblan; las volutas se 
enroscan o flamean; los regueros de sangre fluyen; las líneas 
curvas imponen su ritmo, su palpitación de vida tropical, exube- 
rante y sensual. En cuanto a la figura humana, ella ostenta el 
sello peculiar del arte palencano, producto de una fiel obser- 
vación de la naturaleza, de un absoluto dominio técnico y de 
una sutil sensibilidad. Pese al simbolismo dramático de la 
escena, la futura víctima no deja de ser un hombre de carne 
y hueso, que el artista dibujó y talló con amor, recreándose 
en su creación, traduciendo en líneas flexibles y elegantes, su 
propia delicadeza y ternura, su honda simpatía humana. 


A reserva de que al completarse la exploración de la cripta 
y del altar no aparezcan datos que modifiquen los actuales, 
puede considerarse dicha cripta como el santuario del Templo 
de las Inscripciones, probablemente el santuario más sagrado de 
Palenque, que se construyó dentro de la pirámide, a semejanza 
de las cuevas que sirven de morada a los dioses, en el cora- 
zón de los cerros. El enorme altar, expresando en sus relieves 
la esencia de la religión maya, dedicado en una fecha trascen- 
dental de su calendario, en probable asociación con importantes 
observaciones astronómicas, parece justificar por sí sólo la edi- 
ficación de la cripta. En este recinto, se efectuarían los ritos 
más secretos, reservados a los más altos dignatarios del culto, 
ritos que con toda verosimilitud comprenderían sacrificios hu- 
manos, quizá por decapitación como solían hacerse en honor 
del dios del maíz, y como lo sugieren las numerosas cabezas 
humanas esculpidas en el altar dentro del signo de “cuenta 
vencida”, así como las dos hermosas cabezas modeladas en 
estuco y pintadas de rojo que se encontraron debajo del altar. 


En cuanto a lo que causó la clausura de la cripta, pensamos 
que fué la amenaza de una ocupación extranjera y el consi- 
guiente afán de evitar que el más venerado santuario cayera 
en manos enemigas. En el curso de nuestras exploraciones, 
descubrimos testimonios de la existencia en Palenque de una 
casta militar (figurillas de guerreros debidámente equipados) 
y de probables obras defensivas escalonadas en la ladera del 
cerro que conduce al centro ceremonial. El amago continuo 
que debe haber sufrido Palenque, culminó en una época tardía, 
en una ocupación por pueblos de la costa atlántica portadores 
de la cultura de la región totonaca, según lo revelan los nume- 
rosos objetos procedentes de esa región, que encontramos .el 
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año pasado. Es probable que en un momento particularmente 
crítico, los sacerdotes decidieron ocultar para la eternidad la 
cripta y su valioso contenido. Después de una última ceremo- 
nia, arrojaron sobre el altar un collar de pendientes de pizarra 
y un mosaico de jade, cuyas piezas diminutas se esparcieron 
alrededor de la cruz, cerca de un reguero de pintura roja que 
simulaba sangre recién vertida. Al pie del altar, depositaron 
varias vasijas de barro y debajo del mismo altar las dos citadas 
cabezas humanas de estuco. Luego alzaron en el corredor la 
gran losa triangular que cerraba la entrada, y sacrificaron a 6 
personas jóvenes, cuyos cuerpos amontonaron en un tosco sepul- 
cro para que cuidaran el umbral hasta el fin de los tiempos. 
Después, rellenaron el corredor y la escalera, peldaño por pel- 
daño, desde el suelo hasta el cierre de la bóveda, incluyendo 
los respiraderos que se abrían en un costado de la pirámide; 
cuando alcanzaron el piso del templo, repusieron por última 
vez la losa perforada que tapaba la entrada de la escalera. 
Ningún ser humano podía desde entonces llegar hasta la cripta, 
pero para permanecer en contacto con las fuerzas sobrenaturales 
encerradas en ésta, mientras no abandonaran la ciudad, los sa- 
cerdotes idearon un canal mágico que brota del altar bajo forma 
de serpiente, asciende las gradas de entrada, se convierte en 
tubo después del umbral y sigue como moldura hueca el perfil 
de los peldaños hasta tocar la losa perforada, en el piso del 
templo. 

El descubrimiento de la cripta del Templo de las Inscrip- 
ciones, al revelarnos una estructura única en su género, llena de 
tesoros escultóricos, entre los cuales se destaca el altar como 
una de las siete maravillas del arte americano autóctono, este 
descubrimiento tenía que suscitar un interés que rebasara los 
límites del medio antropológico mexicano. La presencia de una 
cámara en el interior de una pirámide (siendo ambas estruc- 
turas contemporáneas entre sí, y no superpuestas en épocas dife- 
rentes) volvió a dar actualidad a la discusión al parecer defi- 
nitivamente cerrada, sobre las semejanzas y diferencias entre 
las pirámides de Egipto y América. Limitándonos a los datos 
suministrados hasta ahora por la exploración de la cripta de 
Palenque, podemos precisar que las pirámides egipcias y ameri- 
canas son fundamentalmente distintas en forma y finalidad, 
pero que esa distinción no es tan absoluta y terminante como 
se aseguraba. La pirámide egipcia, se decía, es geométrica- 
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mente hablando una verdadera pirámide, y su función exclusiva 
la de servir de sepultura; mientras que la pirámide americana, 


_ obtenida por la superposición de troncos piramidales, es única- 


mente un basamento macizo para sostener al templo. En lo que 
toca a forma, la diferencia no es tan rotunda si se considera 
la pirámide escalonada de silueta muy parecida a la pirámide 
americana, que el arquitecto egipcio Imhetep construyó para 
que sirviera de tumba al rey Zeser, en Zakkara, cerca de 3 mil 
años antes de nuestra era. En cuanto a finalidad, si bien es 
indiscutible que la pirámide egipcia es un sepulcro colosal, debe 
recordarse además que en ciertos casos comprendía en el exte- 
rior una capilla accesible al culto, verdadero templo cuya fun- 
ción se aproximaba a la del templo americano, pero que debido 
a la forma piramidal no se construía en la cumbre, sino en 
uno de los costados. Respecto de la definición de la pirámide 
americana, debe aclararse que no es forzosamente (aunque 
generalmente sí) un basamento macizo para soportar un tem- 
plo, puesto que se conocen pirámides que nunca tuvieron 
templos, y otras que contienen cámaras interiores o tumbas. 

Al afirmar que las diferencias entre las pirámides de Egip- 
to y de América no son tan definitivas como solía decirse, no 
pretendo insinuar la posibilidad de conexiones entre civiliza- 
ciones que separaron miles de años y de kilómetros. Pero a 
medida de que nuestros conocimientos se ensanchan y que ahon- 
damos en el estudio de la antigiiedad, nos percatamos mejor 
de que al lado de una infinita diversidad de aspectos existe 
también entre los pueblos una multitud de semejanzas, lo mismo 
en la fabricación de herramienta que en la construcción de 
viviendas, en la búsqueda de recursos alimenticios que en la 
organización social, en las creencias religiosas que en las mani- 
festaciones artísticas, porque pese a las latitudes y al paso del 
tiempo, en su esencia, el Hombre es uno y la Cultura, indi- 
visible. 


¿COMO ERA -EN REALIDAD- FELIPE I1?* 


Por Esteban SALAZAR CHAPELA 


Nasa, figura de la historia ha sido tan discutida —ni tan 
deformada— como Felipe M. Otros personajes políticos 
del pasado —una Isabel de Inglaterra, un Richelieu por ejem- 
plo— fueron discutidos en sus días, cuando era lógico que sus 
acciones políticas despertaran entusiasmos y odios. Después 
quedaron en paz, en paz con la Historia, porque se troqueló 
de ellos una valoración más o menos exacta, que ahora pasa de 
mano en mano, o de libro en libro, sin que nadie discuta ya su 
aleación ni su cuño. (Isabel, según su medalla, echa los cimien- 
tos de la grandeza inglesa y pone en marcha al pueblo britano 
hacia su gesta oceánica e imperial; Richelieu, según la suya, 
da a Francia su ideal y su fuerza de hegemonía en el conti- 
nente auxiliando a los protestantes). Con Felipe 11 no ocurre 
así. Felipe no ha logrado aún (ni acaso logre nunca, que así 
son siempre de discutibles algunas cosas de España) una valo- 
ración permanente ni mucho menos válido para todos. Unos 
siguen mirando todavía a Felipe como al demonio del Medio- 
día, como a una figura sombría, vestida de negro y solitaria, 
escondida entre los muros del Escorial, que no pensaba otra 
cosa que no fuera torturar a sus súbditos y hacer la guerra a 
Europa; otros siguen mirando a Felipe como al monarca más 
grande de España y del mundo, el rey prudente y catolicísimo, 
archisabihondo y casi un santo... 

Pues bien. ¿Cuál de estos dos Felipes es el verdadero Felipe 
el bueno o el malo? Sin duda alguna, ninguno de los dos. 
N1 Felipe fué monstruo, ni mucho menos un santo, sino sen- 
cillamente un hombre y, como tal, con sus partes malas y bue- 
nas, con sus defectos pero también con sus excelencias. Ade- 
más, fué un hombre de su tiempo, que debió a éste (como a 
todos nos ocurre con el nuestro) tanto como a sí mismo. Lo 


* Se reúnen en este estudio las notas utilizadas en una conferencia 
pronunciada recientemente en el Centro Hispánico de Londres. 
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que pasa es que siempre juzgamos mal. En el juicio que hace- 
mos de las personas —no ya de los grandes políticos, simo 
también de los individuos que vemos a diario— por lo común 
pecamos por carta de más o de menos. Es decir, siempre cree- 
mos que la persona que tenemos delante es más inteligente 
que lo que es, o más tonta de lo que es, o más buena de lo que 
es, o más mala de lo que es —porque nunca nos detenemos 
en el punto ecuánime. Y es que hay en nuestro juicio de las 
gentes un plus o añadido, algo que sobra, colocado en ello 
por nuestras pasiones, o por nuestros gustos, o simplemente por 
nuestro humor del momento. Cuando nos presentan a una per- 
sona es verdad que ¿pso facto e involuntariamente estamos obte- 
niendo de ella lo que se llama “una primera impresión”. Si en 
esa ocasión hay por nuestra parte el propósito de enjuiciar cree- 
remos honradamente que estamos únicamente enjuiciando. Pero 
no es verdad: estamos a la vez reaccionando, reaccionando 
frente a esa persona con nuestra naturaleza entera, de modo 
que el juicio que hacemos de ella no es (¡contra nuestras ilu- 
siones de jueces!) un juicio puro, una cifra exacta de nuestra 
mente, sino no más una mezcla, donde la mayor parte la pone 
allí nuestro corazón (de aquí nuestras sorpresas constantes con 
nuestro prójimo y las alzas y bajas continuas que gozan o sufren 
en nuestra estimación intelectual y de otros Órdenes incluso las 
personas que vemos todos los días). Si esto es verdad, si hay 
esa posibilidad de error en la vida diaria, imaginen ustedes 
hasta qué grado se puede multiplicar aquél cuando se trate de 
figuras complejas, y además distantes en el tiempo, y además 
políticas. Una figura política representa una política, unas 
ideas políticas, y éstas nos previenen ya a favor o en contra de 
aquélla. Pero con Felipe II la posibilidad de error ha sido 
siempre más grande, puesto que este rey, además de representar 
unas ideas políticas, representa unas ideas religiosas. Y nada 
ha separado tanto a los hombres (al menos, en otros tiempos) 
como los credos religiosos. Al nombrar a Felipe MI nombramos 
en realidad al jefe del partido conservador que se forma en 
Europa cuando prende en ésta la reforma; esto es, nombramos 
a la religión católica en armas, a la lucha contra el protestan- 
tismo, a la Inquisición en funciones. .. No es de extrañar que 
en el juicio de este rey se haya mezclado la pasión religiosa. 
Si somos católicos fervientes, todo cuanto hizo el monarca, in- 
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cluso cuanto hiciera de malo, lo miraremos con benevolencia, 
cuando no con simpatía inevitable; sí somos protestantes, to- 
do cuanto hizo Felipe —incluso lo bueno— lo miraremos con 
repugnancia. A esta sensibilidad religiosa se ha unido siempre, 
por parte de los extranjeros, la sensibilidad nacional (el interés 
nacional), que siempre ha sido más permanente que los estímu- 
los de los credos. Al fin y al cabo, Felipe asume también la 
representación de una España en su cenit (es decir, un temible 
enemigo), aunque este cenit, por otra parte, sea discutido 
a veces. 


Fiscamenze, Felipe era un hombre de mediana estatura, más 
bien bajito, pero muy bien proporcionado. Tenía los ojos azules 
y la barba y el pelo rubios. Sus facciones eran muy regulares y 
su color, en contraste con el rubio de sus cabellos, eran un tanto 
pálido. Lo menos atractivo de su rostro quizá estuviera en su 
boca, de labios demasiado gruesos. Su mandíbula inferior tenía 
el rasgo característico de los Habsburgos: era un poco saliente y 
descolgada, aunque este defecto no estaba en Felipe tan visible 
como en su padre (Carlos V) y en sus descendientes. El cro- 
nista Luis Cabrera de Córdoba, que tantas veces sin duda vió 
al monarca, dice que éste tenía la frente señoril, clara, espa- 
ciosa; los ojos grandes despiertos, garzos, con mirar tan grave, 
que ponía reverencia el mirarlos y le agradaba. La hermosura, 
digna de imperio; era de gran ornamento en la forma del cuer- 
po, conveniente a su dignidad, con partes con cierta gracia y 
perfección entre sí. Salazar de Mendoza coincide con Cabrera: 
Fué el rey don Felipe de mediana estatura y disposición bien sa- 
cada, atroso y derecho, de miembros bien proporcionados y 
repartidos; de buena gracia y donatre, de manera que la vista 
se recreaba en mirarle. Otro retratista del monarca, pero ya no 
del natural, pues escribe en el siglo xv, Baltasar Porreño, dice 
que Felipe tuvo perfecta vista (lo que es verdad) y en el oír 
tanta sutileza y proporción (también verdad) que no sabiendo 
de música (sí sabía; su maestro fué nada menos el famoso com- 
positor Luis de Narváez) juzgaba de ella advertidamente. Po- 
rreño ignoraba o, si lo supo, no quiso decirlo, que Felipe pade- 
cla anosmia y por tanto no tenía olfato. Felipe, mi amo, nunca 
oló ni conoció diferencia de olores, escribió Antonio Pérez. 
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Este rey tan proporcionado corporalmente vistió en su 
juventud con sencillez y elegancia, usando por lo común colores 
suntuosos pero apagados, como le vemos en los soberbios re- 
tratos de Tiziano y Antonio Moro. Un embajador italiano nos 
ha dejado testimonio de la impresión que le produjeron los ves- 
tidos de don Felipe: viste con tanta elegancia y tanto juicio 
(dice este embajador, Miguel Soriano) que no se puede ver cosa 
más perfecta (.. .vesti con tanta politezza et con tanto giudito, 
che non si puo vedere alcuna cosa pin perfetta). A partir de la 
muerte de su mujer Isabel de Valois (1568) —sin duda la es- 
posa que más quiso—, Felipe vistió invariablemente de negro. 
Esta figura enlutada, casi sacerdotal, de rostro helado y baci- 
nete de fieltro en torre, es la habitual y tradicional del monarca. 


Algunos rasgos del rey son conocidísimos, pero quizá no 
esté además recordarlos aquí. Por temperamento, por educa- 
ción y también por un vigilante esfuerzo de voluntad, Felipe 
aparecía siempre de una serenidad imperturbable. Lo mismo 
las buenas que las malas noticias le dejaban al parecer impá- 
vido. Cuando le comunicaron la gran victoria española de 
Lepanto, Felipe no dijo nada; sólo al cabo de un rato ordenó 
cantar un Te Deum. Cuando le informaron del asesinato del 
marqués de Almenara, noticia bien grave, pues demostraba 
hasta dónde había llegado la osadía de los sublevados de Ara- 
gón, Felipe se pasó varias veces la mano por la barba, y dijo 
luego con naturalidad: ¡Conque muerto nos han al marqués! 
(pero poco después Felipe daba las órdenes terminantes que 
habían de sofocar en breve tiempo la sublevación aragonesa). 
Se asegura que al conocer el desastre de la Armada Invencible, 
Felipe se limitó a comentar con desdén: Yo no envié mis naves 
a luchar contra los elementos, aludiendo con ello a los grandes 
temporales que tanto contribuyeron a la derrota. Esta impa- 
videz del rey impresionaba siempre a sus visitantes. Raro quien 
no perdía la serenidad en presencia de este poderoso monarca, 
que solía mirar fijamente (así una estatua inmóvil e impene- 
trable) con sus ojos azules. Cuando el visitante, como de cos- 
tumbre, se azoraba, el rey acostumbraba decir: $osegaos, sose- 
gaos. .. La propia Santa Teresa, mujer de tanto temple, perdió 
su aplomo ante esta fija mirada filipina y nos dejó escrita su 
confusión: Toda turbada (dice Santa Teresa) empecé a hablar- 
le porque su mirar penetrante, de esos que ahondan hasta el 
ánima, fijo en mí, parecía herirme, así que bajé mi vista y con 
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toda brevedad le dije mis deseos. Lo curioso es que este hom- 
bre al parecer tan aplomado fuera a la vez sobremanera dubi- 
tativo y tardara días y meses y a veces años en decidirse en un 
sentido o en otro —lo cual fué por cierto uno de sus graves 
defectos como rey. No era la suya la lentitud, por ejemplo, 
de Isabel de Inglaterra, proveniente, como se sabe, de la genial 
marrullería inglesa, tras la cual hay casi siempre una decisión 
tomada que aguarda su momento aportuno, sino simplemente 
la lentitud del hombre que necesita mucho tiempo para sope- 
sar el pro y el contra. Un historiador español moderno atri- 
buye estas indecisiones de Felipe sencillamente a timidez. 


También es notorio que Felipe era muy pulcro en todo, en 
su persona (raro en aquellos tiempos) y en las cosas que le 
rodeaban, pues con éstas no toleraba el menor descuido en la 
limpieza, ni una mota. Asimismo es sabido que Felipe exigía 
a todos honradez y laboriosidad —y no digamos religiosidad 
comprobada. A uno de sus contadores, de quien supo se ha- 
bía comprado una casa, lo separó en seguida del servicio, y 
como alguien le preguntase después por este contador, el rey 
dijo: Haced cuenta de que se ha muerto ese hombre. En 
cierta ocasión un sacerdote que tenía una hija pidió al monarca 
autorización para que aquélla recibiera en herencia 700 duca- 
dos; Felipe contestó tajante: Bastan cien para hija de clérigo. 
La honradez le llevó a todo, en primer lugar a la concesión 
de los cargos públicos. En su reinado se abolió que estos 
cargos se dieran arbitrariamente o por venta y se exigió además 
a los aspirantes un título universitario. En cuanto a laborio- 
sidad, el mejor ejemplo del reino era el propio rey. Felipe 
trabajaba de la mañana a la noche, como el más paciente ofici- 
nista, despachando por sí mismo su correspondencia constante 
con sus embajadores, con otros monarcas, con el papa, con sus 
gobernadores e incluso con sus propios secretarios. Como todos 
los asuntos, «aun los de menos monta, habían de pasar por su 
mano, su trabajo de leer, escribir y anotar debió ser imponente. 
De ningún monarca se conservan tantos despachos, tantas notas 
y cartas; se le ha llamado por ello, con razón, el rey burócrata. 
También es verdad que este deseo de que todo pasara por su 
mano, de verlo y decidirlo todo, junto con aquella lentitud, 
a que antes me refería, en tomar decisiones, ocasionaban cons- 
tantes retrasos, a veces muy perjudiciales, 
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Es asimismo de conocimiento común que Felipe fué un sin- 
cero amante de la pintura, de la arquitectura y de las ciencias 
en general. En pintura debió tener un gusto académico o bur- 
gués, como lo prueba haber rechazado el San Mauricio del 
Greco —que era entonces poco más o menos lo que sería en 
estos días rechazar un Picasso... Como amante de la arqui- 
tectura, a él se debe una de las creaciones más extraordinarias 
del mundo, El Escorial, mole arquitectónica pensada en grande, 
que basta por sí misma para absolver al rey de muchos de sus 
pecados. En el orden científico, Felipe fundó la Academia de 
Ciencias, que funcionó en el mismo palacio real; la Academia 
de Matemáticas, cuyo primer director fué Herrera, el ingeniero 
y arquitecto autor del Escorial; el Archivo de Simancas, el Jar- 
dín Botánico de Aranjuez y la Biblioteca monumental de su 
palacio-monasterio. Además, Felipe organizó varias expedicio- 
nes científicas a las Indias y fundó varios seminarios para in- 
gleses e irlandeses católicos, como el colegio de San Patricio 
en Salamanca, abierto en 1592, llamado comúnmente de los 
Irlandeses. 


Por contraste —por contraste con todo eso, pero conse- 
cuente con su política— Felipe prohibió (1559) que los profe- 
sores y estudiantes españoles salieran de España para enseñar 
o estudiar en otras universidades (fuera del colegio de Albor- 
noz de Bolonia y las universidades de Roma, Nápoles y Coim- 
bra), con lo cual la vida científica y en general intelectual no 
pudo por menos de resentirse de confinamiento y desmedrarse 
al cabo. 

También por temperamento y por educación Felipe era 
extremadamente desconfiado. Sospechar y no creer ni confiar 
(dice Cabrera de Córdoba) eran nervios de su prudencia. Un 
hombre siempre desconfiado, por muy grande que sea, no puede 
ser simpático —y es seguro que Felipe no lo fué jamás a nin- 
guno de sus ministros. Antonio Pérez nos dice que la sonrisa 
de Felipe cortaba como una espada. Pero, aparte esa reserva 
antipática del desconfiado, norma de su conducta en los nego- 
cios públicos, es seguro que Felipe tuvo una intimidad sincera 
y tierna, como lo prueban su comportamiento con sus cuatro 
mujeres (Felipe, como ustedes saben, casó cuatro veces), su 
ternura para con sus dos hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina 
Francisca, su afecto a su primer maestro, Juan Martínez Silíceo, 
a quien hizo con el tiempo primado de España, su cariño inva- 
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riable a una de sus ayas de niño, doña Leonor de Mascare- 
nastieto;. ete: 


Finalmente (y antes de pasar a otras cosas): ¿era Felipe 
un hombre cruel? Todo depende de lo que entendamos por 
crueldad. Si por crueldad entendemos un grado muy bajo de 
sensibilidad ante los dolores ajenos, no cabe duda que Felipe 
disfrutaba (como todos los hombres de su época, en España 
y fuera) de una hermosa piel de elefante. Mas la crueldad no 
es en sentido estricto insensibilidad (¿llamaríamos cruel a la 
teja que nos cae en la cabeza porque nos descalabra y no se in- 
muta ?). La verdadera crueldad es la complacencia —el placer— 
en producir un dolor inútil. El médico que nos causa dolor en 
hacernos la cura nada tiene de cruel: está produciendo un dolor 
necesario; el aviador que descarga una bomba sobre la pobla- 
ción indefensa, tampoco diremos que lo sea: está cumpliendo su 
deber y una orden; el juez que firma una sentencia de muerte, 
está sencillamente obrando en justicia. Si en esos casos, como 
en otros que podrían citarse, no hubo complacencia —pla- 
cer— en el dolor que se causaba, podremos afirmar que no 
hubo crueldad, sino simplemente necesidad. Pues bien: exami- 
nadas una por una todas las violencias comprobadas de Fe- 
lipe IL, podremos concluir sin graves escrúpulos que nunca fué 
cruel, puesto que esos actos fueron dictados en opinión suya 
(que pudo ser errónea, como lo fué muchas veces, pero esta es 
otra cuestión) por los intereses nacionales, por la llamada Razón 
de Estado, es decir, por necesidad. Cuando huye a Aragón y 
después a Francia e Inglaterra el secretario Antonio Pérez, 
y Felipe pone en prisión a la mujer y los hijos del fugitivo, el 
rey no hace esto por venganza ni por crueldad: lo hace porque 
Pérez llevaba papeles de Estado importantes, comprometedores 
para el rey y la nación, y la prisión de la familia de Pérez era 
sólo una medida para que éste no hiciera público esos papeles. 
Cuando ordena la muerte, o al menos consiente en ella, que 
para el caso'es lo mismo, de don Juan de Escobedo, secretario 
de don Juan de Austria, Felipe lo hace porque cree que este 
secretario alentaba a don Juan a sublevarse (luego supo que 
no era así, que había sido engañado, y Felipe sufrió por ello 
graves remordimientos). Lo mismo se puede decir de la muerte 
del Barón de Montigny, uno de los enviados a Flandes. Es 
cierto que Felipe era implacable en materia de fe, pero, en tal 
materia, eran entonces implacables en Europa cuantos tenían 
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fe verdadera, de suerte que lo mismo de duros se producían en 
este aspecto el protestante como el católico —Calvino como 
Felipe. Además, por muchas razones, unas religiosas, otras 
políticas, todas sin duda discutibles, pero todas valederas para 
un estadista de la época, la base de la política española era man- 
tener católicos a sus estados. De aquí partía todo lo demás. 
Eso sí, una vez tomada una decisión de tipo violento, a Felipe 
no le temblaba el pulso. Vean ustedes la naturalidad con que 
comunica al Duque de Alba, entonces en Flandes, la noticia 
del Barón de Montigny, estrangulado secretamente en la pri- 
sión de Simancas. Sucedió tan bien (dice el rey a Alba) que 
hasta ahora todos tienen creído que murió de enfermedad, y 
así también se ha de dar a entender allá (Flandes), mostrando 
disimuladamente dos cartas que irán de aquí. En este caso Fe- 
lípe se preocupó que la víctima tuviera oportunidad de confe- 
sarse, eligiendo para ello al dominico fray Hernando del Cas- 
tillo, famoso teólogo, persona de toda su confianza, de quien 
estaba seguro guardaría secreto de lo ocurrido. Con Escobedo 
no hubo lugar a confesión porque tuvieron que matarle en la 
calle y la estocada que le tiraron fué, además, tan certera, que 
falleció inmediatamente. Pero Felipe se consoló mucho cuando 
supo que Escobedo se había confesado el Jueves Santo; el ase- 


“sinato había tenido lugar cuatro días después, el lunes de Pas- 


cuas, de modo que la víctima no tuvo muchos días para pecar 
y acaso se salvase. En un auto de fe, como uno de los conde- 
nados, al pasar junto a Felipe, le dijera: ¿Y me vas a dejar 
matar?, Felipe contestó tan sereno como de costumbre: $2 227 
hijo (que estaba por cierto al lado de Felipe) fuera tan malo 
como vos, yo llevaría la primera leña. 


No. Sinceramente no creo, después de revisar las violen- 
cias comprobadas de su reinado, que Felipe sintiera la menor 
complacencia en producir dolor a nadie. Lo que sí cabe afirmar 
es que nunca fué generoso. Ni en Flandes, ni en la rebelión de 
Aragón, ni en su largo duelo con su secretario Antonio Pérez 
(Antonio Pérez procuró varias veces reconciliarse con el rey, 
deseoso de volver a su patria y al lado de su mujer y sus hijos), 
en ningún caso Felipe tuvo uno de esos gestos magnánimos que 
redimen a un monarca de algunas de sus violencias; al contra- 
rio, fué siempre inexorable. Pero esto ha sido por lo común 
defecto de reyes absolutos, es decir, achaque de dictadores. El 
dictador cree siempre que no debe ser generoso. Acaso a veces 
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le gustaría serlo, pero cree que no debe. Y cree que no debe 
precisamente porque cree que no puede, esto es, porque tiene 
miedo. El miedo desde el poder debe ser el más ofuscante de 
los miedos —algo parecido al vértigo que podamos sentir desde 
una torre altísima... Claro es que al referirme a Felipe no 
me refiero a miedo por su persona, sino a temor por su causa 
y por el respeto debido a su representación como rey. Porque 
esta es otra de las cosas que singularizan a este monarca: su fe 
ciega —más ciega aún que la de ningún otro rey— en la tras- 
cendencia de su misión en el mundo. Todos los políticos abso- 
lutistas, sean creyentes o no, concluyen por pensar, por pensar 
y sobre todo sentir, que el poder —ese premio de la lotería, a 
veces pesadísimo, que es el poder— no llegó a sus manos por 
azares de la fortuna, sino por elección divina; todos concluyen 
por considerar su gobierno un mandato celeste. En Felipe II 
esta creencia fué absoluta. A ella le llevaba el ser rey por la 
gracia de Dios, pero también su temperamento y acaso más que 
nada el gran problema de división de la Iglesia en que se en- 
contró metido desde el principio y en el cual estimaba que 
España —es decir él, Felipe II— había de cumplir una decisiva 
misión. De aquí en Felipe la doble vertiente de su persona- 
lidad y sus emociones: por un lado, inflexible y orgullosísimo, 
increíblemente endiosado, como hombre que se siente elegido 
por Dios para cumplir en la tierra su voluntad política y reli- 
glosa; por otro lado, sencillez y modestia sumas, en sus vesti- 
dos y en sus hábitos, como cuadraba a un creyente que sabíase 
humilde criatura de Dios. 


Pre nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527. El parto 
de S. M. no fué muy recio (comunicaba al día siguiente Mar- 
tín de Salinas al Infante don Fernando, hermano del Empe- 
rador), pero tuvo algún trabajo, desde las tres de la mañana 
hasta que Dios fué servido de la alumbrar, poco antes de las 
cuatro de la tarde. Y seis días después, o sea el 28 de mayo, 
el mismo Salinas escribía de nuevo al Infante: La Emperatriz 
está muy buena y asimismo el Príncipe, y el Emperador tan 
alegre y regocijado y gozoso del nuevo hijo, que en otra cosa 
no entiende sino en ordenar fiesta por el bien que Dios nos ha 
dado; y de día y de noche no se entiende en otra cosa sino 


en justas y juegos de cañas y en todas maneras de placer; así 
viejos como mozos. 
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De todos los príncipes se dice que son prodigiosos, pero 
no cabe duda que Felipe lo fué, pues mostró desde el primer 
momento una aplicación extraordinaria, una gravedad impropia 


- en un niño y al mismo tiempo unas dotes sobresalientes para 


las matemáticas, el dibujo y la música. Por estas dos últimas 
aptitudes afirma su biógrafo Walsh, acaso exageradamente, 
que born in more humble circumstances, he (Felipe) might 
have been an artist. Aprendió a escribir bien el latín y llegó a 
entender perfectamente el italiano y el francés, pero sus lenguas 
preferidas fueron simpre la española y la portuguesa. Su padre 
le instó muchas veces para que aprendiera alemán y flamenco 


- (también más adelante, cuando Felipe casó con María Tudor, 


para que aprendiera inglés), mas el príncipe nunca obedeció 
en este punto. En realidad Felipe fué torpe en los idiomas; ni 
siquiera en el suyo propio debió ser de expresión muy fácil, 
como lo prueba su tendencia a recurrir constantemente a la 
pluma, que usó incluso para hablar con sus secretarios. Martin 
Hume ve en esto uno de los rasgos más españoles del rey. He 
was (dice Hume) a Spaniard of Spaniards, and nothing shows 
the strict limitation of his capacity more than the clumsiness 
with which he expressed himself even in his own language, 
although he frequently criticised and alterated the words and 
expressions employed by his secretaries. (Aquí Martin Hume 
sienta dos cosas, ambas erróneas: cree por una parte que los 
españoles no tienen facilidad de palabra..., y cree además 
que la falta de facilidad de palabra representa ¿r2variablemente 
torpeza mental). Con todo, su primer maestro, Juan Martínez 
Silíceo, catedrático de la Universidad de Salamanca, estaba 
asombrado, tanto de la capacidad como de la aplicación y serie- 
dad del discípulo. Esta seriedad a veces frisana en melancolía. 
Precisamente para combatir este sesgo melancólico y para edu- 
carle además socialmente, su padre el Emperador (que nunca 
tuvo un alto concepto, quizá con motivos, de las dotes pedagó- 
gicas de Silíceo), puso a Felipe otro maestro, don Juan de 
Zúñiga, comendador mayor de Castilla, quien enseñó al prín- 
cipe esgrima, equitación, los juegos caballerescos de la época, 
a danzar y vestir con sencillez y elegancia. Por estos mismos 
días Luis de Narváez enseñaba al príncipe a tocar la vihuela. 
A esta educación habrá que agregar la que le diera su padre 
en sus largas y a veces diarias conversaciones. Sin duda el Em- 
perador inculcó en su hijo en estos primeros años la sensación 
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de su importancia, cuanto debía a su rango excepcional de prín- 
cipe heredero de la corona; además le señalaría la necesidad 
—como varias veces lo hizo en sus cartas— de ser austero, cui- 
dadísimo en sus palabras y más que nada reservado. 


Felipe fué popular en España desde el primer momento. 
Su buena presencia, su.discreción y sobre todo su porte digno 
—su majestad— lo presentaron a los ojos de los españoles como 
el príncipe perfecto. No parece que esta popularidad —contra 
lo que han venido sosteniendo hasta ahora los historiadores— la 
conservase Felipe hasta su muerte, pues ya en 1580, con motivo 
de los manejos para la anexión de Portugal y ante el temor de 
una guerra, el padre jesuíta Rivadeneira escribía en secreto 
a don Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo, que en otros 
tiempos el pueblo deseaba la vida y la salud de Su Majestad 
más que la propia; lo cual no es ansí angora. .. Mas también 
es verdad que la mejor época —la más popular— de un mo- 
narca no fué por lo común la de su reinado, sino la anterior, 
cuando, como príncipe heredero, unió ante los ojos del pueblo 
la fascinación de la juventud y la incógnita —con la ilusión— 
de un gran futuro. .. 


A los decisiete años Felipe casó (15 de noviembre, 1543) 
con su prima portuguesa —prima por doble título— María Ma- 
nuela, hija del rey de Portugal. Ambos príncipes eran nietos 
de doña Juana la Loca. Este matrimonio, como era de esperar, 
fué fatal. La princesa murió de sobreparto año y medio des- 
pués del enlace y Felipe quedó viudo a los dieciocho años, 
padre además de una criatura completamente degenerada, el 
famoso príncipe don Carlos. Antes de ese matrimonio el Empe- 
rador hubo de ausentarse de España y dejó a su hijo de regente 
del reino, probando con ello la confianza que le merecía este 
niño de apenas diecisiete años. Son interesantísimas de esos 
días las dos cartas secretas, escritas de puño y letra del Empe- 
rador, enviadas por éste a su hijo desde Palamós (4 y 6 de 
mayo de 1543) antes de embarcar. En ellas le encarecía el Em- 
perador a Felipe que no permitiese jamás que la herejía entrase 
en sus reinos (nunca permyteys que heregías entren en vuestros 
reynos), le hacía un retrato descarnadísimo de los hombres que 
dejaba a su servicio, especialmente del Duque de Alba, a quien 
señalaba de pretender grandes cosas y crecer todo lo que el 
pudyere, aunque entró (cuando fué a ver al Emperador por pri- 
mera vez) santiguándose muy humilde y recogido; le ponía en 
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guardia contra los bandos de la corte; le exhortaba a ser justo, 
a ser prudente, a no yacer demasiado con su futura mujer, a no 
ser nunca colérico; y le daba otros consejos generales que 
pudieran resumirse así: que escuchara a todos los consejeros, 
pero que jamás confiase en ninguno, resolviendo en definitiva 
por sí mismo, según su conciencia y los intereses del Estado. 
Estas cartas debieron impresionar profundamente al joven prín- 
cipe y determinar en el futuro su conducta —su estilo— de 
gobernante. 

Felipe gobernó a España, con evidente acierto, durante 
unos años, hasta que por orden de su padre hizo un viaje por 


- Italia, Alemania y los Países Bajos (octubre de 1550), largo 


recorrido que sin duda debió completar su educación, pero que 
no tuvo el éxito político deseado. Su desconocimiento del ale- 
mán, su dificultad de expresarse fluentemente en francés, su 
porte orgulloso y frío, su misma sobriedad en la comida y en la 
bebida, todo contribuyó al fracaso personal (por ende, político) 
del príncipe. Un embajador escribía que Felipe era poco que- 
rido de los italianos, muy detestado por los flamencos y anti- 
pático a los alemanes (aquella gravedad del príncipe sólo po- 
día complacer a los españoles). Por estos años Felipe sostenía 
relaciones con una señora principal, doña Isabel Osorio, de la 
que tuvo varios hijos; también en Bruselas entabló relaciones 
con una herífnosa flamenca, de quien tuvo cuando menos uno. 
En este aspecto —en el aspecto de faldas— parece que Felipe 
fué un hombre completamente normal, ni excesivo ni corto, que 
consoló su viudez como pudo, aprovechó cuando quiso sus 
grandes facilidades principescas y fué cortés y relativamente leal 
con sus esposas, unas veces por amor, como con Isabel de Va- 
lois, otras tan sólo por Razón de Estado, como con María de 
Inglaterra. 


Acaso a los británicos que me escuchan les interese que yo 
diga algo sobre este último matrimonio. El enlace con María 
—María la sanguinaria, the Bloody Mary, como se la llamaba 
en Inglaterra— tuvo el siguiente origen: había muerto Eduar- 
do IV, había ascendido al trono María, España estaba en 
guerra con Francia, y la unión de Felipe con la soberana inglesa 
ofrecía, según los cálculos del Emperador, numerosas ventajas: 
en primer lugar, utilizar la marina de este país contra Francia; 
después, lograr hombres y material de guerra que poner en el 
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continente, y finalmente —pero esto muy en segundo término—, 
recatolizar a Inglaterra, apartada de Roma desde: el divorcio 
de Enrique VIII. 


Cuando el embajador español propuso el matrimonio a la 
reina, a ésta le dió una larga risita. .. No hay que ser un Freud 
para comprender esta risita perfectamente, porque, aparte el 
poderío político del príncipe y su condición (para María impor- 
tantísima) de católico, era éste de buena estampa y contaba 
veintisiete años, cuando la reina, sobre no ser agraciada, estaba 
ya en los treinta y ocho. En fin, se convino la boda y Felipe 
desembarcó en Southampton (en Antona, como es la españo- 
lización de este puerto) en julio de 1554. Al desembarcar le 
ofrecieron a Felipe un vaso de cerveza, primero que había de 
probar en su vida —un vaso del vino inglés, según Felipe co- 
mentaba en broma con los suyos. Como todo lo que se re- 
fiere a este rey, aun los detalles más insignificantes, es motivo 
de discusión, también ha habido debate y sigue habiéndolo 
sobre este histórico vaso de cerveza. Hay historiadores (los 
enemigos de Felipe, por supuesto) que afirman que Felipe no 
pudo beber el vaso entero, que hizo un gesto de repugnancia, 
y lo dejó; hay otros historiadores (filipistas, naturalmente) que 
aseguran que Felipe bebió el vaso sin pestañear, sonrió después 
con satisfacción y dijo que la cerveza era exquisita... Yo no soy 
felipista ni antifelipista tampoco (por una vez en la vida me 
voy a permitir la comodidad de ser neutral), pero me inclino 
sin titubeo por la segunda de esas versiones. Y ello por dos 
motivos: primero, pórque a un personaje de esa categoría, en- 
tonces como hoy, se le da a conocer todo el programa —preci- 
samente para eso, para que no haya sorpresas—; segundo, por- 
que Felipe venía dispuesto a agradar en todo momento a los in- 
gleses. Sabía el príncipe el malísimo ambiente que había hecho 
en Londres, contra los españoles y el matrimonio, el embajador 
francés Noille, y tenía además el recuerdo del fracaso de su 
viaje, hacía cuatro años, a los Países Bajos. De modo que esta 
vez había de ser el propio Felipe, antes de desembarcar en 
Southampton, quien advirtiera a los nobles que le acompañaban 
de la necesidad de ser amable con los britanos, de respetar 
escrupulosamente todas las costumbres inglesas (incluso aque- 
llas más extrañas. ..), de ceder a los naturales los puestos de 
preeminencia en los actos públicos, etc., etc... Estos mismos 
nobles quedaron por cierto asombrados de la transformación 
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del príncipe en cuanto éste desembarcó, pues jamás lo habían 
visto tan contento, ni tan sonriente, ni tan complaciente y com- 
placido con todo. 


No tengan ustedes dudas: Felipe se bebió la cerveza y 


dijo luego —quizá no más que por razón de Estado— que era 


exquisita. 

El encuentro con la reina tuvo lugar en Winchester (Vices- 
tra). María no había sido favorecida por la naturaleza, pues 
tenía muy mal cuerpo, una cabeza gordísima, era más bien 
chata, su frente estaba bombeada como una olla y además care- 
cía de cejas. Parece que María quedó prendada de Felipe en 
cuanto le vió. En cambio la reina produjo a los españoles una 
impresión terrible. A la vista de aquella mujer sin encantos 
los españoles percibieron claramente que el matrimonio de su 
príncipe era sólo de conveniencia, de interés político. Mas 
Felipe, en esta ocasión como en todas, estuvo imperturbable 
—esto es, dueño de la situación—, de modo que se acercó a la 
reina con la mejor de sus sonrisas y la besó (como dicen los 
historiadores británicos ¿n 1he English fashion, es decir, en la 


boca.* Esa misma noche hubo una gran recepción, un sarao 


que duró casi tres horas. Y como ya hubiesen danzado gran 
parte de las damas y grandes con los caballeros, salieron los 
reyes (María y Felipe) y danzaron sendas alemanas muy gracio- 
samente, donde las damas holgaron mucho de ver danzar a S. M. 

¿Cómo cumplió Felipe, durante su estancia en Inglaterra, 
sus dobles deberes matrimoniales y políticos? Justo será reco- 
nocer que los cumplió perfectamente. En el orden matrimonial, 
Felipe fué en todo y por todo un caballero. Es tan expresiva 
como graciosa la visión que nos da de la pareja regía uno de los 
señores que acompañaban a Felipe: $$. MM. son los más bien 
casados del mundo y más enamorados que aquí puedo decir. 
No la deja S. A.; siempre que vamos de camino va con ella y la 
cabalga, y la apea, y la pone en su hacanea, y come algunas 
veces con ella públicamente, y van a misa juntos los días de 


1 When she saw Phillip, she went quickly toward him, and took 
bis hand. Phillip, mindful of Renard's instructions, kissed her on the 
mouth, after the English fashion. The austere Duchess of Alba was 
shocked when the Earl of Derby greeted her somewhat later in this 
hearily fashion. Such a thing was undreamt of in Spain. Mary took il 
as a matter of course, even when Phillip, cap in hand, gave each of her 
ladies a similar salute as they were presented, two by two, (William 
Thomas Walsh). 
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fiesta, aunque la reina no es nada hermosa, pues es pequeña 
y más flaca que gorda; es muy blanca y rubia; no tiene cejas; es 
una santa; viste muy mal. 

Políticamente, según testimonio de historiadores ingleses 
protestantes, nada sospechoso para el caso, Felipe se portó con 
más talento que los católicos ingleses, que la reina María, que 
el Papa y que el mismo cardenal Pole (como ustedes saben, 
este cardenal era asimismo inglés y de sangre real). El ambien- 
te de Londres estaba en contra de los españoles y, por supuesto, 
de Felipe. He had only come (decíanse los londinenses, según 
Martin Hume) to beget an heir to the crown, and then he 
might go —the sooner the better. Mas con un viento tan con- 
trario, atizado de continuo por la diplomacia francesa, Felipe 
ganó en poco tiempo la voluntad de los ingleses, aunque los 
fines políticos inmediatos de su matrimonio —naves, soldados 
y material contra Francia— no prosperasen con la rapidez de- 
seada. Although he came heavily handicapped by prejudice 
against him, and London especially bitrerly hated the Spaniards, 
and did not hesitate to show 1t (hubo a veces verdaderas bata- 
llas en las calles de Londres entre españoles e ingleses,? Ph2llip 
himself became personally not unpopular during his stay in 
England. Es más: quizá Felipe habría conseguido en seguida 
aquellos auxilios militares si la intolerancia de la reina, de los 
católicos ingleses y del cardenal Pole no desembocara violenta- 
mente en la persecución de los protestantes, que Felipe hizo 
cuanto pudo por evitar. For nearly síx months Phillip's efforts 
stayed the storm of persecution, and his active intercession 
saved many condemned to the stake. 

Así se desarrollaban las cosas cuando el Emperador, depri- 
mido por algunos reveses militares y agotado —aunque sólo 
contaba 55 años— por los largos y continuos viajes y por el peso 
del poder, cayó de pronto en abatimiento y abulia y pidió a 
Felipe que pasara en seguida a Flandes. El embajador español 
en Londres decía al Emperador que no convenía que Felipe 
abandonara la isla. En cuanto el principe vuelva la espalda (así 


2 Pero al Emperador no le preocuparon tanto lo sespañoles —los 
altercados a que éstos pudieran dar lugar— como las españolas. Dizeme 
(escribía el Emperador a Felipe) que passan mugeres casadas en vues- 
tra compañía y de sus maridos, las quales tengo que serán peores de 
gobernar y concertar con las inglesas que soldados; mirad si sería bien 


hacerlas pasar acá (Flandes) basta que las cosas de allá tomasen más 
asiento, 
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_razonaba el embajador) arreciará la persecución y peligrarán 


todas las ventajas que esperamos del matrimonio. Este criterio 


del embajador no se formulaba a humo de paja. Los católicos 


estaban desmandados. La reina, el Papa y el cardenal Pole 


- urgían que fueran restituídos a las Órdenes religiosas los bienes 


que les habían sido arrebatados durante el reinado de Eduar- 
do IV. Eran esos bienes grandes propiedades, tierra e inmue- 
bles, ahora en manos de personas particulares, todas protes- 
tantes. Felipe pedía con ahinco que se anduviera en este asunto 
con pies de plomo... Para dar una idea de la inconsciencia 
a que llegaban la ilusión y el furor religiosos, bastará repro- 


ducir la frase con que el cardenal Pole, a su regreso de Roma, 


saludó a la reina: María —benedictus fructus ventri tuí, Y con 
análogas palabras, dice un historiador bien ecuánime, Mauren- 
brecher, el mismo cardenal había ensalzado al Papa la resolu- 
ción de Felipe de ser esposo e hijo!!! (las admiraciones son 
mías) de aquella doncella inglesa, comparando con frase de 
dudoso gusto a Felipe con Jesucristo. 

. . «Pero el Emperador insistió. Felipe tuvo que marchar. 
La reina le despidió en Greenwich, llorando. Los nobles espa- 
ñoles le besaron en la mano (a la reina), mientras que Felipe 
se despidió de las damas inglesas besándolas a todas en la 
boca... Renard, el embajador español, estaba en lo cierto: en 
cuanto Felipe se alejó en su nave se desencadenó más feroz que 
nunca la persecución religiosa, que ya no cesó hasta la muerte 
de María (1558). Phillip was certaínly not responsible for this; 
his influence was exerted in the contrary direction. 


En Bruselas aguardaba a Felipe nada menos que la ceremonia 
de abdicación de su padre (octubre, 1555). Por este acto con- 
movedor, en el cual todo el mundo lloraba, Felipe se convertía 
de pronto en monarca de los reinos de España (es decir, Cas- 
tilla, Navarra, Aragón, Rosellón y Baleares); dueño de los 
inmensos territorios descubiertos y conquistados en América, 
desde El Plata hasta México, además de las Filipinas y parte de 
las Molucas; rey de Milán, Nápoles, Sicilia y Cerdeña; de los 
Países Bajos y del Franco condado; señor de las Islas Canarias, 
con autoridad en Orán, Bugía, Túnez y Cabo Verde. 

A partir de ese momento Felipe II es. . . Felipe IT (hasta en- 
tonces sólo había sido rey de Nápoles, título que le diera su 
padre cuando el príncipe casó con María Tudor y para nive- 
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larle con ésta). Territorios tan vastos y tan distantes unos de 
otros traían sus problemas propios y obligaron a Felipe —que 
no era bélico ni deseaba nunca la guerra— a luchar casi cons- 
tantemente (en el Mediterráneo con los turcos, en Italia con el 
Papa; en Francia, en Flandes, etc.). Dentro de España, se vió 
también el rey ante dos sublevaciones (la morisca, 1568; la de 
Aragón, 1590), ante el largo y penoso pleito con su secretario 
Antonio Pérez y además ante la desdicha de tener que encerrar 
a su propio hijo Carlos, cuya demencia llegó a constituir un 
peligro para el Estado. En su batallar incesante, la política 
de Felipe perseguía principalmente dos fines: conservar cuanto 
había heredado y asegurar en Europa el edificio de la Iglesia 
católica, que Felipe consideraba consustancial con los intereses 
hispanos. 

Hay historiadores —principalmente protestantes, liberales 
y anticlericales a ultranza— que afirman que Felipe fracasó en 
todos y en cada uno de sus propósitos. Yo creo que no —al 
menos si miramos su reinado desde el mismo punto de vista 
del monarca. En primer lugar (desde ese punto de vista), Fe- 
lipe conservó católica a España y dejó católica a Bélgica y a 
todas las naciones americanas que hablan nuestra lengua; en 
segundo lugar, Felipe obtuvo varios éxitos resonantes —aunque 
ninguno de consecuencias permanentes—, tales como la batalla 
de San Quintín (1557), ganada a los franceses con 8,000 sol- 
dados ingleses, la batalla de Lepanto (1571), ganada a los 
turcos, y las escaramuzas, que no batallas, que dieron por resul- 
tado el hecho más importante de su reinado: la anexión de 
Portugal (1580). Por otra parte, en América, durante el reina- 
do filipino, se continuó la colonización del Plata, se fundó 
definitivamente Buenos Aires (nombre dado a la gran ciudad 
en honor de Santa María de Buenos Aires, o del Buen Aire, 
patrona de los marinos andaluces), se hicieron grandes explo- 
raciones por las tierras del Amazonas y de la Florida y en esta 
última se fundó la primera villa de los Estados Unidos. San 
Agustín. No habrá que mencionar la conquista y pacificación 
de las Filipinas, con la fundación de Manila. 

Felipe fracasó en cambio rotundamente en los Países Bajos 
(este fué sin duda el asunto más desgraciado y peor llevado de 
su reinado), hasta el punto que hubo de cederlos (1597) a 
una de sus hijas, convencido de que eran ingobernables desde 
España; fracasó en su intento de conservar el catolicismo en 
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- toda Europa y al final tuvo que admitir —inmovilizado por la 


penuria— que Enrique IV gobernase sobre toda Francia; fra- 
casó en la expedición de la Armada Invencible.* 

En cuanto a las consecuencias, sobre todo en España, de la 
política de Felipe, también hay división en los pareceres. Los 
filipistas afirman que aquellas consecuencias fueron bonísimas, 
primero: porque mantuvo la fe católica en el país; segundo: 
porque, al evitar la entrada del protestantismo en España, Fe- 
lipe evitó a la vez las guerras religiosas que padecieron los 
países que tuvieron Reforma; tercero: porque esa misma paz 


religiosa permitió entre otras cosas el espléndido florecimiento 


literario y artístico que llamamos Siglo de Oro; y cuarto: porque 
también esa paz, hija de la unidad en el credo, facilitó la con- 
tinuación de la obra de colonización en América, que desde 
un principio se venía haciendo bajo el signo católico. Los anti- 
felipistas replican a esas razones con estas otras: primero: al no 
permitir Felipe la entrada del protestantismo, España quedó 
separada de Europa y no se benefició en consecuencia del movi- 
miento renovador y sobre todo de libertad que representaba la 
Reforma; segundo: es verdad que Felipe evitó las guerras reli- 
glosas que sufrieron otros países, pero por esto mismo España 
no cobró jamás un asiento seguro y quedó preñada de las nume- 
rosas guerras civiles que vinieron después, todas las cuales, 
incluso la última de este siglo, tuvieron siempre la impronta de 
guerras religiosas tardías; tercero: de ninguna manera se habría 
malogrado con la Reforma nuestro renacimiento literario, antes 
bien se habría enriquecido con científicos y filósofos, persona- 
lidades que no tuvimos precisamente por culpa de la presión 
que ejercía sobre la intelectualidad española la intolerancia 
religiosa, mantenida mediante la Inquisición y el Indice de los 
libros; y cuarto: no hay razón para pensar que se interrumpiera 
con la Reforma la colonización en América, puesto que otros 
países protestantes (Inglaterra, Holanda) continuaron perfec- 
tamente las suyas. 


8 The first panic in England had been succeeded by feverish ac- 
tivity; all that could inflame patriotic zeal was done. The S paniards, 
it was said, were bringing cargoes of scourges and instruments of tor- 
ture, all adults were to be put to death, and 7.000 wet-nurses were 
coming in the Armada to suckle the orphan infants. Such nonsense as 
this was firmly believed, and the echoes of 11 have not even yet (en 
1897 escribía esto Martin Hume) entirely died out. 
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Así está el pleito. Así está el pleito y así seguirá por los 
siglos... Yo no les voy a dar a ustedes mi particular Opinión 
sobre el mismo, entre otras razones porque sería extensísima, 
ya que en asunto tan vasto, además tan complejo, no basta 
decir sí o no como en un plebiscito. Por otra parte, siempre 
me ha parecido ocioso entrar en la Historia para especular 
sobre lo que habría pasado si no hubiera pasado lo que ha pa- 
sado... El pasado, como se ha dicho tantas veces, es lo único 
que no puede modificar nadie, ni siquiera los dioses. Está a la 
espalda de un pueblo, como está a muestra espalda nuestro 
pasado individual, con su faz simpática o antipática, pero siem- 
pre inmóvil, es decir, pidiendo siempre el respeto o el olvido 
a que tiene derecho lo consumado y por lo mismo intangible. 
Nuestras energías sólo pueden (¡cuando pueden!) con el pre- 
Sent 


Además, no era mi propósito entrar en tales disquisiciones. 
Sólo deseaba acercarme, hasta donde me fuera posible, a la per- 
sona del discutido monarca. No cabe duda que Felipe fué un 
hombre que tomó la vida en serio, la religión en serio, su pueblo 
en serio y su misión como monarca perfectamente en serio. Per- 
sonalidad, capacidad de trabajo, conocimiento de los hombres, 
claro juicio muchas veces (aunque cometiera graves dislates), 
voluntad excelente, carácter y estilo —desde luego no le fal- 
taron. Le faltó en cambio la cualidad cardinal del político 
renacentista. Le faltó la ironía (esta falla es en mi opinión su 
pecado capital originario). Le faltó la ironía por la cual el 
político renacentista supo ya aprovechar las pasiones humanas, 
especialmente las religiosas, sin complicarse personalmente en 
ninguna. Los políticos genuinamente nuevos, una Isabel de 
Inglaterra, un Enrique IV de Francia, un cardenal Richelieu, 
ya no tenían, como se dice en España, la fe del carbonero; se 
colocaron en cuanto políticos por encima (o por debajo, según 
se quiera) de cualquier credo, atentos sólo a los intereses cuan- 
titativos, con los cuales habían de levantar la verdadera nación 


moderna —rica, amplia de mente e irónica (es decir, tolerante) 
con el doctrino y su contrario. 


Desde el punto, pues, profesional o del estadista, donde 
sólo cuentan los éxitos nacionales y los intereses colectivos, la 
política de Felipe acaso presente numerosos flancos vulnerables 
e incluso un lastre (como la fe del carbonero) de ingenuidad. 
Desde el punto de vista del hombre como tal hombre, Felipe 
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ofrecía muy curiosas contradicciones: era de porte frío pero 
llevaba dentro un patético; fué en efecto orgulloso pero a la 
vez humilde; era sencillísimo en sus costumbres, y se hizo edi- 
ficar empero el más grande de los palacios; estuvo toda su vida 
pendiente del exterior, pendiente de Europa, pero sus ojos se 
veían llenos todos los días con los despoblados del Guada- 
rrama... 

En una cosa fué único, extraordinariamente único: Felipe 
no tuvo vanidad. Ninguna, según parece. El mismo día de su 
muerte (13 de septiembre, 1598), el embajador veneciano So- 
ranzo comunicaba al Dux Grimani el humano prodigio: Aborre- 
cía (el rey) la vanidad en todas las cosas, escribía el embajador 
(Ha abhorrito la vanitá in tutte la cose). 


EL ESPAÑOL, CONQUISTADOR 
Y CONQUISTADO 


Por Fernando BENITEZ 


“Averiguar donde el español se vuelve 
mexicano es enigma digno de Zenón, y. 
tan escurridizo en las letras como después 
lo ha sido a la hora de las reclamaciones 
diplomáticas”. 

ALFONSO REYES. 


NTRE los días intensos, juveniles y arrebatados de la con- 
quista y la redacción de la Historia Verdadera de Bernal 
Díaz del Castillo media un espacio de cincuenta años. Es decir, 
entre el rasgueo de su pluma y los hechos que evoca, ha corrido 
una larga vida. El hecho de que Bernal domine una perspec- 
tiva de sepulcros, no le impide relatar los viejos sucedidos 
como si en vez de pertenecer a un remotísimo pasado, hubieran 
ocurrido el mismo día de su registro. Ni la edad, ni la amarga 
presencia de la muerte, ni su relativa pobreza fueron capaces 
de quebrantar el optimismo vital de este soldado y cronista 
extraordinario. Tenía sin duda una clara idea de su misión, 
pues al hablarnos en el maravilloso capítulo CCV de “los vale- 
rosos capitanes y fuertes y esforzados soldados” que pasaron 
a México con Hernán Cortés, termina dando gracias a Dios y a 
la Virgen de haberle preservado la vida en medio de tantos 
peligros “para que ahora se descubran y se vean muy clara- 
mente nuestros heroicos hechos y quiénes fueron... los que 
ganaron esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra 
de todos a un solo capitán”. 

Acicateado por Gómara, uno de los mejores prosistas de 
su tiempo, se lamenta de no tener la maestría de Apeles, Berru- 
guete, Miguel Angel o el Burgalés, para esculpir y pintar las 
facciones y las maneras de sus camaradas de armas tal como 
vivían en su memoria. Estas salidas propias de un estudiante 
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de retórica, frecuentes en él, ayudan a medir la distancia que 
separa la evocación de un hombre del pueblo al que su época 
hizo intervenir en una conquista, de la historia de un profe- 
sional de las letras que escribió de oídas acerca de hazañas 
realizadas por un grupo de hombres de acción en una región 
del mundo que le era desconocida. En Gómara, el soldado es- 
pañol es un signo, una abstracción, una sombra anónima sobre 
la que resalta la figura luminosa de Cortés. En Bernal, es Jeró- 
nimo Mejía llamado Rapapelo “porque decía él mismo que era 
nieto de un Mejía que andaba a robar en el tiempo del Rey 
Don Juan”; es el sevillano Tarifa Manos Blancas, a quien se le 
puso este nombre debido a que “no era buena para la guerra 
ni para cosas de trabajo, sino (para) hablar de cosas pasadas” 
y es, Pedro de Solís Tras la Puerta, que mereció el apodo 
gracias a su costumbre de “estar mirando a los que pasaban 
por la calle y él no podía ser visto”” o un hermano de éste, Solís 
el de la Huerta, “porque tenía una muy buena huerta y sacaba 
buena renta de ella” y a quien también llamaban Sayo de Seda, 
ya que se “preciaba mucho de traer seda”. 

Del medio millar de hombres que salieron de Cuba para 
realizar la Conquista de México, muy pocos alcanzaron fortuna 
y el destino reservado a los capitanes tampoco fué nada pla- 
centero. Pedro de Alvarado, el segundo de Cortés, llegó a ser 
Comendador de Santiago, Adelantado y Gobernador de Guate- 
mala, pero terminó sus días aplastado por un caballo que le 
cayó encima durante un combate, y Gonzalo de Sandoval, 
el bravo capitán considerado como el brazo derecho de Cortés, 
hombre sin letras “sino a las buenas llanas”, murió de una 
enfermedad extraña en el Puerto de Palos, de regreso a su 
patria. Al gigantesco Cristóbal de Olid, a quien Cortés llamara 
“Héctor en el esfuerzo”, se le apuñaleó en una cena y luego 
fué acusado de traidor al Rey y decapitado. Juan Velázquez de 
León, pariente del Gobernador de Cuba, murió la Noche Triste 
acribillado a flechazos en los puentes cortados por los aztecas. 
Cristóbal de Olea —Bernal al recordarlo se le enternece el co- 
razón— recio y apacible, dos veces le salvó la vida a Cortés. 
Una en Xochimilco, donde los escuadrones mexicanos lo habían 
derribado de su caballo El Romo y otra, en la emboscada que 
le tendió Cuauhtémoc durante el cerco de Tenochtitlán. Los 
caudillos, de acuerdo con la finalidad de su guerra que con- 
sistía en tomar vivos a los enemigos para después sacrificarlos, 
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ya se llevaban herido a Cortés, cuando Olea, en medio de la 
confusión de la lucha, y de los muertos que llenaban la calzada, 
hizo un último esfuerzo y se lanzó contra los aprehensores de 
su capitán. Fué una pelea salvaje. Los aztecas se aferraban a 
Cortés enloquecidos, y Olea, bañado en sangre, luchó con su 
terrible espada hasta que los aztecas soltaron su presa. “Y así 
—concluye Bernal— le salvó la vida y Cristóbal de Olea quedó 
allí muerto por salvarle”. 

Juan de Escalante, capitán de la Villa Rica, murió a manos 
de los indios en Almería y Diego de Ordaz antiguo mayor- 
domo del Gobernador Diego Velázquez, primero en ascender 
al Popocatépetl, el volcán sagrado en Anáhuac, luego de ganar 
el título de comendador de Santiago, cayó abatido en el lejano 
Marañón. Los demás capitanes, los que “murieron de su muer- 
te”, de la sucia y triste muerte propia del hombre y no de la 
hermosa muerte del soldado, fuera de Sandoval, apenas mere- 
cieron de Bernal una breve nota necrológica. Francisco de Mon- 
tejo, Gobernador y Adelantado de Yucatán, falleció en Castilla; 
Pedro de Ircio —todo palabras, ningunas obras— se apagó tan 
oscuramente como había vivido; Alonso de Avila murió en 
Yucatán; Francisco de Lugo, Andrés de Tapia, Juan Jaramillo 
y Luis Marín, expiraron tranquilos en sus casas, sin pena ni 
gloria. 


La razón y la sinrazón de una fama 


Mw distintos se ofrecen los motivos por los cuales algunos 
de los soldados de Cortés lograron forzar las puertas de la 
historia. Maldonado, un mancebo de Medellín, el capitán An- 
drés de Monjaraz, el buen soldado Juan del Puerto, Rodrigo 
Rangel, persona prominente, y el artillero Francisco de Orozco, 
aseguraron la inmortalidad a causa de las bubas, heridas gana- 
das en las batallas que requieren campos de pluma según 
aconsejaba con buen sentido eclesiástico don Luis de Góngora. 
Juan Pérez, Juárez el Viejo y el valiente soldado Escobar, 
merecieron dos líneas en la nómina heroica de Bernal debido 
a que el primero mató a su mujer, conocida con el nombre de 
guerra de La Vaquera en forma harto vulgar pues el cronista 
no se toma el trabajo de referirla; el segundo, a que se des- 
hizo de su cónyuge, empleando para recobrar su libertad, lo 
que Bernal designa como una piedra de moler maíz y nosotros 
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con el nombre familiar de la mano del metate, y el tercero, 
a que pagó en la horca los crímenes de haber forzado una 
doncella y el “de ser un revoltoso incorregible”. 

A otros los salvó Bernal del anonimato fascinado por cier- 
ta peculiaridad notable de su carácter. En este grupo debemos 
señalar al “muy pulido” Francisco de Saucedo, antiguo maes- 
tresala del Almirante de Castilla a quien sus camaradas apoda- 
ron “El Galán”; a un tal Espinosa, cuyo primer nombre se 
perdió y sólo recordó el cronista su mote del de la Bendición, 
a causa de que en sus relatos siempre que ponderaba un hecho, 
le añadía la muletilla de “con la buena bendición”; a un San 
Juan que también perdió su nombre para conservar a lo largo 
de los siglos el de “El Entonado”, que le ganó su presunción y 
Alonso Ruiz, llamado “El Niño” a pesar de su elevada estatura, 
nombre con el que aparece invariablemente en las crónicas. 

De los pocos viejos resistentes y animosos que tomaron 
parte en las guerras, destacan Solís Casquete, hermano de los 
otros Solises, al que apodaron así por ser “algo arrebatacues- 
tiones”, a un ballestero anónimo, gran jugador de naipes y a 
otro anciano, padre de Orteguilla, muchacho que hablaba ná- 
huatl y fué paje del Emperador Moctezuma. Estos dos últimos 
viejos y el muchacho tuvieron un destino semejante. Los tres 
murieron en poder de los indios. 

Su orgullosa y reiterada afirmación de que la mayoría de 
los conquistadores eran “hijosdalgos”, la destruye el mismo 
Bernal con sus relatos. La humanidad pintada por él es pueblo 
que todavía no ha perdido su olor a tierra y a cebollas; está 
muy cerca del villorrio, de la alquería, del huerto y de la 
cocina adornada con ristras de ajos donde se habla de apare- 
cidos, de guerras lejanas y de santos milagrosos; se les pueden 
ver las manos encallecidas y se les oyen sus muletillas, sus 
refranes y sus apodos. 

El cronista nunca olvidará a los vanidosos, a los elegantes, 
ni a los que tienen un ojo quebrado, cojean o les falta una 
mano. Para estos hombres nutridos de romances y de libros de 
caballería, lo truculento se reviste de un apasionado interés 
que los hace referirse a los crímenes cometidos por sus cama- 
radas no sólo sin acritud, sino con acentuada benevolencia. 
Aman la gloria, el dinero, el valor, pero al mismo tiempo son 
brutales, codiciosos y mujeriegos, y cuando llega la hora de 
cobrar las recompensas a las que creen tener derecho, son capa- 
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ces de emplear medio siglo escribiendo memoriales sobre los 
servicios prestados a la Corona. ' 

Del campesino tienen además el humorismo socarrón y la 
finura del oído y de la vista. Describen con el mismo gusto 
la estrella que mostraba en la frente el caballo de Cortés que 
el pelo crespo de Gonzalo de Sandoval o el color ceniciento 
de un rostro cuyos rasgos habían terminado por olvidar sus 
propios hijos. 


La busca del tiempo perdido 


A medida que escribe el viejo, acuden a su mesa los muertos. 
Se acercan, unos cojeando, otros con una cuchillada en la cara 
o con un ojo vacío; llevan sus sombreros rotos, sus cascos 
abollados, sus jubones de color, sus medallas y sus armas. Ante 
él brilla el diamante que acostumbraba lucir en un dedo Her- 
nán Cortés o la cadena de oro de Pedro de Alvarado, pero 
más asombroso es que estos lejanos espectros, meras sombras 
de la olvidada edad heroica, no han perdido el acento y el tono 
que distinguía medio siglo atrás sus inconfundibles voces. Gon- 
zalo de Sandoval, en contraste con su juventud, la tenía “no 
muy clara, sino algo espantosa y ceceaba tanto cuanto”; la de 
Velázquez de León “era espantosa y gorda y algo tartamuda”; 
Diego de Ordaz no acertaba a pronunciar algunas palabras 
pues era algo tartajoso; Pedro de Ircio, fué “muy plático en 
demasía y siempre contaba cuentos de don Pedro Girón y del 
Conde de Ureña por lo que le decían Agrajes sin obras”; la 
conversación de Alonso de Avila era expresiva, muy clara y 
de buenas razones; Narváez, el trágico figurón de la conquista, 
se distinguía por una “voz muy entonada, como que salía de 
bóveda”. 

Los cantores y los músicos que figuran en el ejército son, 
como era de esperarse en un cronista de oído tan sensible, ob- 
jeto de una especial recordación. Bernal Díaz menciona a Beni- 
to de Bejel, atambor y tamborino en Italia y en la Nueva 
España, a Morón, gran músico y mediano soldado, a Ortiz, 
tañedor de viola y amigo de mover los pies en las danzas, y a 
Porras, cantor de pelo colorado que murió, como tantos otros, 
en poder de los indios. 

Una buena parte de los que desfilan ante su mesa, pueden 
ser descritos como gente sin oficio ni beneficio, amigos de pen- 
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-dencias y aventuras galantes, escapados de la justicia en España, 
Jugadores, estudiantes fracasados, bufones, astrólogos, truhanes 
y soldados que después de obtener un buen repartimiento de 


indios renuncian a su encomienda y se hacen frailes o ermitaños. 


-Allos que Bernal dejó en su tintero de cuerno por no haber- 
se distinguido ni en la paz, ni en la guerra, buen número de 
soldados de los que llegaron con Pánfilo de Narváez o en las 

expediciones posteriores, eran gentes del común, herreros, car- 
pinteros, marineros, grumetes, criados de casas grandes, labra- 

“dores o modestos soldados de profesión que no ven la hora de 
soltar la ballesta o el arcabuz con los que penosamente se ganan 
la vida. 

Concluída la jornada de las armas, se reparte el botín. Un 
puñado de oro pesado con unas balanzas falsas. Es posible ver- 
los en el campamento de Coyoacán, a la luz de las antorchas, 
jugárselo a los naipes. La vida oficial de la Colonia en cierto' 
modo se inicia con una comilona en la que los soldados bailan 
“al son de la flauta y el tambor, ruedan borrachos debajo de las 
mesas O persiguen a las mujeres bajo los árboles de la huerta. 
Como en los grabados de Peter Bruegel, el pintor del pueblo, 
sueñan, tirados en la hierba, con gansos y pavos que vuelan 
asados, con pasteles y capones puestos al alcance de la mano 
sudorosa, flojo el cinturón y abandonada la ociosa lanza todavía 
manchada de sangre. Á estas imágenes del paraíso europeo se 
suman las propias del Nuevo Mundo, la encomienda y sus escla- 
vos, los trajes de brocado y de raso, la cacería, el torneo y los 
briosos caballos ataviados con gualdrapas de terciopelo. 

La pasión aventurera los ha unido en la hora de la guerra. 
Su recio sentido de la camaradería les ha permitido sobrepo- 
nerse a su acusada individualidad y a la codicia que alienta en 
ellos por haber presenciado el festín de la vida asomados a la 
ventana de un palacio iluminado que es el lugar donde el pueblo 
acostumbra asistir a los regocijos del poderoso. 

Este fragmento de pueblo abigarrado es uno de los com- 
ponentes primarios de la sociedad mexicana. Espíritus formados 
de excesivos contrastes, en ellos se funde la imaginación llena de 
color, el ansia de aventura y de gloria, las fuerzas del Renaci- 
miento que los empujan a emprender hazañas de locos, con las 
supersticiones, el egoísmo de afilados colmillos y las terribles 
contradicciones de la Edad Media. La sensualidad y la codicia 
determinan que su vida esté en continua pugna con sus ideas 
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religiosas. Aman a Cristo y para hacerse ricos no vacilan en 
cometer las peores atrocidades; son apasionados de la libertad y 
no pueden vivir sin esclavos; consagran la castidad como una 
de las virtudes esenciales de su religión y son raptores de indias; 
viven dentro de un régimen de legalidad y son incapaces de 
entender la justicia. En el fondo de su conciencia, el diablo 
medieval libra su batalla eterna contra los poderes del cielo. A 
veces, en su espíritu el sueño heroico de la caballería andante 
entabla un diálogo, dulce y severo, entre florestas y cipreses 
esbeltos, con Amadís de Gaula y la música del romance suena 
con frecuencia en sus oídos. El romano y el árabe, el Cid y Ji- 
mena, el galope de los señores feudales y los pueblos amuralla- 
dos, el acólito que por mirar a la bella piadosa dice amor por 
amén, son algunas de las imágenes de su mundo interior. 

Su vida va a cambiar radicalmente al concluirse la guerra. 
Dejarán de ser españoles para convertirse en indianos. En el 
conquistador conquistado por su conquista ya se insinúan el des- 
arraigo, el choque entre las vivencias y los intereses viejos y 
nuevos. El aventurero, como la serpiente, deja, con la armadura, 
una etapa azarosa de su existencia y se transforma en un seden- 
tario, en un noble reciente, en un pequeño barón de la tierra. 

Domina el abigarrado conjunto de los conquistadores la 
figura de Hernán Cortés. El es, el más afortunado y el más 
desgraciado de todos. Reúne en una mayor proporción las vir- 
tudes y los defectos de sus camaradas, a los que dió, por ser 
suyos, un vigoroso sentido histórico. La codicia, las contradic- 
ciones, el desarraigo, la metamorfosis del soldado español en 
empresario indiano, el proceso aristocratizante que en ellos se 
opera, las corrientes feudales y renacentistas que los vitalizan, 
en él alcanzan su máxima expresión. Es con Cuauhtémoc nues- 
tro otro abuelo —el blanco— y para entender a los nietos resulta 
indispensable fijarlo en el arranque de la nueva sociedad. 


La metamorfosis del conquistador 


FE, afán de ostentación, el carácter derrochador, la fanfarro- 
nería, eran casi siempre rasgos privativos del español avecinado 
en las Indias y a la regla no escapaba Hernán Cortés. Ya desde 
su época de granjero y escribano próspero en la isla de Cuba 
gastaba más dinero del que ganaba organizando fiestas para sus 
amigos o comprando a su mujer costosas galas. Las deudas no 
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le quitaban el sueño a ningún aventurero. Eran, por decirlo 
así, una fatalidad social de la que nadie lograba evadirse si se 
quería prosperar en las Indias. En última instancia la conquista 
de México —y en el mismo caso se hallan las conquistas reali- 
zadas en las Indias— debe más a los prestamistas que a la coro- 
na española. Hernán Cortés, antes de abandonar la isla de Cuba 
tenía empeñados todos sus bienes y adeudaba una suma tan con- 
siderable a diversos acreedores que en toda su vida, consagrada 
a la agricultura y a las triquiñuelas judiciales, no hubiera lle- 


gado a liquidar, 


Sus compañeros de aventura estaban en peores condiciones. 


“Los prestamistas —también ellos confiaban en la buena estrella 


y en el heroísmo de sus deudores— les habían vendido una ba- 
llesta en cuarenta pesos y una espada, en cincuenta. Los caballos 
costaban de ochocientos a mil y los médicos y los barberos que 
acompañaban al ejército curaban también a crédito y a muy ele- 
vado precio las heridas. 

Si en Cuba ya se conducía Hernán Cortés como un “bravo- 
so y esforzado capitán”, antes de serlo, en México, no bien cayó 
la ciudad de Tenochtitlán, logró transformarse, sin violencia y 
sin los cómicos excesos del nuevo rico, en un gran señor. Sus 
casas de la ciudad y del campo eran las más espaciosas y ricas 
de la Nueva España. Torreones y almenas, fachadas de cantera 
y tezontle, patios circundados de columnas, viguerías de cedro y 
nobles aposentos establecieron desde el principio un modelo de 
habitación que habría de prevalecer, sin modificaciones sensi- 
bles, durante la Colonia. 

La servidumbre se componía de dos maestresalas, mayor- 
domos, numerosos pajes y mozos de espuela. Aunque él no tu- 
viera afición a las comidas y a las libaciones excesivas —comía 
con sencillez y sólo bebía una taza de vino aguado al medio- 
día— su mesa era de príncipe. Poseía vajillas de oro y plata, 
suntuosos manteles y reposteros, y amenizaban sus fiestas, mú- 
sicos, bailarines y saltimbanquis. Los juegos de azar no signifi- 
caron gran cosa en su vida. En cambio, amaba los caballos, 
—montaba como un maestro nos dice uno de sus biógrafos-- 
los ejercicios de las armas y las cacerías. Vestía con sobria 
elegancia, a la manera de los nobles españoles, y sus joyas con- 
sistían en una sortija con un diamante, una cadena de oro de la 
que pendían imágenes de la Virgen y de San Juan Bautista, y un 
medallón en la gorra. 
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Diariamente oía misa y leía su libro de horas. Sentía gran 
devoción por la Virgen, San Pedro, San Juan Bautista y Santiago 
el patrón de los guerreros españoles, “daba limosna todos los 
años por deber de conciencia”, y cuando cayó enfermo de gra- 
vedad en su trágica expedición a las Higueras, ordenó le tuvie- 
ran lista la mortaja de San Francisco para que le enterrasen. De 
los conquistadores de América fué el más tolerante y el menos 
cruel aunque muchas veces se infamara cometiendo crímenes tan 
injustificables como las matanzas de Cholula y de Tenochtitlán, 
o como el tormento y el asesinato del vencido emperador Cuauh- 
témoc. Sincero católico, —él mismo se sentía un campeón de la 
cristiandad— pertenecía a esa extraña época en que el pecado, 
la injusticia y la insensibilidad ante el dolor ajeno iban unidos al 
arrepentimiento, el silicio, la cruzada de la fe y la piedad he- 
roica, Nunca quebró la línea moral de su ambiente por más 
que sostuviera un serrallo en Coyoacán y hubiera sido capaz de 
estrangular a su desagradable mujer Catalina Suárez cuando 
supuso un estorbo a sus ambiciones de nobleza. 

Hernán Cortés siempre veía las cosas en grande. Hombre 
múltiple, fué por un lado y en otro escenario un héroe a la altu- 
ra del Duque de Alba y de Alejandro Farnesio, los capitanes 
que consolidaron en Europa el poderío español. Lo animó, en 
mayores proporciones que a cualquier conquistador de las Indias 
ese espíritu universal, ese no estar en sí mismo en que descansa, 
de acuerdo con el juicio de Américo Castro, la esencia de lo 
hispánico. Los ambiciosos sueños rebasaban la realidad por an- 
churosa que ésta fuefa. Al mismo tiempo que edificaba la ciu- 
dad de México, organizaba las expediciones a Tuxtepec, Mi- 
choacán, Oaxaca, Colima, Zacatula, Honduras y Guatemala y 
personalmente emprendiera la conquista del Pánuco, lo deslum- 
braba el resplandor de las minas de oro, las perlas y las piedras 
preciosas que se descubrirían en el Oriente junto con “otros 
muchos secretos y cosas admirables”. El moderno espíritu de 
investigación que caracterizaba a los hombres del Renacimiento, 
lo poseían en gran medida los conquistadores, sólo que para 
ellos el mundo era su laboratorio, y sus libros, las hojas turba- 
doras de la Naturaleza y de los países incógnitos que poblaban 
el mundo desconocido. El secreto de su fuerza residía en el 
deseo nunca satisfecho de querer revelar el secreto de las cosas, 
de penetrar en el gran misterio del Universo no revelado y este 
deseo era de tal modo exigente y desmesurado que cada nueva 
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conquista y cada nuevo descubrimiento en lugar de satisfacerlo, 
lo exaltaba al grado de que pensaba en Asia como en un fruto 
mágico puesto al alcance de su mano. 

A diferencia de Cristóbal Colón, un soñador que condenaba 
al desorden y a la ruina sus conquistas por correr tras el fantas- 
ma de Cipango, Cortés era un visionario doblado de hombre 
práctico. En tres años de gobierno ilícito, de 1521 a 1524, fe- 
cha de la iniciación de su viaje a las Higueras, logró establecer 
en sus líneas generales la sólida y peculiar estructura en que 
descansaría el Virreinato. Desde luego, los señores de las dis- 
tintas provincias sojuzgadas por sus capitanes se apresuraron a 
rendirle vasallaje. "De esta manera —dice Lucas Alamán— se 
formó una nación de todas estas partes separadas, y este elemen- 
to precioso de la unidad nacional, vino a ser el fundamento de la 
grandeza a que la República podrá llegar algún día si sabe con- 
servarla”. Allí estaba México, sin unidad nacional, pero allí. 
estaba, con sus paisajes y climas diversos, con sus bosques y sus 
llanos, sus hombres y sus lenguajes diferentes, sus trajes y 
sus costumbres arbitrarias, y su misterio sagrado, único e impe- 
netrable, al que se vistió con la piel y se cubrió con la máscara 
solemne del Imperio Español. 

Sobre el mundo indígena, con notable rapidez, Cortés orga- 
nizó la dominación hispánica. Calles, fuentes, acueductos, mo- 
nasterios, iglesias, casas y mesones, modificaron el sentido del 
paisaje; soldados y gambusinos erigieron villas y descubrieron 
minerales; las naves zarpaban de los puertos distantes, se creó 
el cabildo, se fabricó pólvora, se fundieron cañones y se im- 
plantó la encomienda que fué la base de la economía virreinal. 
Una sentencia de esclavitud dictada en contra de millones 


de indios, es decir, una condenación de proporciones casi di- 


vinas, a pesar de su evidente fatalidad, hizo temblar la mano de 
Cortés. La decisión de establecer oficialmente la encomienda, 
fiel a una costumbre seguida a lo largo de la Conquista, no la 
presentó como una resolución voluntaria, sino como una extre- 
ma medida que se vió obligado a adoptar coaccionado por las 
circunstancias. Ante el Emperador se lavó las manos conside- 
rándose inocente. Había tenido en cuenta los muchos y con- 
tinuos gastos del rey “y sobre todo —escribe— la mucha impor- 
tunación de los oficiales de V. M. y de todos los españoles, y 
que ninguna manera me podía excusar, fueme casi forzoso de- 
positar los señores y naturales destas.partes a los españoles, con- 
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siderando las personas y los servicios que en estas partes a V. M. 
han hecho...” 

Por un lado, según expresa en su Tercera Carta de Relación 
se le hacía duro ““compeler a los naturales a que sirvieren a los 
españoles de la manera que los de las islas”, y por el otro, ce- 
sando aquesto, los conquistadores y pobladores. .. no se podían 
sustentar”. El dilema, “así planteado, nos relaciona con una de 
las actitudes más significativas del indiano español. Ni el con- 
quistador, ni siquiera el poblador, son capaces de vivir en Amé- 
rica privados del trabajo del esclavo indígena sobre cuyas espal- 
das se edifica, crece y prospera, la nueva sociedad. El construye 
las iglesias y las casas, los caminos y los acueductos, labora en las 
minas y todavía sustenta la encomienda que satisfacía la doble 
aspiración de poseer crecidas rentas y la de vivir con los dere- 
chos y las preeminencias de un señor feudal. 

Lucas Alamán encontraba interesante que las condiciones 
sui géneris de la encomienda hubieran prevalecido durante los 
siglos coloniales. Lo que entonces se improvisaba en medio 
de un vértigo, ayuntamiento, encomienda, sujeción de señoríos 
indígenas, sistemas de trabajo, aquellas creaciones en fin, mise- 
rables o benéficas que salían de las manos de Cortés, habrían en 
efecto de perdurar al través de los años, idénticas a sí mismas 
como esas figuras de los antiguos relojes que movidas por la 
vieja maquinaria continúan desfilando en los campanarios y se 
repiten siempre, viva contradicción del tiempo alado que pro- 
claman. 

El conquistador será la primera víctima de la colonia que 
ha creado. El horrible proceso del coloniaje que deformará el 
carácter de sus hijos marcándolos con un estigma, se iniciará en 
el propio ser del soldado victorioso. Cortés, al igual que los 
demás conquistadores españoles de Europa o de las Indias, debi- 
do a la inflexible política de la Corona, no será el gobernante 
sino el obediente vasallo de las autoridades que el rey tenga a 
bien designar en la Nueva España. Es fácil imaginar lo que esto 
supuso para el orgullo guerrero feudal. Mancillando los frescos 
laureles que ornaban su frente, estará sujeto a un funcionario 
que no es un héroe, ni un sabio ni un noble, sino un triste 
licenciado que veía el mundo asomado a su tintero de cuero. 

Cuando Cortés es desterrado de México por el tesorero 
Estrada, gobernante en turno de la Colonia, expresa su amargu- 
ra diciéndole a Carlos V “que daba gracias a Dios:que de las 
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- tierras y Ciudades que había ganado con tanta sangre suya y de 
_ sus compañeros, vinieran a desterrarle personas que no eran 


dignas de bien ninguno, ni de tener los oficios que tenían”. No 
se crea que el episodio de Estrada es excepcional en la carrera de 
Cortés. De 1521 a 1528, año en que acosado huye de México 
para sincerarse ante el Emperador, las autoridades españolas 
trataron por todos los medios de arrebatarle el poder, nombran- 
do gobernadores y visitadores —Tapia, Garay, Estrada, Ponce, 
Aguilar y la primera audiencia encabezada por el rapaz Nuño 
de Guzmán— o dictando órdenes de aprehensión en su contra. 


St la escena de un Colón encadenado no se repite con Hernán 


Cortés, esto se debió a meros accidentes que entorpecieron el 
deseo real de tenerlo alejado de la Nueva España. 

La pugna que se planteó entre la política regalista y las 
tendencias feudales del conquistador se resolvió en favor de la 
Corona gracias en muy buena parte al espíritu caballeresco del 
aventurero español que sobre todas las cosas anteponía la fide- 
lidad a su monarca. Cortés tuvo razones y medios sobrados para 
alzarse con la tierra. Nunca lo hizo. Acalló sus resentimientos, 
renunció a tomarse por la fuerza lo que se le negaba de buen 
grado y en vez de convertirse en un rebelde se resignó a no ser 
otra cosa que un pedigieño desairado el resto de su vida, 


El pálido sol de la gloria 


A SEMEJANZA de Colón, Hernán Cortés, vive su única hora de 
gloria, al regresar a España. Era una gloria bien ganada. Salió 
como uno de tantos oscuros inmigrantes con su hatillo al hom- 
bro y regresaba después de una ausencia de veinticuatro años, 
convertido en uno de los hombres más célebres de su tiempo. 
Especie de Marco Polo que por un momento logró embrujar a 
Europa con la magia de sus maravillosos relatos, sus cartas se 
leían traducidas al italiano y al latín y en todas partes se habla- 
ba de su valor, de su fría sagacidad, de su rara fortuna al con- 
quistar con un puñado de valientes, dilatados reinos henchidos 
de prodigios. Y he aquí que este hombre fabuloso, escapado a 
los cuchillos de pedernal de los aztecas, al cerco puesto por 
millares de fanáticos guerreros, el soldado que tuvo el privilegio 
de vencer al emperador Moctezuma, no era una leyenda sino un 
hombre de carne y hueso que se encontraba en España, 
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Su cortejo sobrepasó en esplendor al de Cristóbal Colón. 
Lo acompañaban dos hijos de Moctezuma, tres jóvenes de la 
alta nobleza de Tlaxcala y con ellos iban indios malabaristas 
que hacían primores moviendo un palo con los pies y acróbatas 
capaces de volar como los pájaros atados a un altísimo poste 
con unas cuerdas que se destrenzaban a increíbles distancias. 

Otra vez se sucedían las escenas que presenció España en 
1493. Los balcones estaban adornados con tapices y estandartes, 
sonaban las campanas echadas al vuelo y entre el gentío que 
llenaba las plazas y las calles desfilaban enanos y contrahechos 
indígenas, albinos, soldados cubiertos de cicatrices, criados enat- 
bolando rodelas y abanicos de plumas, y los pájaros y los anima- 
les descritos en sus Cartas de Relación a Carlos V. Cerraban la 
comitiva poderosas mulas ricamente enjaezadas donde esta vez, 
sí se conducían los tesoros de las Indias. 

Las mujeres encontraban particularmente interesante la fi- 
gura de Cortés. Iba a caballo, la gorra de terciopelo ocultaba 
el pelo que principiaba a encanecer y el vestido negro hacía 
resaltar la palidez de su rostro en que se mezclaban la dignidad 
y la severa dulzura propia de algunos españoles. El deseo de 
casarse con una mujer de la nobleza española lo obsesionaba 
al extremo de que no le interesaran las plebeyas que lo aclama- 
ban a su paso ni las robustas maritornes de las ventas en que se 
detenía. Su gloria no le regateaba ninguna posibilidad. En 
el Convento de Guadalupe, durante su viaje triunfal, conoció a 
un grupo de mujeres principales. La seducción fué recíproca. 
Ellas vieron en él al'soldado victorioso que había hecho hablar 
a Europa con sus hazañas y al extraordinario amante que en 
México sostenía un serrallo abastecido de princesas indígenas 
y de aventureras españolas. Para él, esas mujeres de nombres 
ilustres eran el mejor premio a sus conquistas, la meta obligada 
de un proceso aristocratizante que se opera en el conquistador 
tan pronto como ganan la tierra. Les habló con su persuasión 
acostumbrada de ciudades fantásticas, de cortes bárbaras y sun- 
tuosas y al final, como lo hiciera Messer Millione en Venecia, 
les regaló perlas y joyas de oro. 

Al arrodillarse frente a Carlos V, el César lo levantó del 
suelo y charló con él visiblemente complacido. Un año después, 
en 1529, se le concedía el título del Marqués del Valle que com- 
prendía veintidós villas y veintitrés mil vasallos, “que él prefi- 
rió a todo el reino de Michoacán que se le ofreció”, el hábito 
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de Santiago, las dos casas de Moctezuma situadas en la plaza 
principal de Tenochtitlán y dos cotos de caza. 

Sus desplantes de millonario asombraban a Europa y causa- 
ron la envidia hasta de la misma emperatriz. Entre las joyas que 
regaló a su esposa la hermosa joven doña Juana de Zúñiga, 
hija del Conde de Aguilar y sobrina del Duque de Béjar figu- 
raban cinco esmeraldas, una tallada en forma de rosa, otra de 
trompeta y la tercera de un pez con los ojos de oro “obra de los 
indios que los autores contemporáneos llaman maravillosa”; la 
Cuarta representa una campana guarecida de oro con una grue- 
sa perla de badajo y la última, una taza incrustada en oro y 


plata que lucía este orgulloso mote: Inter natos mulierum non 


surrexit major. Las cinco piedras se valuaron en cien mil duca- 
dos y sólo por una de ellas ciertos joyeros genoveses de Sevilla 
ofrecieron cuarenta mil. 

Fuera de este segundo embriagador, su estrella declina con 
rapidez. Bernal Díaz, su antiguo y olvidado camarada conside- 
rando la vida de su jefe, juzga con razón que la fortuna sólo le 
acompañó en la conquista de México. El hecho de que no se 
le ratificara el nombramiento de Gobernador de Nueva España 
y su codicia que lo llevó a interpretar el otorgamiento de los 
veintitrés mil vasallos como si fueran jefes de familia lo que al 
menos cuadruplicaba la primitiva concesión, le causó disgustos 
sin cuento. 


Grandezas y miserias de la victoria 


D: vuelta a México en 1530, la lucha abierta contra las auto- 
ridades se hizo más enconada. Luchaba por preeminencias, por 
faltas de etiqueta, por insignificancias. El pleito de los vasallos 
duraría más que su vida. En 1532 se quejaba “no tengo un peso 
de oro que gastar en cosas que son menester”. Era evidente que 
exageraba. Las tierras que le concediera Carlos V excedían en 
mucho a un estado europeo. Su enorme marquesado compren- 
día porciones de los valles de México, Toluca y Michoacán, por 
el sur abarcaba Cuernavaca, Cuautla y Oaxaca y además poseía 
costas en los dos océanos. Este inmenso territozio que ofrecía 
desde las nieves eternas de los volcanes, los bosques de conífe- 
ras y las tierras frías de las altas mesetas, hasta los maravillosos 
climas intermedios de las cordilleras y las costas tropicales, era 
pues un reino, un desmesurado campo experimental donde un 
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hombre tenaz y dotado de iniciativa podía ensayar con éxito 
todas las industrias y los cultivos conocidos en el mundo. Esto 
fué cabalmente lo que hizo Cortés. En Veracruz y en Guerrero 
estableció ingenios de azúcar, inició el cultivo de la seda en Yau- 
tepec que después se extendería a diversas provincias, fomentó 
la cría de ganados, sembró trigo, cáñamo, lino y algodón, ex- 
plotó las minas de Zacatecas y Taxco y los placeres de oro de 
Tehuantepec. 

En 1540, el estado de sus pleitos lo obligó a pasar a la 
Corte. Su estilo se volvió jeremíaco. Pedía sólo una “partecica 
de un gran todo con que sirvió a Vuestra Majestad sin costar 
trabajo ni peligro en su real persona, ni cuidado de espíritu de 
proveer como se hiciese, ni costa de dinero para pagar la gente 
que lo hizo, y que tan limpia y lealmente sirvió no sólo con la 
tierra que ganó, pero con mucha cantidad de oro y plata y pie- 
dras de los despomos que en ella hubo”. 

Las desventuras que cayeron sobre Cortés las atribuye Ber- 
nal “a maldiciones que le echaron los soldados por no haber 
remunerado sus servicios tan largamente como pretendían” ya 
que de otra manera no se podía explicar el hecho de que un 
oscuro fiscal le fuera más dificultoso "que ganar la tierra a los 
enemigos”. 

De 1540 a 1547, el año de su muerte, Cortés es una sombra 
de sí mismo aunque hasta el fin pueda verse en él a un proto- 
tipo. El hombre que inició su vida como aventurero y soldado 
de fortuna, termina sus días entregado a melancólicos pensa- 
mientos. Ni siquiera el largo pleito en que se ha consumido 
parece interesarle. El tres de febrero en una última carta dirigi- 
da al Emperador, solicita una rápida sentencia “porque a dila- 
tarse, dejarlo he perder y volverme he a mi casa, porque no ten- 
go ya edad para andar por mesones, sino para recogerme y 
aclarar mi cuenta con Dios, pues la tengo larga, y poca vida 
para dar los descargos, y será mejor dejar perder la hacienda 
quel ánima”. 

La vida es breve, largo el capítulo de las culpas. De hom- 
bre triunfó en él la codicia, la sensualidad, el afán de mando 
—los yerros de siempre— y ahora que está viejo y mira cercana 
la muerte, le atormenta la idea de arreglar aquella vieja y em- 
brollada cuenta y le acosan sin cesar los remordimientos. 

Entre los negocios de la tierra y los negocios del alma —su 
sentido práctico no lo abandonó nunca— transcurren sus horas 
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en España. Presidía una especie de academia donde los concu- 
rrentes —allí se reunían un cardenal, un virrey y varios letrados 
de los cuales debe mencionarse a Francisco Cervantes de Sala- 
zar— proponían elevados temas de conversación. Uno de esos 
temas, el de mayo de 1547 suscitado por la gravedad de Fran- 
cisco de los Cobos, el poderoso ministro de Carlos V, llevaba 
el siguiente título: “Angustias de un hombre rico y poderoso al 
dejar esta tierra”. Si bien desconocemos las reflexiones que a 
Cortés inspiró este asunto en el seno de la academia, nos es posi- 
ble conjeturarlas gracias a su testamento otorgado en Sevilla el 
11 de octubre de ese mismo año. Humboldt, que lo tuvo en sus 


manos durante su viaje a la Nueva España lo consideró como 


un gran documento histórico digno de ser salvado del olvido”, 
y el señor H. G. Conway, a quien debemos su mejor edición, 
opinó que en él Cortés “da muestras de una habilidad mercantil 
nada común; de una memoria excelente y una cordial tole- 
rancia”, 


El “Indiíano Perulero” 


Ep RIMERAMENTE —dice— mando que si muriese En estos 
Reinos despaña mi cuerpo sea puesto y depositado En la igle- 
sia... hasta que sea tiempo y a mi sucesor le parezca... de lle- 
var mis huesos a la nueva españa, lo cual yo le encargo y mando 
que así haga dentro de diez años, y antes, si fuera posible”. 

Con esta disposición solemne encabeza Hernán Cortés su 
postrera voluntad. Ordena perentoriamente que tan pronto co- 
mo el último jirón de la carne se desprenda de sus huesos —esos 
huesos aventureros y polémicos que parecen jugar al escondite 
a través de los siglos— sean conducidos a la Nueva España. En 
ninguna cláusula se muestra tan categórico como en ésta, por- 
que Hernán Cortés, el “indiano perulero”, como le llamaban en 
la Corte, es ya un americano, un hombre desarraigado de su pa- 
tria que se liga al destino de una nueva tierra ganada por él con 
el esfuerzo de su brazo. 

En España se siente un extranjero. De su memoria se han 
borrado el sonar de las campanas y los gritos de la multitud que 
lo aclamaba al regresar la primera vez a la Península y en cam- 
bio, le duele como una quemadura reciente la ofensa que le hi- 
ciera Carlos V de no invitarlo a la junta de capitanes donde 
se discutió la suerte de Túnez. De España recuerda los mesones 
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incómodos, los acerbos pleitos judiciales, las hostiles cancillerías 
reales donde los expedientes duermen el sueño de los justos. 
España le regatea sus méritos, lo empobrece, lo mata a disgus- 
tos, lo considera un extranjero. En México todo ocurre al revés. 
Aquí ganó fama y riquezas. Los indios ven en él a un dios y a 
pesar de la audiencia puede vivir en sus dominios a semejanza 
de un príncipe, ocuparse de cosas creadoras y descansar en su 
palacio de Cuernavaca, tendido en la galería, contemplando los 
chorros verdes del bosque, el vuelo de los pájaros y el brillo 
límpido de la nieve de los volcanes, al mismo tiempo que respi- 
rar el aire perfumado y tibio de su paraíso. 

Luego le interesa su entierro. Deberán concurrir a él, todos 
los frailes de todas las órdenes de la ciudad y seguirán el ataúd 
cincuenta pobres vestidos con capuchas, largas ropas pardas y 
una hacha encendida en la mano. El día de su muerte —sí no 
ocurría después de las doce— se rezarían misas en todas las igle- 
sias y monasterios de la ciudad y en los días siguientes se dirían 
cinco mil misas distribuídas en la siguiente forma: mil por las 
ánimas del purgatorio —Cortés era un candidato seguro a ese 
triste lugar de castigo y debía complacer a sus futuros compa- 
ñeros de infortunios— dos mil a la memoria de sus soldados 
muertos en las Indias “y las dos mil misas Restantes —diga- 
moslo con sus propias palabras— por las ánimas de aquellas 
personas a quien yo tengo algunos cargos de que no me acuerde 
ni tenga noticia”. Después venía la lista de las fundaciones pia- 
dosas que aliviarían su alma de los horrores del purgatorio y le 
darían un nombre de benefactor. Se erigiría con sus fondos en 
Coyoacán un convento de monjas y un hospital y en la ciudad 
de México un colegio donde se estudiaría derecho civil y ca- 
nónico, 

El testamento se ocupa con el mayor detalle de darles un 
entierro a los muertos y de asegurarles la existencia a los vivos. 
El sería sepultado junto a su madre doña Catalina Pizarro y sus 
dos pequeños hijos legítimos, Luis y Catalina que yacían en 
Texcoco. Á su mujer Juana de Zúñiga se le pagarían los diez mil 
ducados que llevó al matrimonio de dote y él gastó en las flotas 
lanzadas a la conquista de la Especiería. Como en el momento 
de extender el testamento se estaba concertando el matrimo- 
nio de su hija María con el heredero del Marqués de Astorga y 
le había entregado a éste veinte mil ducados de los cien mil 
fijados para la dote— ordenaba se le pagaran los ochenta mil 
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restantes. Sus otras dos hijas legítimas, Catalina y Juana, reci- 
birían cincuenta mil ducados cada una y sus hijos bastardos don 
Martín y don Luis, legitimados en 1529 por el Papa, recibirían 
mil ducados anuales mientras vivieran, aunque en el codicilio 
redactado días más tarde anuló la pensión concedida a Luis le- 
gándosela al poderoso duque de Medinasidonia. 

Sentía un hondo cariño por su hija bastarda Catalina Piza- 
rro, hija de Leonor Pizarro y a ella dedica una parte de su testa- 
mento legándole el pueblo de Chinantla con sus tributos, rentas 
y numerosos ganados. A doña María y a doña Leonor les fija 
diez mil ducados a cada una y se ocupa de sus primas, de las 
doncellas de su mujer y de sus servidores. Aun los menores de- 
talles de su dramática existencia están presentes en esa hora. 
A su caballerizo y a su repostero a quienes obligó a pagarle un 
dinero que ellos juraron les había sido robado, ordenaba se le 
devolviera y no se olvidó de la cuenta que tenía pendiente con 
uno de sus sastres. 

Naturalmente su cuidado mayor lo centra en su hijo primo- 
génito Martín Cortés. Sobre él se fundaría el mayorazgo conce- 
dido por Carlos Quinto y él llevaría el título de Marqués del 
Valle y heredaría sus riquezas al cumplir los 25 años, fecha en 
que cesaría la tutoría del Duque de Medinasidonia, el Marqués 
de Astorga y el Conde de Aguilar. 

Bernal Díaz, arrinconado en Guatemala, no se olvidó de 
poner una modesta corona en el sepulcro de su antiguo capitán. 
Inclinó la cabeza sobre el papel y su vieja mano rugosa de fuer- 
tes dedos, tomó la pluma. “Después que ganó la Nueva España, 
no tuvo ventura... quizá para que la tuviera en el cielo, y yo lo 
creo ansi que era buen caballero y muy devoto de la Virgen y 
del Apóstol San Pedro y de otros Santos. Dios le perdone sus 
pecados y a mi también”. 

Dejó de escribir y se hizo un gran silencio. El yelmo roto, 
la quebrada lanza, el caballo podrido, la espada enmohecida, el 
cetro del emperador, el indio acuchillado yacían revueltos, co- 
midos de gusanos en el basurero de la historia. Bernal cerró los 
ojos y sus labios repitieron “Dios le perdone sus pecados y a mí 
también”. Sobre la gloria ajada de este mundo florece la rama 
verde de la piedad. Una piedad que entonces era un signo de 
esperanza. 


UNAMUNO, DON QUIJOTE Y ESPAÑA” 


.s Por Carlos BLANCO AGUINAGA 


JE temprano encontramos menciones del Quijote en la 
obra de Unamuno. En sus primeros artículos de Bilbao 
(1888, reproducidos en De mi país, Austral) habla del Oxijote 
casi como de un tema obligado para todo escritor español. Men- 
ciona Unamuno a don Quijote y a Cervantes aquí y allá, gene- 
ralmente en relación con el paisaje castellano y sin pretensión 
de análisis ni de profundidad. Con los años, el Ou?jote va ad- 
quiriendo mayor significado para Unamuno y las referencias 
a él son más originales, más amplias de visión y, al mismo tiem- 
po, más concretas. En algunos paréntesis de sus ensayos —sólo 
en apariencia digresivos— vamos encontrando cada vez más 
observaciones sobre la novela de Cervantes y, lo que es más im- 
portante, cada vez más referencias a don Quijote mismo. Em- 
pieza éste a crecer como símbolo en el cual Unamuno se apoya 
para ir desentrañando toda clase de problemas. En torno al cas- 
ticismo (1895) se sostiene ya, en varios momentos cruciales, 
sobre el simbolismo de don Quijote que empieza a teñirse con la 
original interpretación de Unamuno. Pronto aparecen los ar- 
tículos dedicados exclusivamente a comentar el Oxijote y a don 
Quijote. 

El primero de estos artículos, Oxijotísmo, es de 1895 (en 
DyA, U, págs. 17 y sigs.) y en él encontramos ya intuiciones 
fundamentales para comprender el posterior desarrollo de la 
pasión de Unamuno por don Quijote. En estas páginas empieza 
Unamuno a modelar el don Quijote que luego será tan suyo en 
interpretación sentimental. Aquí, por primera vez, formula 
Unamuno su idea —fecundísima para el desarrollo de la Vida 


1 A propósito de un viejo y muy actual artículo de Unamuno: 
¡Muera don Ouijote!, publicado por primera vez el 26 de junio de 
1898 y reeditado ahora por Manuel García Blanco en De esto y de 


aquello (citaremos por DyA) vol. II, págs. 78-83, Edit. Sudamericana, 
Buenos Aires, 1951. 
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de don Quijote y Sancho— de que la locura de don Quijote es 

una forma de santidad: 3 
. « « Al retornar a su sublime locura, entonces es cuando volvía a la 
magnánima pureza de intención con que purificaba el mundo, su 
mundo. .. entonces cuando purificando sus actos se hacía san- 
to... (DyA, IL pág. 19): 


Años después, en la Vida de don Quijote y Sancho, hablará 
Unamuno de “San Quijote” y, en 1923, un artículo suyo se titu- 
lará San Quijote de la Mancha (cf. DyA, UH, págs. 62 y sigs.). 
A la santidad por la locura: desde este primer intento de inter- 


_pretación personal queda claro que la locura de don Quijote 


es positiva y sublime, y que al serlo es no sólo una meta para el 
individuo, sino para España, como se nos dirá repetidamente 
en la Vida de don Quijote y Sancho, en 1905. Desde este primer 
esbozo encontramos ideas y palabras con las que Unamuno va 
a ir creciendo hasta su originalidad: locura, pasión, arbitrarie- 
dad, razón de la sinrazón; temas centrales y puntos de partida 
del Unamuno maduro que lucha contra el bachillerismo y la fe 
de carbonero. 

Al hablarnos aquí de “intención”, también apunta Una- 
muno una de las ideas centrales de su posterior interpretación 
del Oxzjote: lo fundamental en don Quijote no es el resultado de 
sus acciones, sino la intención con que éstas se llevan a cabo; lo 
importante es la voluntad de hacer, movida por el resorte de la 
pureza de la locura hacia el ideal. 

Y sigue Unamuno bosqauejando su futuro don Quijote. Un 
poco más adelante, en el mismo artículo, indica que la locura 
de don Quijote va dirigida a la búsqueda de la eternidad. Piensa 
que en el tránsito de la muerte tal vez don Quijote 

. . viera conquistada su eternidad con el tesoro de sus sublimes 

locuras (pág. 20). 


La locura, la voluntad de acción ideal, es el instrumento para la 
conquista de la muerte. Con la locura don Quijote hará su cielo. 
El artículo termina con una de las primeras apologías de 
la locura en la obra de Unamuno: 
Predicar cordura suele ser predicar muerte, combatir la locura, el 
sueño de la vida, es zapar el heroísmo (pág. 20). 


Este primer apunte crecerá en dimensiones y profundidad hasta 
ocupar el centro de toda la obra de Unamuno. Algunos años 
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más tarde (entre 1900 y 1905) empezará Unamuno a predicar 
la locura; en todos sus ensayos, ante todos los problemas afir- 
mará el método de la arbitrariedad que se opone al método de 
la razón y la lógica. Pero en esta época estamos todavía ante 
sólo un esbozo de lo que será el meollo de la filosofía de Una- 
muno, y el tema de la locura sólo va asociado a don Quijote. 
Pero la admiración pot esta locura es ya, si no el motor que 
empuja a Unamuno al irracionalismo, por lo menos el punto de 
apoyo, el símbolo que anima su “cordialismo”. Por algo después 
que este irracionalismo se hizo doctrina definitiva, allá por 1902, 
surge la Vida de don Ouijote y Sancho, en 1905, como remate 
de la entonces nueva actitud anti-europeizante y anti-racionalista 
de Unamuno. 
Pero estamos todavía en 1895. Empieza Unamuno a darse 
a conocer al público y a conocerse a sí mismo. No ha tomado 
aun posiciones firmes. Busca, duda, escoge; pasa por crisis re- 
ligiosas. En sus ensayos de esta época en una página defiende 
la ciencia y en la siguiente duda de su valor. Y en sus cartas se 
declara violentamente anti-cientifista. Estamos en un período 
de reconocimientos y de alternativas y Ouzjotísmo es sólo un 
pequeño artículo en que una idea se insinúa pero no se desarro- 
lla ni se define. Y, sin embargo, aquí tenemos ya el germen que 
va a zapar, no precisamente el heroísmo, sino la cordura de 
Unamuno. Estamos ante un apunte para una obra definitiva 
que se encuentra todavía a muchos años de distancia. Pero ya 
tenemos aquí el motivo que va a alejar a Unamuno de su pre- 
tendida objetividad juvenil; el tema que lo va a apartar del cien- 
tifismo y del europeísmo que por aquellos años defendía. Esta 
defensa de la locura es un tema unamunesco como pocos y hoy, 
con la obra total de Unamuno ante nosotros, lo reconocemos 
bien. El artículo termina así: 
Abandonándonos a la quijotesca locura podremos, en los momen- 
tos de cuerda contemplación, santificar los más ridículos moli- 
mientos de huesos, y así un día, mejorada nuestra ventura y ado- 
bado nuestro juicio, podremos ver la inmortalidad que se con- 
quista a fuerza de trabajos. Hay que dejarse guiar de la sin par 
Dulcinea, que es la estrella que conduce a la eternidad del es- 
fuerzo (pág. 21). 


Unamuno tiene todavía algunas reservas. Espera aún adobar 
nuestro juicio, Repito: estamos ante un bosquejo. Pero ya Una- 
muno ha intuído todos los elementos para la posterior interpre- 
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tación del Quijote, Aquí está ya el germen, o mejor, el ejemplo 
para la locura unamunesca que se desatará unos años más tarde 
cuando al “africanizarse” y tirar por la borda su actitud racio- 


- halista europeizante, tome Unamuno a don Quijote por guía. 


Conocemos bien el quijotismo de Unamuno y acabamos de 
recorrer los primeros pasos de su interpretación y defensa de la 
locura de don Quijote. Esperamos que de aquí surja una ruta 
segura que nos lleve sin titubeos, profundizando más en la afir- 
mación de la razón de la sinrazón, hasta la Vida de don Quijote 
y Sancho. Y, en efecto, la ruta progresa definiéndose poco a 
poco. A lo largo de 1895, 1896 y 1897 encontramos ensayos 


que explican y ensalzan la locura de don Quijote, “símbolo vivo 


de lo superior del alma castellana”, como dice Unamuno en un 
ensayo de 1896 (Aguilar, Ensayos, I, pág. 193). 

Pero, de repente, el 26 de junio de 1898, Unamuno inte- 
rrumpe, corta violentamente, la ruta que empezaba a trazar con 
seguridad. Ese día, en la revista Vida Nueva de Madrid, publi- 
ca un artículo titulado ¡Muera don Ouijote! y aunque prescin- 
damos del escándalo (escándalo de los grandes) que provocó 
en su tiempo este grito contra el “símbolo vivo de lo superior 
del alma castellana”, no puede hoy dejar de sorprendernos: sa- 
bemos bien del quijotismo violento y personal de Unamuno; 
acabamos de ver sus primeras raíces; esperamos seguir su des- 
arrollo y tropezamos ahora con este único paréntesis en la qui- 
jotización de Unamuno, tropezamos con este grito y con el apa- 
sionado ataque a la figura de don Quijote que se desarrolla 
intenso a lo largo de cinco páginas como un drama dentro de 
Unamuno mismo. Ataque extraño para nosotros —cincuenta y 
cuatro años de perspectiva— que acabamos de ver defendida la 
locura de don Quijote y sabemos que seguirá siendo defendida 
y alzada como bandera en el resto de la obra de Unamuno des- 
pués de la publicación de este artículo. ¡Muera don Quijote! es 
el título del artículo; ¡Muera don Quijote! sus últimas palabras. 
¿Por qué? 

Costa, en nombre del progreso, había lanzado el primer 
ataque al Cid. Los liberales empezaban sus ataques a Felipe II, 
también en nombre del progreso. El siglo xvi (con extraordi- 
narias excepciones como Cadalso, por ejemplo), en nombre del 
progreso y de las nuevas normas estéticas, había despreciado a 
los clásicos españoles, a Lope, a Góngora, a Calderón. A don 
Quijote no se le había tocado. Se le había explicado o aceptado 
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siempre como dogma; algunos, pocos, tal vez lo ignoraban, pero 
sin alzar la voz. Cervantes, don Quijote, símbolos, mitos ya 
desde casi su principio, eran —son— intocables para los espa- 
ñoles cualquiera que sea su bandera: progreso o tradición, Y 
Unamuno lanza esta primera y última piedra rompiendo violen- 
tamente con la tradición de todos y con la trayectoria más per- 
sonal de su propia obra.” No podemos menos que preguntar qué 
significa este artículo en la obra de Unamuno. ¿Qué significa 
cuando sabemos que después de publicado este grito sigue Una- 
muno quijotizándose y quijotizando? ¿Por qué, para qué, ¡Mue- 
ra don Quijote! a mediados de 1898? 

Si tomamos el artículo desde su principio y vamos leyendo 
serenamente, notamos que hay un elemento positivo que modera 
el violento tono negativo del título. Se trata de que España 
entierre el mito del don Quijote buscador de fama y gloria para 
que remazca Alonso Quijano el Bueno, el silencioso, tranquilo 
símbolo de la intra-historia española. Y según leemos vamos 
recordando haber tropezado con esta idea y aun con estas pala- 
bras en otra parte de la obra de Unamuno. Recordamos que En 
torno al casticismo (1895) presenta, en algunos momentos, esta 
misma tesis. En los cinco ensayos de este libro Unamuno ataca 
el problema de la interpretación y regeneración de España: Es- 
paña ha vivido durante un par de siglos, y sigue viviendo, bajo 
la engañosa bandera del casticismo, de un casticismo mal enten- 
dido casi siempre y que en la mayoría de los casos se sostiene 
apoyado en lo menos auténticamente español, en una falsa his- 
toria de gloria y fama puramente aparenciales. En esta falsa 
leyenda se toma por español castizo lo más superficialmente his- 
tórico y se olvidan las verdaderas raíces y motivos eternos (in- 
tra-históricos) de lo español. Toda la vida española marcha, 
más bien duerme, en su marasmo apoyándose en una tradición 
cortical. Y Unamuno ataca al casticismo, al falso casticismo y, 
como aclara cuidadosamente, lo ataca por ““supercastizo, o por 
intra-castizo más bien”. Y en apoyo de su tesis intra-histórica se 
detiene Unamuno varias veces en el símbolo de don Quijote, 
buscador de fama, y en él ve reflejada la decadencia española 
que se afana por buscar glorias terrenas, históricas, en lugar de 
buscar y apoyarse en lo intra-histórico o eterno. Y nos da fe 
de su admiración por ese último capítulo del Oxijote en que 
Cervantes nos destruye toda la ilusión de la locura del Caballero 
(Aguilar, Ensayos, L, pág. 40). Llega incluso a decir que 
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Hay que matar a don Quijote para que resucite Alonso Quijatio. 
el bueno (Ensayos, , pág. 104). 


- La idea de ¡Muera don Quíijote!, incluso la frase, no son nuevas, 


pues, en 1898. ¿De dónde la conmoción que provocó este ar- 
tículo? Debemos creer, como dice Unamuno, que los españoles 
leen poco y que cuando leen no se fijan. Pero, tal vez, haya una 
razón más profunda para que este artículo desencadenara la 
furia de los españoles como no la desencadenó la frase perdida 
entre las páginas de En torno al casticismo: lo que en este libro 
era una frase impersonal de análisis histórico, o intra-histórico 
(“Hay que matar. ..””), se ha convertido en un violento y per- 


sonal ataque (““Muera.. .””). Queda, pues, justificada la reacción 


de los lectores de aquellos años aunque hoy veamos que el con- 
tenido del artículo se diferencia poco de algunos comentarios 
fundamentales de En torno al casticismo. La conexión que 
encontramos entre esta obra y el artículo demuestran, además, 
la continuación de una idea básica en la crítica que Unamuno 
hace de España. El grito de ¡Muera don Quijote! tiene antece- 
dentes en cuanto va dirigido al mito de la falsa historia espa- 
ñola, y esto, en cierto modo, lo explica. 

Pero no basta un antecedente para explicar el ¡Muera don 
Quijote! Porque En torno al casticismo se publica en 1895 por 
primera vez y en 1895 se escribe y publica el artículo Ou?jo- 
tismo que ya hemos comentado y en el que se hace la apología 
de la locura de don Quijote. En un mismo año, pues, defiende 
Unamuno la locura de don Quijote afirmando que la cordura 
de Alonso Quijano es la muerte y en los ambiciosos ensayos de 
En torno al casticismo propone matar al loco para que viva el 
cuerdo. Y no sólo defiende Unamuno dos posiciones contrarias 
en dos obras diferentes del mismo año, sino que en una sola de 
las obras se contradice. Volvamos al ensayo sobre el Ox7jot1smo. 
En este ensayo, junto a las ideas típicamente unamunescas que 
hemos encontrado, notamos que Unamuno habla de “la tem- 

oral locura” de don Quijote y que la opone a la “eterna 
bondad” de Alonso Quijano (DyA, II, pág. 18) y ya sabemos 
que desde estos años (c£. En torno al casticismo) lo temporal, 
por oponerse a lo eterno, es cortical, “extraño” a la vida autén- 
tica que es interior. La palabra “temporal” es para Unamuno 
síntesis de todo lo detestable. ¡En una página don Quijote 
admirable y eterno en su locura; en la siguiente detestable 
en su temporalidad! Y en la página siguiente, otra vez el 
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vuelco: nos habla Unamuno de la “generosa locura” de don 
Quijote y de la “egoísta cordura” de Alonso Quijano. ¿Contra- 
dictoria? Sí. Pero porque estamos ante un Unamuno que no ha 
definido su pensamiento (ni su sentimiento), un Unamuno sin 
posición tomada cuya vida se debate entre ideas confusas y con- 
tradictorias. El don Quijote de 1895 está concebido, recreado, 
en una época en que Unamuno, aunque ya irracionalista,? toda- 
vía vacila y está lleno de amor a la ciencia y a la objetividad.* 
Es la época en que Unamuno todavía cree en Europa y en lo 
que Europa, con sus palabras mágicas de Ciencia y Progreso, 
significa a fines del siglo xIx. Son los años de formación, los 
años de indeciso vaivén que siguen a la crisis racionalista del 
Unamuno estudiante; años en los que Unamuno no encuentra 
todavía su personalidad definitiva aunque ésta apunte a veces 
entre sus contradicciones (esto lo vemos bien en su estilo de 
aquellos años: un estilo indefinido, a veces reconocible como 
unamunesco en su violencia y “egoísmo”; las más veces frío y 
objetivo, impersonal). En el ensayo Qurjotismo hay, sí, ante- 
cedentes del Quijote que Unamuno va a recrear años más tarde, 
pero son sólo eso: antecedentes, esbozos que pugnan por defi- 
nirse dentro del caos que Unamuno lleva en el alma; caos que 
al verterse sobre el problema del marasmo de España lucha 
por destruir la letanía inactiva del mito y hasta el mito mismo; 
caos que al reflexionar sobre el individuo y su destino ve en la 
locura el único método para vencer la muerte que significa 
la repetición inerme de la vida impersonal, cortical, lógica y 
limitadora. En la defensa de la locura Unamuno se mira a sí 
mismo; en el ¡Muera don Quijote! tiene los ojos fijos en el 
“marasmo actual de España” y en la ambivalencia de los mitos. 
Su destino personal no se ha unido aún al destino de España 
como se unirá en la Vida de don Quijote y Sancho. 
Hay, pues, que tener en cuenta la confusión de estos años 
y no olvidar que el don Quijote de la Vida de don Ouijote y 
Sancho es ya el de un Unamuno de posición tomada, tajante 
y única: irracionalista, anticientifista, antiprogresista, antieuro- 
peo. Es el Quijote de un Unamuno “africanizante”. 
En 1905, al escribir la Vida de don Ouijote y Sancho, Una- 
muno lleva todavía dentro este grito de ataque de 1898 y le 


2 Según atestiguan sus cartas a Ilundaín, cf. Hernán Benítez, 
El drama religioso de Unamuno, Buenos Aires, 1948. 
8 Cf. En torno al casticismo, págs. 13-14, por ejemplo. 
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_ temuerde la conciencia obligándole a pedir perdón a don Qui- 
jote por haberlo lanzado: pide perdón y explica que el grito 
iba lleno de “sana y buena, aunque equivocada intención”. 

Pero es que en 1905 Unamuno ya ha definido su posición. Un 
Ganivet, un Antonio Machado, más escépticos siempre, más 
indecisos ante las parejas de contrarios, sin haber solucionado 
nunca el problema de las alternativas, no podrían haber dicho 
que una vieja intención suya era equivocada, pues para ellos 
todo era y no era de una manera. Recordemos el dilema de 
Ganivet frente a “Granada la bella”, necesitada de progreso 
y cambio pero hermosa en su atraso tradicional. Pensemos en la 
Castilla miserable pero “hermosa bajo la luna” de Antonio 
Machado. Para el Unamuno de 1905 el ¡Muera don Quijote! 
de 1898 era un grito equivocado porque ya entonces había 
decidido en la elección de casi todos los contrarios prácticos, 
cosa que no había hecho al dar el grito. Unamuno pudo llegar 
a decir “¡que inventen ellos!”; nunca Ganivet o Machado. En 
1898 Unamuno iba y venía de postura a postura y a veces su 
interés primordial era España y, a veces, el individuo; unas 
veces veía a España en su historia con su conflicto de deca- 
dencia y progreso; otras, la veía en su intra-historia, en su 
eternidad sumergida bajo los cambios del tiempo; unas veces 
criticaba duramente a Europa y otras defendía algo que de 
bueno veía en ella; y, enfocada esta confusión hacia don Qui- 
jote, es a veces la locura de éste temporal, histórica y por lo 
tanto vana, y, otras veces, es sublime y eterna. 

Y es que el hombre ante el acto de escoger tiene siempre 
dos miradas, por lo menos dos, con las que va recorriendo las 
parejas de contrarios que la acción práctica no permite integrar. 
Y, sobre todo, en los momentos de crisis, como de crisis eran 
estos años para Unamuno; y entonces viene la decisión vio- 
lenta, sin cálculo, sin integración posible de los contrarios: so- 
bre todo cuando se es violento como Unamuno y se habla como 
se siente, sin segundas reflexiones, y se escribe como se habla, 
sin hacer balances objetivos que vayan puliendo las aristas hasta 
que se dice lo que no se quería decir y lo que se quiso decir se 
pierde en la balanza de los pros y contra. Y así se puede 
escribir a favor de algo hoy y contra ello mañana, porque nada 
es enteramente de una manera y hay oscuras fuerzas que nos 
empujan a la acción. ¿Qué se debe pesar esto de antemano y, 
entonces, dar la síntesis en la palabra meditada, dicha a través 
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del filtro de la objetividad? Sí, pero de repente se hace nece- 
saria la acción sin cálculo, la búsqueda de la verdad no razo- 
nada, la palabra o el gesto de pasión que desgarran a la vez 
que salvan. Por algo decía Unamuno que sus libros marchaban 
por alternante afirmación de los contrarios. Y esto lo decía 
en las páginas de En torno al casticismo, en 1895, porque más 
adelante, resuelta su crisis “práctica” (¡nunca la religiosa, que 
la crisis, duda, agonía, es la vida!), negó casi siempre que su 
pensamiento y su obra fueran contradictorios. 

Y el 26 de junio de 1898, día en que se publica ¡Muera 
don Quijote!, era necesaria la acción de ataque irreflexivo. Es 
el año que estalla toda la contradicción moderna española y se 
trata de arremeter contra los valores falsos que han llevado 
a España al marasmo queriendo reverdecer imaginarios lau- 
reles; es el año de la guerra absurda que tanto lloró Maragall. 
Los que han criticado el negativismo, lo destructivo de la gene- 
ración del 98, y el energumenismo de Unamuno en particular, 
no han querido darse cuenta de que se trataba de destruir (y a 
veces de destruir en medio del estruendo, contra las más íntimas 
convicciones de Unamuno); y para destruir es a veces necesario 
gritar lo que sólo se cree a medias; gritar porque hay que 
hacerse oír y España no estaba para disertaciones en que, obje- 
tivamente, se pesaran las alternativas; y gritar lo que sólo se 
cree a medias porque si don Quijote empezaba a ser la verdad 
para Unamuno, esa verdad era falsa en manos y boca de los 
que la empleaban oficialmente para continuar el letargo. Se 
debatía España entre la tradición falsa y la tradición auténtica 
y el progreso, entre Europa y Africa. Los bandos se definían 
claramente y no había término medio. La catástrofe que venían 
anunciando las críticas de Quevedo, de Cadalso, de Larra, de 
Ganivet, es ya un hecho y el español se encuentra al garete: 
es y no es moderno, es y no es europeo. Surgen, tenían que 
surgir, las decisiones violentas, y se ataca todo, principalmente 
la falsa gloria y la falsa tradición. Los españoles conscien- 
tes, la mayoría pesimistas y negativos (aunque con un algo 
positivo que florecerá luego en Antonio Machado), arremeten 
contra todo. Y entre ellos, a regañadientes, pero con más 
fuerza que todos, Unamuno. La lucha es Contra esto y aquello 
en un supremo esfuerzo sentimental de vivencia no objetivada; 
esfuerzo por despertar a España de sus falsos sueños de gloria, 
sueños de sueño, de marasmo, no de vigilia como los que 
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defenderá Unamuno más tarde. Hay que arrasar con todo: la 
ilusión moribunda de imperios imposibles y el premio Nobel 


- de Echegaray. Pero el principal enemigo es la política vieja 
que se apoya en un cortical casticismo, política cantora de una 


falsa historia, apologista del letargo. Y Unamuno se lanza 
contra la política y a la política, a la guerra de lo temporal 
circundante porque, decía él, el verdadero pecado original es 
la condenación del alma al tiempo y todos vivimos todos los 
días. Y como la guerra es práctica —en el peor sentido de la 
palabra—, al entrar en ella hay que comprometerse, tomar par- 
tido, decidir sobre el momento porque el tiempo de crisis no 
permite la abstracción. Esto supone muchas veces luchar a ojos 


ciegos aunque en la batalla, junto al enemigo, caigan seres y 


sentimientos muy nuestros. Y como los enemigos, los de las 
glorias de España, se agarran al mito de lo castizo y, en lo par- 
ticular, de don Quijote, hay que arremeter contra él (que 
“pecan de quijotismo más de siete veces al día” los que le 
apedrean al verle enjaulado. Ensayos, L, pág. 184) aunque 
en el ataque sufra Unamuno mismo en lo más entrañable de su 
ser donde ya está creciendo la verdad del sublime loco. En esta 
crisis, rompiendo con su más auténtica intimidad, pide Una- 
muno la muerte de don Quijote como los liberales pedían el 


- fin de la gloria de Felipe II y como Costa pidió el fin de la 


leyenda del Cid hasta necesitar un Menéndez Pidal que resta- 
bleciera el equilibrio. El Cid, Felipe 11, don Quijote, símbolos 
ambivalentes de la España que se destruía al parecer para 
siempre.* ; 

Y es que el Oxíjote, libro sobre el que se debe meditar 
todos los días como sobre la Biblia (DyA, II, pág. 32), es 
para Unamuno, ya desde estos años, el símbolo aplicable a todo, 
y, en este artículo en particular, el símbolo para comprender la 


4 Años más tarde, Unamuno mismo explicará esta curiosa am- 
bivalencia y entre juego de mitos: a 

“En esa ridícula literatura caímos casi todos los españoles, unos 
más y otros menos, y se dió el caso de aquel archiespañol Joaquín 
Costa, uno de los espíritus menos europeos que hemos tenido, sacando 
lo de europeizarnos y poniéndose a cídear mientras proclamaba que 
había que cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid y... conquistar 
Africa. Y yo dí un ¡muera Don Quijote!, y de esta blasfemia, que 
quería decir todo lo contrario que decía —así estábamos entonces—, 
brotó mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como 
religión nacional”. (Del sentimiento trágico, p. 255, Austral). 


214 Presencia del Pasado- 


tan traída y llevada decadencia española. Dice Unamuno al 

principio de ¡Muera don Quijote!: 
. el Quijote vale para España más que su moribundo imperio 
colonial. A la luz del Ouíjote debemos ver nuestra historia 
(DyA, pág. 78).* 

E inmediatamente se lanza a la crítica política: 
Y no por culpa suya, sino de su caballo, solía verse tendido en 
tierra cuando menos lo esperaba, por culpa de aquel rocín al que 
dejaba tomar camino a su talante, creyendo que en esto consistía 
la fuerza de las aventuras. Tampoco por culpa suya, sino por la 
de los gobiernos que le llevan a su capricho, se ha visto más de 
una vez tendido el pueblo español y a merced de mozos de mulas 
que le molieran a su sabor las costillas (págs. 78-79). 


¡Hasta el que don Quijote se deje llevar de Rocinante es. 
aquí un dato negativo cuando en la Vida de don Quijote y 
Sancho (Austral, pág. 34) es un elemento positivo! En este 
artículo Unamuno se detiene en los mismos hechos y palabras 
que en sus demás estudios del Oxijote y todo lo que antes de 
este día de 1898, y después de él, son símbolos positivos queda 
aquí convertido en negativo por obra y arte de la acción “polí- 
tica” irreflexiva. 

Preguntemos otra vez de qué se trata. ¿Cómo está viendo 
aquí Unamuno a don Quijote para atreverse a decir ¡Muera!? 
Unas líneas adelante cita Unamuno las palabras de don Quijote 
al morir y comenta así sobre ellas: 


Así murió, con muerte ejemplarísima, el caballero Don Quijote, 
el histórico, para renacer ante el juicio de Dios en el honrado 
Alonso Quijano, el eterno (págs. 79-80). 


Si antes y después de este artículo Unamuno creyó que 
don Quijote era el símbolo de lo eterno (lo creía y no lo creía 
en el artículo Oxijotismo de 1895) aquí cree que don Quijote 
simboliza lo histórico, y ya sabemos la diferencia que hay para 
Unamuno entre historia e intra-historia (eternidad sumergida 
en el tiempo), realidad y realismo, nación y pueblo (sobre los 
que habla más adelante en el artículo), dentro y corteza, en- 
trañas y “extrañas”. Lo cortical histórico es lo falso. La ver- 


% Mucho tiempo después todavía dirá Ortega que “para nosotros” 
el Quijote es el problema de nuestro destino. (Meditaciones del Qui- 
jote, pág. 114). 
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dadera vida va por dentro, tanto en la historia cómo en el 


hombre (para esta fecha ya está publicado dos veces En torno 


_al casticismo donde han quedado asentados estos principios). 


Nos queda todavía la duda de si, verdaderamente, veía 
Unamuno a don Quijote como histórico y cortical al escribir 
este artículo. Bástenos saber que así lo veían los que lo alzaban 
como símbolo del falso casticismo. El Quijote que aquí toma 
Unamuno es el de los enemigos y en él ataca el sueño falso 
de la falsa España. Insiste sobre la temporalidad de la lo- 
cura de don Quijote y de su meta: 


La extraña y temporal locura de don Quijote, fué acaso trastorno 
de la bondad eterna de Alonso Quijano, pero fué más explo- 
sión de soberbia de espíritu impositivo. Creyóse ministro de 
Dios en la tierra y brazo por quien se ejecutaba en ella la jus- 
ticia (pág. 80). 


Y ya de aquí se lanza a ver en la aventura quijotesca la histórica 
aventura de gloria de la España que, como este don Quijote, 
quiso ser brazo de Dios en la tierra y creyó con soberbia en la 
hueca inmortalidad del nombre y la fama en este mundo. 


España, la caballeresca España histórica, tiene como Don Quijote 
que renacer en el eterno hidalgo Alonso el Bueno, en el pueblo 
español, que vive bajo la historia, ignorándola en su mayor parte 
por su fortuna. La nación española —la nación, no el pueblo— 
molida y quebrantada ha de curar, si cura, como curó su héroe, 
para morir. Sí, para morir como nación y vivir como pueblo... 
¡Ojalá en España se pudiese olvidar la historia nacional!. .. ¡Con- 
tinuar la historia de España! ...lo que hay que hacer es acabar 
con ella, para empezar la del pueblo español. .. ¡Terrible escla- 
vitud la de los pueblos guiados por su mezquina imagen en la 
historia, superficie y nada más de la vida!.. la condenada his- 
toria. .. Preocuparse de sobrevivir en la historia estorba el sub- 
sistir en la eternidad; es sacrificar el hombre al hombre, el pueblo 
a la nación; es una de las más tristes supersticiones que nos ha 
legado el paganismo, que por boca de Homero dijo que los 
dioses traman y cumplen la destrucción de los hombres para que 
tengan argumento de canto las futuras generaciones. “Dejad 
que los muertos entierren a sus muertos” digamos con Cristo, 
considerando a la historia un cementerio, un osario de sucesos 
muertos, cuya alma eterna llevamos los vivos. .. (págs. 80-82). 
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Después de estas palabras volverá Unamuno muchas veces. 
a la carga. Seguirá atacando a: la historia, acercándose más y 


más al “pueblo” hasta llegar al individuo concretísimo que era 
él mismo. Pero ya no necesitará atacar a don Quijote porque lo 
habrá hecho tan suyo, que ya ni los “casticistas” ni nadie podrá 
escudarse tras su nombre para predicar las glorias de España. 
En vida de Unamuno, por lo menos. Y Unamuno seguirá quijo- 
tizándose y quijotizando hasta la Vida de don Quijote y Sancho 
hacia Del sentimiento trágico, y hacia su muerte. 

En vida de Unamuno, por lo menos... Hay cosas viejas 
que parecen nuevas y, de vez en cuando, tropezamos con hom- 
bres y documentos que llegan hasta nosotros como voces de 
intra-historia, que se nos ponen enfrente tocando eternamente 
nuestro momento histórico. Tenía razón Unamuno en su insis- 
tencia: leer es recrear y algo eterno está siempre presente. Tal 


vez todas estas páginas hayan sido sólo un pretexto para repro- 


ducir las palabras de Unamuno que García Blanco dudaba si 
publicar (“no han sido pocas nuestras vacilaciones”, dice); 
un pretexto para que cada lector vuelva al ensayo de Unamuno 
y lo recree en sí. “Cada uno con su cadaunismo”. Para volver a 
Unamuno porque nadie como él podía encarnar esta contradic- 
ción de la España moderna, este conflicto en el que se ataca 
lo que se quiere y a veces se defiende lo odiado porque cada 
valor lleva en sí mucho de su contrario y la integración de lo 
diferenciado es una imposibilidad práctica. Porque hemos esta- 
do hablando de un problema práctico en el que don Quijote 
es un pretexto, un símbolo falso introducido por una puerta 
falsa y que, amado entrañablemente, puede encerrar en sí lo 
odiado cuando alguien lo levanta como bandera de falsas glo- 
rias. Contradicción insoluble que hay que destrozar cuando 
tomamos partido; y lección de Unamuno desde que en los 


oídos españoles, lejos de nosotros, suenan otra vez cánticos 
de sirenas. 


PP... 


EL ESPAÑOL DE LA AMERICA ESPAÑOLA 


A LGUNA vez se ha insistido sobre la conveniencia de levantar el ma- 

pa de nuestro idioma en América. No un mapa lingúístico, porque 
se correría el gran riesgo de perdernos en un laberinto en que la crono- 
logía de los dialectos y las lenguas indígenas, sigue siendo el rompe- 
cabezas de los estudiosos del ““americanismo”. 


Un mapa geo-político en el que se viese con toda claridad, por 
ejemplo, cómo el nombre azteca de una legumbre —el áyotl— ya no se 
usa en México, pero sí en tierras al sur que tuvieron con los mexicanos 
precolombinos relaciones comerciales. En ese mapa veríamos, como en 
un diorama de geografía histórica, los nombres abolidos de muchas 
palabras que hoy sólo nos salen al encuentro en libros como el “Periqui- 
llo Sarniento”. Las palabras, como las ciudades extintas, tienen su pre- 
historia y también su arqueología. De algunas sólo poseen la clave 
quienes se entregan al estudio amoroso de esos duendes que se esconden 
: entre los resquicios de los recuerdos o entre las páginas de los libros que 

sólo consultan los eruditos que salen de casa en días de jolgorio, cuando 
hasta los seres invisibles se entregan a las delicias de la siesta. 


Desde Colón hasta Cantinflas y desde González Fernández de 
Oviedo —a quienes debemos un nuevo mundo verbal— hasta los poetas 
anónimos que piden limosna en las esquinas, hay un incesante afán de 
descubrir en las vetas de la expresión ese oro que a veces se acoraza 
con el mimetismo del cobre y que sólo en ciertos instantes brilla súbita- 
mente, como cuando se le atisba en las coronas de los santos o en los 
ojos de las gentes más queridas. 

Un escritor —me parece que Agustín Yáñez—, ha dicho certera- 
mente que la América española ha sido hecha con palabras. Desde que 
fué lanzada aquella alba de 1492, cuando Rodrigo de Triana casi exigía 
el pago de las albricias, hasta las otras palabras, las que dijeron Bolívar 
y sus conmilitones y los que antes de Bolívar las encontraron en otros 
labios. Tierra, democracia, libertad, felicidad... Han sido el hombre 
que muchas veces no tiene nombre y el hombre de letras que conoce su 
oficio quienes han inventado palabras. Ese genio sigue teniéndolo nues- 
tra América y algunos de nuestros pueblos lo tienen más que otros. 
Pero el hombre de letras que dialoga con el pueblo, que le toma con- 
tinuamente el pulso mental y le escucha, es decir Cervantes. Cuando a 
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Cervantes le citan para solucionar una controversia, parece que se olvidan 
de que empleó los mismísimos términos que en sus andanzas oyera en 
los caminos, las hosterías, las bodegas, entre los léperos y los santos 
las gentes y las gentuzas, allí donde el idioma está fermentando sus 
mejores mostos para que los críticos lo trasieguen y le pongan etiquetas: 
“como dijo Santa Teresa”, “como escribió Rubén Darío”. Los poetas 
que han revolucionado el idioma son los que han traído a él los instru- 
mentos de expresión que nos faltaban. Galicismos o anglicismos O pro- 
vincialismos, van cayendo en ese magnífico torrente de oro impuro, hie- 
rro, cristal, platino, detritus, cadáveres de rosas, esqueletos de orugas, 
que van a dar al maravilloso mar de la expresión. 


Muchos de los nombres más elementales ofrecen ejemplos de di- 
versidad al denominárseles, de país a país. Este fenómeno radica en la 
heterogeneidad de los dialectos y en las transformaciones morfológicas 
que se han operado en cuatro siglos. El conquistador y el explorador 
tuvieron que usar los nombres indígenas que iban adoptando, así como 
se vieron obligados a sustentarse con los comestibles y los bebestibles de 
las tierras recién halladas. Tuvieron que aprender, hasta modificán- 
dolos, los nombres de las ciudades y los montes, las frutas y los anima- 
les, las bebidas y los utensilios. De Cuauhnáhuac hicieron Cuernavaca; 
pero también respetaron algunas palabras que hoy circulan en nuestro 
vocabulario: canoa: huracán, hamaca, pampa, llama, papa. Parecen ser 
esos los más antiguos vocablos que se incorporaron a su español. Desde 
las ínsulas caribeñas se fueron desparramando esas semillas hacia los 
litorales y las tierras adentro. 

Habrá que estudiar más a fondo a Fernández de Oviedo y Valdés, 
Herrera y Tordesillas, Acosta, Garcilaso, Cobo, Juan de Castellanos, y 
todos los cronistas de los dos primeros siglos del régimen español en 
América, para precisar el vocabulario floral y frutal en sus fuentes 
primordiales. 

El ¿olle peruano al trasladarse a la altiplanicie mexicana, como re- 
cuerdo del Virrey Antonio de Mendoza, se convirtió en pirú, que más 
tarde ha resultado pirul; la más deliciosa de la familia de las guayabas, 
se transformó en guayaba perulera; el más fragante de los plátanos, por 
haber aparecido quizá en Santo Domigno, fué denominado dominico, 
y el otro, el banano que “se desmaya al peso de su dulce carga” en la 
“Oda” de Bello, al llegar desde una isla de Honduras al sureste de 
México, el el plátano roatán. Y el aguacate, la palta del Perú, colabora 
en la preparación de uno de los platos exquisitos de la cocina mexicana, 
convirtiéndose en el guacamole (mollí, masa); es decir masa de agua- 
cate. El pataste de Honduras es el huíxquil de Guatemala; el chayote 
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en México y la caígua en el Perú y pepino de rellenar en Colombia. Y 
así llegamos a los frijoles, los hechiceros, que también se llaman judías ' 


0 porotos o habichuelas; y si están en su vaina resultan vainitas en el 


Perú, ejotes en México, frijoles verdes en Honduras. 


En esa procesión de regalos del Nuevo Mundo van proclamando 
sus procedencias indudables: la rosa de Castilla, el socommsco (o cacao 
de dicha región), el té del Paraguay, la flor de Oaxaca (que en los 
patios de Honduras pregona la sencillez de la abuela floral que llegó 
desde allá); la marihuana, o marijuana, que quizá comenzó a tener 
nombre propio, a pesar de su mala reputación, gracias a doña María 
Juana (tía Juana o Tijuana, en la frontera méxico-estadounidense) y 
después adquirió el diminutivo con que la nombran sus consumidores: 
doña Juanita, que otros llaman grifa. ¿Y qué decir de la flor de Navidad 
en México, o estrella federal en el Paraguay, que al ser trasplantada 
por el primer diplomático norteamericano en México, Mr. Poinsett, fué 
bautizada, al otro lado del Bravo, y aun se le conoce así, con el nombre 
de “poinsettia”, y está regresando a su país natal con el nombre de 
“ponciana”? Hay una flor que en México produce un trémulo color 
rojo en el agua y que brinda delicioso refrigerio: es la flor de Jamaica, 
que algún peregrino o algún horticultor llevó desde la isla a Veracruz, 
y que habría de ser también sinónimo de fiesta mexicana, con música 
de cuerda y ““amistosidad de los amigos”, algo así como la verbena o la 
romería. 


Pero entre todos los animales de la América antigua, es el pavo el 
que tiene más personalidad: gallina de la tierra lo llamaron los conquis- 
tadores y los cronistas, o gallina de Indias, guanajo en Cuba (quizá 
porque fué llevado desde la isla de Guanaja), pípila y sobre todo gua- 
jolote (huexólotl, el viejo xólotl, el viejo Dios azteca, en México) y al 
llegar a Centro América es el jolote (otros le llaman diputado, porque 
cuando anda en bandada se le cambia el color de la cresta). Si los 
ingleses lo llamaron turkey porque creyeron que procedía de Turquía, 
los brasileños —por semejante razón— le llamaron pzrá como los ita- 
lianos portogalo a la naranja, porque les llegó desde Portugal. 

Ya debería iniciarse el trazo de los mapas del pan y de la repos- 
tería. El célebre dulce de Arequipa, como se conoce en México y Co- 
lombia, el manjarblanco peruano, se encuentra en los recetarios del siglo 
XVII mexicano; la panela, panocha y piloncillo (México), chancaca (Pe- 
rú) o simplemente dulce (Centro América) necesitan conocer toda su 
familia. La variedad maravillosa del tamal, que resulta nacatamal 
en Honduras (es decir maca carne y tamalli, masa de maíz en azteca), 
áyaca en Venezuela, y luego el envuelto y cojongo y toda una pobre, 
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pero honrada progenie que ha de vivir mientras el maíz esté en el solio 
en que lo han puesto sus panegiristas, desde el milenario poeta del Po- 
pol-Vuh hasta don Juan Montalvo. El maíz, que viene caminando airoso 
desde “la tierra de los mantenimientos” de que habla Sahagún, cuya 
larga historia narra la tortilla y rejuvenece en el cacao y el azúcar, 
cuando en la zona tórrida centro-americana le entregan el don del cacao 
y la vainilla, “que en la espumante jícara rebosa”. 


Si el maíz y las frutas y los animales del mundo americano han 
dado al español una muchedumbre de palabras, hay una que durante 
mucho tiempo se elevó a la categoría de un nombre que aparece aún 
en la geografía histórica y en el habla popular de la América media. 
Desde que Colón en 1502 se aproximó a la costa de Honduras, ésta 
comenzó a llamarse Hibueras, porque el señor almirante vió flotando en 
el mar muchas calabazas, que las gentes de las Antillas llamaban higúe- 
ras (no confundirlas con las higueras), según informa puntualmente el 
cronista Oviedo. Tal palabra taína (higúero, gúiro) fué mal repetida 
por los conquistadores y durante mucho tiempo: hablaron de las Hi- 
giieras. Pero el nombre viajó hacia México, acaso con algunos que 
acompañaron a Cristóbal de Olid y más tarde a Cortés, con tal fortuna 
para su diseminación, que las gentes del Anáhuac y de Michoacán lla- 
man aún fruta de las Hibueras, o queso de las Hibueras, a los que pro- 
vienen de tierras que están más allá de Cuernavaca. Las relaciones pre- 
cortesianas de los aztecas se extendieron profundamente hasta Nicaragua, 
y así se explica por qué en Centro América tenemos numerosos nombres 
geográficos que provienen de raíces mayas o mexicanas. Mazatlán, Ma- 
zatenango; Iztaccíhuatl, Siguatepeque, Siguapate; Totolapa en México, 
Totonicapan en Guatemala, Totogalpa, en Honduras, para demostrar 
que el totol, el pájaro, es un personaje. La gran mayoría de esos nom- 
bres han sido explicados por Robelo y Peñafiel, Barberena y Membreño, 
en libros de honda americanidad. También Victoriano Salado Alva- 
rez, en su “México Peregrino”, supo atesorar esos conocimientos y esas 
melodías verbales, dejando así un itinerario que invita a seguir la marcha 


de las palabras viajeras. No sólo tienen historia sino que la explican, 


sobre todo los gentilicios: chalacos, jarochos y guachinangos; chapines, 
catrachos, guanacos, pinoleros y ticos en Centro América; buachinango, 
en México, es el nombre de un pescado famoso, y a la vez el de un pue- 
blo de tierra.adentro,.lo cual explica por qué en Veracruz llaman a los 
que de allá proceden huachinangos. 

¿Por qué a los hondureños nos llaman guanacos? Aventuro la hi- 
pótesis-de haber sido la Isla de Guanaja el sitio geográfico que primero 
conocieron enel siglo Xv1 los descubridores. Guanaja, la Bonacca de 
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los anglo-parlantes, fué la primera tierra en donde Colón se detuvo en su 
cuarto viaje sín meterse en Honduras. Esta expresión es una ironía que 
en México endilgan a quien corre la aventura de entrar en un laberinto; 
y allá también, cuando algo se ha complicado, es porque ha ido de 
Guatemala a Guatepeor. 

En esa nómina sobresalen los diversos sinónimos que tiene la pala- 
bra campesino: el payo de México, el guajiro de Cuba, el penco (zo- 
penco) de Honduras, el montubio del Ecuador, el cholo del Perú, el 
guaso en Chile, el payuco de Argentina. Los que designan al niño qui- 
zá son muy graciosos: escuintle (izcuintli, perro, en náhuatl chilpayate), 
coconete o chamaco, en México, patojo en Guatemala y Honduras, z¿- 
pote y chigiín en Honduras, chacalín en Costa Rica, chicoso en Chile, 
pibe en Argentina, guagua en el Perú. Y los que designan al ómnibus 
nos ofrecen rico repertorio: camión en México, guagua en Cuba, góndo- 
la en Chile, colectivo en Argentina, y durante algunos años, baronesa en 
Honduras. ¿Por qué baronesa? Hará veinte años —y va de historia— 
apareció una procedente de Francia en busca de concesión petrolera. 
Era tan voluminosa que viajaba en ómnibus propio, y bien pronto Juan 
Lanas confirió el rango nobiliario al vehículo novedoso. El forastero 
se sorprendía al escuchar la indicación del transeúnte: “Súbase en la 
baronesa que allí va”... 

Ya sabemos lo que es hacerse el sueco; lo que pocos saben es por 
qué en México se dice que “ya llegaron los ingleses”” cuando se presenta 
el cobrador. ¿Acaso se explica esa expresión por el disgusto y alarma 
que producía la presencia de la cobranza puntual de la Deuda Inglesa ? 
Lo que va desapareciendo ya en México es el empleo de la palabra pana- 
má para referirse a un peculado; pero ¿cómo pasó de Francia el “C'est 
un Panamá” cuando en los días de Lesseps los franceses hablaban del 
malhadado negocio del Canal? Retornemos mejor a los poéticos epíte- 
tos, que no por ser viejos siguen palpitando en nuestra imaginación: el 
oro del Perú, el bálsamo del Perú, el oro del Guayape, la mula de Tu- 
cumán, el palo del Brasil o de Campeche, el dulce de Arequipa, el 
mango de Manila, la raíz de Jalapa, que es tanto como entrar en el huer- 
to encantado en que florecen la flor del lilolá, y se suaviza el pan de 
"Guatemala. ¿Cuál es la breve historia de ese nombre popular en el Perú? 
Fray José Ramón Rojas —el que hizo brotar el agua en el desierto de 
Ica— llegó a tierra peruana desde su “cara parens, dulcis Guatimala”, 
y entre las joyas de su saber lucía la receta para hacer fabricar un biz- 
cocho con trigo del país. Fué así primero, para las gentes, “el pan 
que hace el Padre de Guatemala”, y más tarde “el pan de Guatema- 
la” que en Honduras —en donde residió algún tiempo— se llama 


patona. 
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Hay que recorrer los libros en que palpita aquel saber popular. Hay 
que revisar los libros de los viajeros que al pasar por nuestros países des- 
cubrieron significaciones al conversar con los miserables y los potenta- 
dos, el aventurero y el truhán; y también ganarse la intimidad de los 
cronistas que en el siglo XVI, con ojos asombrados, contemplaron el 
Nuevo Mundo, que no lo era sólo por sus encantos físicos, sino por 
su complicada psicología. “Y ordenar los términos que los costumbristas 
y los novelistas han empleado para dar color y hechizo a sus creaciones. 
La tarea ha sido comenzada ya por Augusto Malaret y Francisco ]. 
Santamaría con sus sendos “Diccionario de Americanismos” y han uti- 
lizado un vasto arsenal que está disperso en los libros y en las monogra- 
fías de otros investigadores. También hay que reconstruir la biografía 
de un vocabulario español ya extinto, y del que, anticuado, sigue escon- 
dido en los villorrios y las haciendas, allí donde hay islas humanas que, 
sin saberlo, han conservado muchos esplendores de ese tesoro. 


No haya temor a que nuestro idioma también se disperse frente a la 
multiplicidad de los vocablos, porque los estadísticos tendrán buen cui- 
dado de informar a quienes procuran fijarlo y enriquecerlo. Bien dijo 
el Padre Restrepo, en muestro Primer Congreso de Academias de la 
Lengua Española: “Hubo un tiempo en que espíritus perspicaces temie- 
ron ver deshecha esta unidad poderosa de nuestra lengua, así como en 
siglos anteriores el latín imperial se fraccionó en una veintena de len- 
guas romances. Tal vez ese peligro, gracias a vuestra diligencia, se ha 
retirado mucho, y en estas reuniones hemos de ver si logramos alejarlo 
mucho más. Es verdad que toda lengua hablada es una gran extensión 
de territorio que lleva en sí misma gérmenes de diferenciación; pero 
también es cierto que la' civilización moderna ha hecho a las sociedades 
mucho más compactas y ha dado a las lenguas nuevos elementos de con- 
servación. Las lenguas se fraccionan al correr de los siglos cuando viven 
aislados los grupos que las hablan. Pero ¿quién puede aislarse en este 
siglo Xx, época del avión, del teléfono, de la prensa, de la radiodifusión ? 
Y hay que agregar también el cine, que es el gran divulgador de cono- 
cimientos y de palabras que no aparecen en los léxicos. 

Los folkloristas, los lexicógrafos, los maestros de historia literaria 
tienen allí una fuente que se nutre en recónditos hontanares y que lleva 
consigo los destellos del genio de nuestro idioma. Ese genio que no se 
cansa de crear y que antes de Rubén Darío ya buscaba su expresión 
propia en Andrés Bello, y antes de Bello lucía sus prendas de renova- 
ción en los poemas —algunos, de rica esencia y color populares— de 
Sor Juana Inés de la Cruz. América nació al conjuro de la palabra 
Tierra, y sigue siendo eso, la tierra prometida no únicamente para quie- 
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- nes buscan la dicha provisoria y el poderío sobre las fuerzas naturales, 
- Sino la esperanza pura y la atmósfera luminosa para los hombres de es- 


tudio que en las palabras encuentran una de las excelencias del hombre 


y las más fieles aliadas para su liberación. 


En el paisaje verbal de la América recién descubierta hay una pro- 


cesión de sustantivos que iluminan las páginas de los códices indianos. 


Les llamaremos así para no confundirlos con los códices indios. India- 
nos, es decir los españoles que regresaban de las Indias a España, aque- 
renciados en ellas, enamorados de ellas. Códices indianos que redacta- 
ron nuestros primeros periodistas, entre ellos Bernal Díaz del Castillo, 
el que más sobresale junto al Inca Garcilaso. Aún no se ha puesto en 
orden el idioma de Bernal, no el de Oviedo, ni el del Padre Las Casas, 
ni el que realza, como en cuadros murales, las mitologías que Sahagún 
perpetuó en su libro de nombre poético: “Historia de las cosas de la 
Nueva España”. 

Los sustantivos que fulguran en la geografía maravillosa de las In- 
dias, tienen acento y matiz insulares: canoa, bohío, manatí (equivalente 
a la sirena que en la luz del poniente, reaparece en el libro de José 
Durand Flores). Y luego Cuba y Darién, Cozumel o Cozumil (o isla 
de las golondrinas, en maya), y a medida que se alzan los nuevos altares 
y San Cristóbal —el primer trasatlántico— cede sus prestigios a Santia- 
go, la geografía católica y sentimental se hace sonora en cuanto el mar- 
cial apóstol invade ríos y montes, capillas y pinturas, y es el primer ciu- 
dadano europeo que tiene el buen gusto de cumplir el refrán conquis- 


tador o lo que Raimundo Lulio aconsejaba: “Vete por el mundo y mara- 


víllate!” Santiago viste el traje de jinete de México, baila con los indios 
“la danza de los moros y cristianos”, y es la primera arma de la cultura 
occidental; y se deja conquistar como lo hicieron Cortés y Pizarro, Al- 
varado —el Tonatiuh, el Sol, por lo hermoso y rubio, como le llamaban 
los indios—. Aquel Alvarado que, al visitar un año antes que Cortés la 
península dorada de Yucatán, fué el primero que llevó a las Antillas una 
espléndida noticia: “el tamal existe”; pero no lo llamó tamal, sino “pas- 
tel de la tierra”. 

A medida que surgían villas y ciudades, huertos con pomas y flo- 
res en corimbos, Santiago no sólo era santo patrón, sino padrino, y los 
indios mexicanos le llamaron Santo Santiago. Y surgen el pueblo de 
Santiaguito, como más tarde aparecería el de San Miguelito. Mientras 
los españoles conocieron el jade, el pan cazabe y el pulque (de origen 
araucano, según el Padre Clavijero), y el gúiro y la maraca, los indios 
hicieron que el nombre de Cuba prevaleciera sobre el de Juana (la tierra 
“más hermosa que mis ojos han visto”, exclamó el alucinado almirante). 
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Si Juana hubiera prevalecido, como sucedió con Santo Domingo y Puer- 
to Rico, no tendríamos ahora la Cuba libre, sino la Juana libre, sinóni- 
mo de Juana la Loca. El Dorado no estaba en todo su esplendor, cam- 
peando en la geografía mitológica que los fabricantes de mapas vistie- 
ron con crepúsculos de plata y de oro. Y de súbito, con las naves que 
llegaban por el Pacífico, la naranja de China, la chinampina (uno de los 
fuegos artificiales) y la china poblana, hicieron acto de presencia en la 
etnología americana de México. 

Así como varias grecas y figuras alegóricas del azteca y el maya 
escondieron su poesía en la nueva arquitectura y en la leyenda religiosa, 
así también, por obra y gracia del mestizaje, hubo una muchedumbre 
de palabras viajeras que, imitando al dios alado Quetzalcóatl, han reco- 
rrido las tierras del ámbar y los teocalis derruídos. Teocali: he aquí una 
de esas palabras: el “teos” griego no se sabe cómo se insertó en el 
náhuatl siglos antes de Hernán Cortés; y se instaló en el callz, la casa, 
el templo, la casa del dios. Y se repite en Teotihuacán (la ciudad de los 
dioses, Jerusalén), Teocelo, de Veracruz; Teotacasinte en la frontera 
Honduras Nicaragua; Centéotl, diosa del maíz. Hemos llegado a la 
región más hermosa de la lingúística americana, en donde un poeta 
—otro alquimista de la palabra— encontró suma felicidad al inventar 
para uno de sus poemas el nombre de Acuarimántima. No se la encuen- 
tra en diccionario alguno, sino en un poemario, en el que el numen de 
Porfirio Barba Jacob la puso con la elegancia con que los orfebres engar- 
zan el oro de los cuatro puntos cardinales y las cuatro estaciones: Acua- 
rimántima, ciudad del agua que se recrea en sí misma, con las lágrimas 
infantiles al final de un viaje en que la rima y la melodía, el dolor y el 
amor, se han quintaesenciado entre los azahares perfectos. 


Rafael Heliodoro VALLE. 


LA HUIDA 


Por Pascual PLA Y BELTRAN 


La huída 


Y? no quedaba sombra de mi sueño. 
La noche su luciérnaga entreabría 

y huir hacia la mar era mi empeño. 

El ciego can del odio me seguía. 


Detrás miré en mi casa envuelta en llamas, 
el río de ancho pecho sosegado, 

algún árbol gracioso, en cuyas ramas 
había ya un verdor desenterrado, 


y nada más... Si acaso un cuerpo, un nombre, 
una tristeza desvaída, hiriente, 

- atravesando el corazón de un hombre. 

Sin casa, luz ni amigo yo iba ausente. 


Quise ponerme pólvora en los ojos. 

Quise restituir el alma mía 

y entregarle a la tierra mis despojos. 
Quise matar mi sombra y no podía. 


Entonces, duramente y contra el viento, 
alcé mi oscura voz desesperada 

hasta quedarme todo sin aliento. 

Y el viento me cruzó como una espada. 
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Y el viento me pasó de lado a lado, 
tocándome la fría calavera 

e hiriéndome de muerte en el costado. 
Ni sombra ya de mí mi sombra era. 


Maldije mi cansancio, y con los dientes 
partí mi soledad enamorada 

y sus cenizas aventé, calientes, 

hasta quedar sin soledad, sin nada. 


La aurora se pobló de hombres oscuros, 

de hombres que fueron claros y ahora fríos 
buscaban sus destierros e inseguros 
perdíanse en el mar, como los ríos. 


Sentí bajo mi piel sus anchas penas, 
sus capotes raídos, sus olores 

a trigales maduros y azucenas. 

Y el corazón se me llenó de flores. 


Y fué de pronto el mar, fué su bramido, 
fué su vasta presencia prodigiosa, 

fué aquel testuz de espuma enfurecido 
que acometió al laurel, hirió a la rosa 


y ciega y tercamente embistió fiero 

la sombra, que a su orilla se agolpaba, 
buscándole a la muerte un agujero. 

El libre mar del hombre preso estaba. 


El mar que el hombre libre soñó un día, 
alzaba contra el hombre un ancho muro, 
y aunque era mar, muralla parecía, 

La muerte iluminó su vientre oscuro, 


su vientre bien nutrido, y a la arena 

dió muertos, y a la tierra dió amapolas. 
Y a solas me quedé yo con mi pena 
luchando con la muerte y con las olas. 
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El hombre, acosado, muere frente al mar 


E. mar y su compacta mordedura. 
El mar de blando lomo y diente frío 
alzaba contra el hombre su estructura, 
su fiera dimensión y poderío. 


Detrás, la noche y el puñal, la losa 
y el paredón cerrándole el camino; 
delante el mar, una invencible fosa 
sin luz, sin esperanza, sin destino. 


Y el hombre sobre el mar puso su pena; 
vertió después su sangre, y un desmayo 
sintió que le fundía con la arena. 

Y vió en su muerte el fulgurar de un rayo. 


100 


Desde lo alto de una columna, el hombre 
repitió una palabra incesantemente 


D: entre todos los hombres surgió un hombre, 
un capote raído, unos harapos, 

un rostro térreo, un pálido furor. .. 

De entre todos los hombres, surgió un hombre. 


Trepó por la columna, ascendió 

dejando un reguero de miradas tempestuosas; 
la muchedumbre elevó los ojos hasta él, 

y un miedo horrible fosforeció bajo las cejas. 
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El no se inmutó, él siguió allí 

y repitió una palabra incesantemente 

hasta que la multitud, cansada, se volvió del lado del mar. 
Luego llegó la tarde. Después cayó la noche 

como un pozo de niebla fría. 


No pudo soportar él tal afrenta: 
bajó del otro lado 
y, ciego y loco, penetró en la muerte. 


IV 


¿Qué haré con esta voz?. .. 


WV, el toro encadenado a su bramido). 
¿Qué haré con esta voz desesperada 
si sé que mi destino se ha cumplido 
y sé que entre estas sombras todo es nada? 


Mi tiempo ha sido el tiempo de un vagido. 
De mi nacer a mi morir, no hay nada: 
una luz por la sombra amenazada 

y un ir desesperado hacia el olvido. 


Solamente el amor y el sufrimiento 
le dan a mi existir una medida, 
le dan a mi razón un fundamento. 


Me duele más la afrenta que la herida. 
Si he de morir me partiré en el viento 
hacia la luz, mi amor, hacia la vida, 
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EL CABALLO Y EL TORO EN LA POESIA 
| DE GARCIA LORCA 


Por José Francisco CIRRE 


, de mayor dificultad de interpretación de García Lorca reside 


en no ser un poeta acorde al tono general de su tiempo. 


En ciertos aspectos inicia un retroceso hacia lo estrictamente re- 
_gional, Hacía lo esotérico granadino. Es raro encontrar en su 


obra composiciones carentes de colorido local. Y esa etapa, 
en la poesía andaluza, había sido, tiempo atrás, superada. Baste 
recordar a Juan Ramón Jiménez que partiendo de un provincia- 
nismo depurado evita, cuidadosamente, la referencia concreta. 

En García Lorca hay un primer plano lírico brillante y lla- 
mativo. De delicada y encantadora gracia. Pero quien no mire 
sus versos “desde dentro” se quedará sin el meollo de ellos. En 
efecto, representan un compromiso entre lo popular y lo culto. 
Entre tradición y renovación. Perfecto equilibrio de elementos 
subjetivos y objetivos ligados por signos, más o menos capricho- 
sos y peculiares, tomados directamente del país y del paisaje.” 

El juego metafórico y la referencia localista constituyen la 
causa de infinitas explicaciones arbitrarias de los poemas lor- 
quianos. Afirma Ortega y Gasset * que no hay pueblo tan dado 
como el andaluz al narcisismo. Y esto surge de mantener, con- 
tra viento y marea, la conciencia de su propio carácter y estilo. 
Peligrosa actitud porque el tal narcisismo es la más exportable 
de sus creaciones. Y, por supuesto, la raíz originaria del lla- 
mado “pintoresquismo”, deformador de Andalucía fuera, y den- 
tro de España. Por ello no se entiende a Andalucía y por ello, 
a menudo, no se entiende a García Lorca. 


1 Quizá el ensayo más meditado y penetrante sobre los valores 
poemáticos en García Lorca sea el de ÁNGEL DEL Río “Federico García 
Lorca”, Revista Hispánica Moderna, VI, 1940, 193-260. 

2 Teoría de Andalucía y otros ensayos. Madrid, Revista de Occi- 


dente, 1944. 
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En lo que a éste concierne sería justo poner en claro las 
cosas. Destruir el mito del “poeta gitano”, asegurar como él 
mismo escribiera a Jorge Guillén hace la friolera de un cuarto 
de siglo que “los gitanos son un tema y nada más'.* Tema, agre- 
go yo, “exclusivamente artístico” y sin las complicadas inten- 
ciones que algunos han querido encontrarle.* 

La Andalucía de“Lorca, la única y auténtica Andalucía, 
viene a ser producto de cuatro mil años de culturas estratifica- 


das, enlazadas por un modo de ser invariable, fundamental- * 


mente campesino. Nacido de un amor a la naturaleza de orden 
contemplativo y estético, nunca rústico. El andaluz no “hace”. 
Vive. O, mejor dicho, “hace” por el mero hecho de existir. Y, 
según Ortega? no le va mal, ni le ha ido mal jamás, durante 
estos milenios abiertos al paisaje. Mundo vegetal con el que se 
ha identificado en espíritu y casi en materia. Pues bien, el se- 
creto de la poemática de García Lorca consiste en haberse in- 
corporado el ambiente tal cual es, con todas sus partes inte- 
grantes. 

Un agudo crítico español, Díaz-Plaja, al examinar la obra 
del poeta en libro reciente,* habla de la esencialidad en ella, de 
Sevilla, Córdoba y Granada. Núcleos indispensables ya, según 
cita del mismo autor, para los poetas arábigoandaluces, como el 
compositor de la R:isala fi fadl Al-Andalus.” Pero perderíamos 
el tiempo tratando de deducir de aquí dimensiones diferentes 
para ciudad y campo. Las urbes béticas constituyen otra moda- 
lidad del escenario campestre. Se dejan invadir por él en jardi- 


3 FEDERICO GARCÍA Lorca, “Cartas a Jorge Guillén”, Inventario, 
Anno 11, I. Milano, Instituto Editoriale Italiano, 1950, 53. 

% Por desgracia esta tendencia se ha puesto de moda, inclusive 
entre los mejores tratadistas del poeta. Cf., a propósito, el libro, exce- 
lente por muchos conceptos, de ARTURO BAREA, García Lorca. The Poet 
and his people. New York, Harcourt, Brace and Co., 1949, que tiene 
el inconveniente de interpretar demasiado “políticamente” ciertos aspec- 
tos de la poesía de Lorca. 
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6 Federico García Lorca. Buenos Aires, Guillermo Kraft, 1948. 

7 ABUL WALID IBN MUHAMMAD AL SAQUNDI, Risala fi fadl Al- 
Andalus (Elogio del Islam español), trad. Emilio García Gómez (Ma- 
drid-Granada: Escuelas de Estudios Arabes, 1934). Curioso tratado de- 
mostrativo de que el sentimiento narcisista del andaluz no es cuestión 
de ayer. Frente a las pobres características de la civilización berberisca 


y norteafricana, Al-Saqundí examina y pondera las de las principales . 


ciudades de Andalucía y elogia sin tasa su cultura y las delicias del 
ambiente. 


: 


; 
y 
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nes, patios, interiores domésticos y hasta en las flores del tocado 
femenil. Es indestructible fusión. En suprema armonía es- 
tilística. 

Por lo tanto no es de extrañar que las ciudades aludidas 
figuren como clave. García Lorca nos revela su cifra en “Ar- 
bolé"”.* Tres torerillos ““delgaditos de cintura”, marchan a Se- 
villa. Cuatro jinetes “con largas capas oscuras”, a Córdoba. Un 
joven “con rosas y mirtos de luna”, a Granada. En medio de los 
olivares, insobornable a galanteos, una muchacha sigue enamo- 
rada del viento. Prendida del talle a sus brazos grises. No le 
atrae la alegre Sevilla tartesia con sus míticos toros. Ni la Cór- 
doba estoica y serena, “que no tiembla bajo el misterio confuso”. 
Ni el exquisito oriente de Granada, espléndido de cipreses, to- 
rrecillas, suspiros, luz y música. La bella niña sigue entre los 
olivos y el viento y en comunión con ellos. “Esto” es Andalucía. 


La producción lírica y la dramática de nuestro autor fluyen 
de idéntico manantial y tienen sentido conjunto. Las canciones 
estaban ya implícitas en los poemas, los romances en las can- 
ciones y el teatro en unos y otras. Edwin Honig* ha visto muy 
bien como los símbolos de las composiciones líricas eran suscep- 
tibles de posterior desarrollo escénico. Y si los poemas de Nue- 
va York, o ciertas odas, se desvían de la tónica habitual, un 
estudio serio de los primeros demostraría que, en esta reacción 
ante un país extraño, persisten temas conocidos. 

La arquitectura poemática de García Lorca rebosa vida, su 


extraordinario sensualismo jamás se enmascara. No es artista 
universitario, ni intelectual. Su “poesía pura” es “puramente” 
poesía. Y no otra cosa. Tal vez por esto se la comprenda a 
medias. Se trata de una violenta lírica barroco-romántica en- 
marcada en insuperable expresión. Y, entiéndaseme bien, al 
decir barroca no me refiero al aspecto exterior del barroquismo, 
sino a la esencia íntima de fuerzas contradictorias que lo ca- 
racterizan. Á su angustia y a su patetismo. Este hombre vita- 
lísimo llevaba, precisamente por ello, la estampa de la muerte 
a cuestas. La presencia de la sangre derramada. De la tragedia. 
Múltiple tragedia que logra calidad religiosa en el Llanto por 
Ignacio Sánchez Mejías.*” El sentimiento tumultuoso sale a bor- 


8 FEDERICO García Lorca, Obras Completas, Y. Buenos Aires, 


Losada, 1938, 175 p- Pe 
9 García Lorca. Norfolk, Conn., New Directions Books, 1944. 
10 Madrid: Cruz y Raya, 1935. 
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botones. Pena, dolor, alegría, carecen de matices intermedios. 
Porque, para todo andaluz, sea cual fuere su creencia teológica 
o su convicción filosófica, vida y muerte son hechos absolutos y 
morir es partir para siempre. Salir, en definitiva, del mágico 
ambiente terrenal. De la atmósfera vegetal. Acabarse. 

Pero, por contraste, ante lo inevitable, un fatalismo secular 
le hace apagar su gesticulación como antorcha sumergida de 
pronto en un río. Recógese sobre sí y aguarda con estoica dig- 
nidad el cumplimiento de su suerte.** 

Dinámica y patetismo, imágenes y metáforas responden, 
exactamente, al momento en la poesía de García Lorca. De ma- 
nera que tiempo y ambiente se confunden del mismo modo que 
hombre y paisaje. 

Estimo que en García Lorca los colores usuales —negro, 
azul, amarillo, verde, rojo, blanco— poseen valores convenidos. 
Como también algunos elementos de la flora —olivos, álamos, 
chopos, higueras, pitas, chumberas, etc.— y mil objetos más, sin 
excluir la fauna. En cualquier ensayo referente a sus versos, 
tropezamos con multitud de glosas y comentarios al respecto. 


Por mi parte, y quizá por ser yo andaluz y granadino, dos 
motivos frecuentes en Lorca me han obsesionado desde antiguo. 
Caballos y toros. Aquéllos aparecen, a menudo, relacionados 
con incidentes que evidencian su papel simbólico. Los últimos, 
sin ser objetivo específico del autor, forman el nervio de la 
mejor de sus elegías. 


Otros han tratado ya de los caballos. Pedro Salinas en 
primer término, aunque sólo se limitó a señalar el asunto.*? Más 
tarde, Alfredo de la Guardia, que adivinó la asociación íntima 
que el tema suponía. Mas, a mi parecer, erró al querer hallarle 
antecedentes en la poesía medieval castellana.* Recientemente 
Cecil M. Bowra lo ha interpretado en superficie pensando que 
el animal sugiere fuerza física, salud, gracia y velocidad.** 


Convengo con la Guardia en que existan poemas similares 
en la poesía hispánica medieval y, más aún, en la arábigoanda- 


M=M Véase María ZAMBRANO, Sentimiento y poesía en la vida 
española. México, Casa de España en México, 19309. 

12 Literatura Española Siglo XX, 1% ed. México, Séneca, 1941. 

13 García Lorca, persona y creación. Buenos Aires, Schapire, 1941. 

1%. Véase el capítulo consagrado al estudio del Romancero gitano 
en The Creative Experiment. London: MacMillan and Co., 1949. 
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- luza,** pero el pathos de corcel y jinete y su influencia recíproca, 
- es en ellos superanecdótico y menos fundamental. 

Las primeras canciones de este tipo las escribió García 
Lorca para Poema del Cante Jondo.* Pero, por la aparición 
- tardía del libro, se conocieron en fecha posterior a las conte- 
- nidas en el volumen de Canciones. 7 

Francisco García Lorca ha publicado un excelente trabajo 
sobre la que comenta: 

Córdoba. 

Lejana y sola.18 


En este poemita los símbolos habituales están presentes. 
El caballo conduce al jinete a su destino. Hacia la muerte en 
acecho, “desde las torres de Córdoba”. El maleficio de la mira- 
da —saeta destructora— cumplirá la misión trágica. La escena 
ocurre bajo la luna. Luna grande, cuando quedan esperanzas. 
Roja, a medida que corren las horas y se acorta la distancia. 
Insisto en lo significativo del contraste. Voluntad del caballista 
contra el tiempo y el espacio. Carrera de la jaca negra. Y Cór- 
doba en la lejanía de sus torres. El conjunto constituye un com- 
plejo parabólico de lucha entre voluntad y fatum. 
Otro poema del propio libro dice: 

En la luna negra 

de los bandoleros 

Cantan las espuelas. 

Caballito negro, 

¿Dónde llevas tu jinete muerto? 

Las duras espuelas 

del bandido inmóvil 

que perdió las riendas. 

Caballito frío. 

¡Qué perfume de flor de cuchillo! 


La menor elaboración da al cantar mayor claridad. El caba- 
llero difunto afloja las riendas y el caballo marcha sin norma 
porque el sino ya se ha realizado. 


15 E, GARCÍA GÓMEZ, Cinco Poetas musulmanes. Buenos Aires: 
Espasa-Calpe Argentina, 1945. Véanse especialmente, los capítulos con- 
sagrados a Al-Mutanabi, “el poeta de los caballos” y a Ibn Zamrack. 

16 Ulises, Madrid, 1931. 

17 Litoral, 1* ed. Málaga, 1927. 

18 Francisco García Lorca, “Córdoba, lejana y sola”. Cuader- 
nos Americanos, IV, México, 1947. 
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En el Romancero Gitano ** el cuadrúpedo se pliega al mo- 
mento de la trama. Así, en “Reyerta”, armoniza su expresión 
con paisaje y caballistas: 

Una dura luz de naipe 
recorta en el agrio verde 
caballos enfurecidos 

y perfiles de jinete. 


Y al terminar la pelea: 
La tarde loca de higueras 
y de rumores calientes, 
cae desmayada en los muslos 
heridos de los jinetes. 


La magistral capacidad de conjugar factores heterogéneos y 
unificarlos artísticamente, consigue efectos extraordinarios en el 
romance precedente. 

En el de “La luna, luna”, el satélite terrestre juega activo 
papel como servidor de la muerte. Mientras, 

El jinete se acercaba 
tocando el tambor del llano. 


la luna acaricia la agonía del niño. Y, como en “Córdoba”, 
tiempo y espacio se conjuran contra corcel y caballero. 

En “Romance sonámbulo” el perseguido, casi moribundo, 
expone a su compadre anhelos sedentarios de paz y el caballo 
trocado cifra la renuncia a la aventura: 

Compadre quiero cambiar 
mi caballo por su casa. 


Tardío acuerdo. La luna se ha anticipado otra vez y la 
gitana —"verde carne, pelo verde con ojos de fría plata” — que- 
da desnuda sobre el agua por “un carámbano de luna”. 

La silueta del caballo desbocado, utilizada ya metafórica- 
mente en el "Romance de la pena negra”, con esenciales varian- 
tes, se repite en la “Burla de Don Pedro a caballo”. 

Por una vereda 
venía Don Pedro 
montado en un ágil 
caballo sin freno. 


19 Quinta ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1935. La primera edición 


fué publicada en 1928 (Madrid: Revista de Occidente) con el título de 
Primer Romancero Gitano. 
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A 


Entre los azafranes 
| han encontrado muerto 
E al sombrío caballo de Don Pedro. 


Como en la “pena negra”, al cuadrúpedo desbocado se lo tragan 
las olas. ¿Y don Pedro? En la última “laguna” del romance se 
nos dice. 

Bajo el agua 

están las palabras. 

Limo de voces perdidas. 

Sobre la flor enfriada, 

está Don Pedro olvidado 

¡ay! jugando con las ranas. 


En el “Romance del emplazado” ni los ojos de la jaca ni 
los del caballero se cierran de noche. La hora de la muerte mar- 
ca su ritmo en los martillos “que cantan sobre los yunques so- 
námbulos” y en fecha precisa envuelve a los fugitivos. 

; En “Thamar y Amnón”, como presagio funesto: 
Los cien caballos del rey 
en el patio relinchaban. 


después de cometido el crimen: 
Violador enfurecido 
Amnón huye con su jaca. 
Negros le dirigen flechas 
de las torres y atalayas. 


Ciertamente, los negros no hieren a Amnón. Pero la jaca 
es como preludio de venganza que, aunque tarde, será cum- 
s 20 
plida. 
Otro caballo —sin relación aparente con la anécdota— 
anticipa el suplicio en el “martirio de Santa Olalla”. 
Por la calle brinca y corre 
caballo de larga cola. 


en tremenda noche, 
que aguarda grietas del alba 
para derrumbarse toda. 


20 Según la versión bíblica, (SAMUEL II, 13) Absalón, hijo tam- 
bién de David, venga con la muerte de Amnón —tres años después— 
la violación de su hermana. 


238 - Dimensión Imaginaria 


noche en la que, 
De vez en cuando sonabas 
blasfemias de cresta roja. 


El martirio de la virgen coincide, en detalle, con las versio- 
nes cristianas y el ambiente está prodigiosamente recreado. Pero 
la estampa de ese animal, suelto como el aire, por las calles de 
Mérida discrepa a primera vista. Sin embargo, creo que su papel 
es manifiesto. Representa la renuncia a la fuga y la entrega 
voluntaria de la Santa a la bienaventuranza del suplicio. 

En el “Romance de la Guardia Civil española” los caballos, 
igual que en “Reyerta”, concuerdan con la fisonomía de sus due- 
ños. Los de la benemérita se pintan de este modo: 

Los caballos negros son, 
las herraduras son negras. 


Color funesto. Tiniebla, crueldad. Mientras en la ciudad 
gitana, para aviso de escarmentados: 
Un caballo malherido 
llamaba a todas las puertas. 


Y, comenzando el éxodo de la gente, 
Por las calles empinadas 
huyen las gitanas viejas 
con los caballos dormidos 
y las orzas de moneda, 


Es probable que se tome lo anterior por pura descripción. 
Más, la luna, ausente en los romances de Don Pedro y Santa 
Olalla, asoma sobre el pueblo en fiesta pregonando la heca- 
tombe. 


La media luna soñaba 
un éxtasis de cigieña. 


Y hénos aquí, de nuevo, ante el complejo acostumbrado 
—<aballo, luna, muerte— tan grato al poeta. 

El Poema del Cante Jondo,* redactado años antes que el 
Romancero, ofrece el germen de esa clase de poesía en “Ca- 
mino”. 

Cien jinetes enlutados 
¿donde irán 


AcOpzc. 


E O 
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por el cielo yacente 

del naranjal? 

Ni a Córdoba ni a Sevilla 
llegarán. 

Ni a Granada la que suspira 
por el mar. 

Esos caballos soñolientos 
los llevarán 

al laberinto de las cruces 
donde tiembla el cantar. 
Con siete ayes clavados, 
¿dónde irán 

los cien jinetes andaluces 
del naranjal? 


Los enlutados caballeros no llegarán a ninguna de las tres 
ciuuades mágicas, sino a dédalos de cruces. Cruces de cemen- 
terio evocadas por “el cielo yacente”. Laberinto al que les obli- 
gan sus corceles, instrumentos pasivos del hado.  * 

Las casidas de El Diván del Tamarit? descubren otra pers- 
pectiva. En la de “La mujer tendida boca arriba”, se afirma: 

Verte desnuda es recordar la tierra. 
La tierra lisa. Limpia de caballos. 


esto es, libre de dramáticos avatares. Y en la de “La muerte 
clara”, exclama: 

No hay nadie que al dar un beso 

no sienta la sonrisa de la gente sin rostro. 

Ni nadie que al tocar un recién nacido, 

olvide las inmóviles calaveras de caballo. 


A través de esta técnica superrealista el poeta nos comunica 
sus viejas preocupaciones. Y la meditación de la vida terrenal 
y amorosa —“limpia de caballos” — se opone a la meditación de 
la muerte recordada por una calavera equina. 

En unos versos del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías? 
García Lorca se lamenta ante el cadáver: 

Aquí quisiera ver los hombres de voz dura 
los que doman caballos y dominan los ríos, 
aquellos que les suena el esqueleto y cantan 
con una boca llena de sol y pedernales. 


22 Granada, 1936. 
28 Op. cif. 
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a ellos les pide: i 
Yo quiero que me digan donde está la salida 
para este capitán atado por la muerte. 


No hay respuesta ni podría haberla. Porque la tal salida 
no existe, Ni los ríos (carrera del tiempo) se dominan, ni el 
caballo (carrera del destino) se doma. 

Por única vez el poeta, en el mismo libro, devela el enlace 
simbólico, diciendo: 

La luna de par en par, 
caballo de nubes quietas, 
y la plaza gris del sueño 
con sauces en las barreras. 


En la agonía apoteósica de Sánchez Mejías, la luna se trans- 
muta en corcel celeste y en su rápido trote entre nubes paradas, 
arrastra el alma del torero hacia la eternidad. Es como transpo- 
sición del jamelgo amarillento de la muerte apocalíptica. 

La completa imagen había adquirido consistencia y preci- 
sión antes de llegar a este punto. Cada vez más presente y obse- 
sionante, el caballo aparece, al principio, de manera lógica y 
casual en la poesía de García Lorca. Como vehículo de su due- 
ño. Y el caballista transita por montes y llanos de acuerdo con 
su tarea. Un poco nómada, un mucho aventurero, oscilando 
entre Sevilla, Córdoba y Granada. 

En una etapa posterior, el hombre andaluz se contrapone 
a su destino y se desarrolla una competencia temporal entre la 
velocidad del caballo y el cerdo de la muerte. La luna oficia de 
espía y servidora de*aquélla y el cuadrúpedo en la noche no 
puede ocultarse a la helada mirada que busca, afanosamente, 
el perfil del caballero. 

El símbolo se complica más y tenemos, ahora, que jaca y 
caballista unifican su estado de ánimo. Pero, la primera, des- 
orientada, se transforma en instrumento ciego de la fatalidad y, 
a menudo, comparte la suerte de su amo. 

A veces el caballo obra, como ciertos reactivos, por pura 
presencia. Como anuncio y presagio de futuro suceso (“Santa 
Olalla”, “Thámar”). Inclusive desbocado o dormido tropieza 
con la fatídica meta (“La pena negra”, “Camino”). 

Con excepción de la “Corrida de toros en Ronda”,% en 
ninguna composición encontramos al caballo con aire de fiesta. 


2 En Mariana Pineda. Obras Completas, V, Buenos Aires: Losa- 
da, 1938. 
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En general galopa por los campos, por el corazón de Andalucía. 
Sin arribar a Córdoba, ni a Sevilla, ni a Granada. Sin penetrar 
en puerto alguno de salvación o escape. La inútil dinámica del 


- tiempo en la resonancia de sus cascos, adelgaza la senda de la 


fuga. Huída en la que, de continuo, figura la sangre. En noches 
cuadradas y blancas. De luna y de cal. Conviene su paso, mejor 
que ningún otro signo, a la expresión del pathos regional. De la 
cálida vida, vegetal y vegetativa, quebrada por la premura de 
la muerte. No muerte mística, sino orgánica y oscura, que fe- 
cunda la tierra con la sangre vertida en “muda canción de ser- 
piente”. 

El caballo de García Lorca representa el elemento móvil 
y obligatoriamente trágico de un país estático. Movilidad de- 
fensiva porque el tiempo de la jaca es limitado y el de la muerte 
infinito. El duelo se decide antes de empezar. Ni se doman ca- 
ballos, ni se dominan ríos. La luna congela voces y ecos y el 
hombre la sabe estandarte de sino ineludible. Y en su fatalismo 
ancestral se retira al “cauce oculto y madrugada remota” de la 
pena estoica y gitana, con la muerte caracoleando entre nubes 
en el caballo de la luna.? 

Federico García Lorca ha cultivado mucho menos que al- 
gunos de sus contemporáneos la poesía taurina.” Hay en sus 
versos imágenes sugeridas por toros y bueyes y por sus atributos. 
Pero sólo los citados poemas —Corrida de Toros en Ronda y 
Llanto por Ignacio Sánchez Mejías—, hacen del tema su centro. 

El asunto se roza, eventualmente, en los romances. En una 
ocasión se habla de que: 


25 Ni qué decir tiene que el caballo actúa como símbolo, en mu- 
chas ocasiones, en las piezas dramáticas de García Lorca que, al fin y al 
cabo, no son sino el desarrollo lógico de su lírica. Los ejemplos pudie- 
ran multiplicarse. Claro está que, por el mayor volumen de la acción 
humana, el animal no parece desempeñar papel tan decisivo como en 
las poesías. 

26 Tres poetas de la misma generación son muy dados a esta clase 
de composiciones. Me refiero a Rafael Alberti, Gerardo Diego y, sobre 
todo, Fernando Villalón. Sin embargo, en ellos la corrida se trata más 
como espectáculo que como otra cosa. Por eso, aunque los poemas de 
los referidos autores posean innegable valor estético, carecen de la di- 
mensión profunda y misteriosa del Llanto. Muy recientemente un joven 
de talento, en libro prometedor, ha tratado al toro, aislado de las co- 
rridas, como elemento poético en sí y por sí. Aludo a Rafael Morales 
en sus magníficos Poemas del Toro y otros versos. Madrid: Afrodisio 


Aguado, 1949. 
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El toro de la reyerta 
se sube por las paredes. 


Otra vez de: 
Cuando los erales sueñan 
verónicas de alhelí. 


Y en lugar diferente se estructura la estupenda comparación 
que sigue: 

El día se va despacio 

la tarde colgada a un hombro 

dando una larga torera 

sobre el mar y los arroyos. 


relacionada, a no dudar, con la ida del protagonista a Sevilla, 
“a ver los toros”. Y haré notar, de pasada, que la asociación 
del toro con Sevilla y la frecuente del caballo con Córdoba, pa- 
rece algo más que mera coincidencia. Piénsese, para citar un 
solo ejemplo, en los torerillos y jinetes de “Arbolé”. Nuestro 
autor ha empleado, igualmente, una discutible y curiosa metá- 
fora relativa a los bueyes: 

Los lentos bueyes del agua 

embisten a los muchachos 

que se bañan en las lunas 

de sus cuernos ondulados.?1 


27 Puedo decir, por mi parte, que siendo yo andaluz y conociendo 
a fondo mi tierra y su gente, jamás he oído, ni en campos ni ciudades, 
la expresión “buey de agúa” para referirse a la fuerza de una corriente, 
Según Díaz-Plaja (Op. cít.), García Lorca afirmaba que era de común 
uso entre los campesinos. Me inclino mejor a aceptar la explicación de 
Francisco García Lorca. Al parecer, siendo Federico todavía niño, su 
aya usó, fortuitamente, la imagen referida para indicar el poder con que 
un manantial brotaba. El poeta la incorporó a su subconsciente y, posi- 
blemente, su fantasía le llevó a creerla de común ocurrencia. 

Cosa semejante —aunque de opuesto resultado— sucedió, de acuer- 
do con la referencia del propio Francisco, con los tres primeros versos de 
“La Casada infiel” que el autor oyó, por primera vez, de labios de un 
arriero en Sierra Nevada. Más tarde, publicado el poema, su hermano 
le recordó el origen de ellos y el poeta aseguró, molesto, que “nunca los 
había oído antes”. Habiendo sido amigo suyo, como lo fuí, y sabiendo 
cuán grandes eran su capacidad de asimilación y sus dotes imaginativas, 
tengo por muy sinceras esas dos equivocaciones de Federico. 

Sobre el asunto véase el prólogo, por Francisco García Lorca, a 
Three Tragedies of Federico García Lorca, trad. R. L. O'Connell y J. 
Graham-Luján, New York: New Directions, 1947. 
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Pero hasta la publicación del Llanto el toro no alcanza la 
calidad de símbolo casi místico.28 

En esta elegía se acumulan alusiones tras alusiones al des- 
cribir los ominosos preliminares del acontecimiento. Y notamos, 
sin ser muy zahoríes, que el poema sintetiza las maneras líricas 
de García Lorca. Se combinan toda clase de metros con predo- 
minio del octosílabo, endecasílabo y alejandrino. Se mezclan 
superrealismo y romance popular, impresionismo y elaboración 
metódica. Todo ello con tal arte y distinción, con tan sin par 
eficacia, que no existe en la moderna poesía española compo- 
sición capaz de parangonársele. 

Ni obediente, ni sumiso, el toro es potencia por sí mismo. 
Producto del suelo fecundo e indomable. Está ahí como expo- 
nente de una muerte. Mas no de la pasiva, sino de la activa que 
hay que buscar con plena conciencia. Pro gloria ludi. A priori 
sabemos que, en este juego de asta contra espada, uno de los 
contendientes ha de perecer. No hay campo para ambos. Y la 
inmensa llanura, clara de ríos y alta de hierbas, reclama su holo- 
causto. Con dignidad sacerdotal —culto prehistórico— el lidia- 
dor se aproxima a los cuernos. Y las religiones olvidadas de 
Tartessos reflorecen en el rito. Por eso, además del toro mate- 
rial, hallamos fantasmas taurinos en solicitud de sangre re- 
dentora. 

En la primera parte de la elegía el tratamiento es bastante 
directo: 

¡Y el toro sólo corazón arriba! 


MOI O O ORO IO OOO OOO 


el toro ya mugía por su frente. 


Más tarde interviene la luna como asistente al episodio: 
Díle a la luna que venga 
que no quiero ver la sangre 
de Ignacio sobre la arena. 


Paulatinamente el animal va adquiriendo su dimensión mi- 
tológica. Los toros de Guisando son “casi muerte y Casi piedra”. 
A través de la escultura tradicional del toro ibérico nos asoma- 
mos al “más allá” taurino. Al toro “celeste”. Mientras tanto, 


la sangre de Ignacio va: 

28 En este sentido lo traté ya anteriormente. Cf. José Francisco 
Cirre, Forma y espíritu de una lírica española (1920-1935). México: 
Gráfica Panamericana, 1950, pp. 96-101. 
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Cantando por marismas y praderas, 
resbalando por cuernos ateridos, 
vacilando sin alma por la niebla, 
tropezando con miles de pezuñas 
como una larga, oscura, triste lengua, 
para formar un charco de agonía 
junto al Guadalquivir de las estrellas. 


Los cornúpetos celestiales han tomado venganza. En sus 
yertos pitones —frío de la noche, frío de la luna, frío de la 
muerte— y en sus miles de pezuñas torpes, la sangre se detiene 
para encauzarse en un Guadalquivir remoto, con soportes de lu- 
ceros. Río desbordado de sacrificios. Nebuloso universo. Re- 
flejo impreciso de las bajas planicies béticas. Del paraíso terre- 
nal donde pastaron las difuntas reses. 

Negro toro “de pena”, matador de Ignacio, Negro caballo 
agorero. Siempre enlutados para hacer resaltar la palidez de la 
luna, redondo retrato de la plaza. Del templo donde se ha 
consumado el drama. Allí se perderá el cuerpo inerte del 
torero: 

Yo quiero que me enseñen un llanto como río 
que tenga dulces nieblas y profundas orillas, 
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda 
sin escuchar el doble resuello de los toros 

que se pierda en la plaza redonda de la luna 
que finge cuando niña doliente res inmóvil. 


Notemos que el satélite es una “plaza” y simula “cuando 
niña” —el creciente— “doliente res inmóvil”. Ya había utili- 
zado Góngora * comparación semejante para designar los atri- 
butos frontales del “mentido robador de Europa”. Pero la luna 
“res”, como la luna “caballo”, pone de manifiesto su condición 
mortífera. Federico García Lorca, en su postrer y mejor cons- 
truído poema, conjuga de este modo los dos símbolos máximos 
de Andalucía con la luna, esclava de la muerte. 


29 En el tercer verso de la Soledad primera. El abolengo de las 
metáforas taurinas es, desde luego, muy antiguo en Andalucía y emplea- 
do desde Lucano en adelante. Góngora, textualmente, dice: 

Era del año la estación florida 
en ds el mentido robador de Europa 
media luna las armas de su frente. 


aunque los elementos comparados jueguen a la inversa, el sentido meta- 
fórico es idéntico. 


E 
E 
E 
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Creo haber demostrado que el caballo es un hilo en la ma- 
deja del destino, anudado, implícitamente, a su dueño. Pero el 
toro es quizá la personificación del hado. Animal totémico 
inmolado en cerrado desafío con el sacrificante. Con el torero 
cuya preciosa sangre ha de fluir sobre el circo. Doble sacerdocio 
—azar y sombra— cobijado por la belleza del ocaso. 

Ceremonia y fiesta de la muerte. Ante ella, el poeta se 
ahoga en lamentos, porque la existencia se diluye en el terror de 
la nada. A la vista del agro feraz, de la hermosa campiña, de la 
gentil gallardía del firmamento. Con el gesto frenético de 
la despedida, embridado, moderado por la elegancia andaluza. 
Transformado en ademán estoico, ausente y desprendido. 

Y si el alma contempla estremecida los umbrales helados, 
si sospecha de heraldos fatídicos, no importa. Hay que clavar 
los pies en-la arena, como palma en vendaval, y esperar se- 
renos la embestida. Firme el corazón y abiertos los brazos. Así 
acabó Ignacio. Y la muerte, para reconocerlo, en un eterno la- 
berinto sin salida ni Ariadna, “le puso cabeza de oscuro mino- 
tauro”. Sombrío laberinto de toros y caballos en el olimpo de la 
luna. Luna que besa, con triste rumor de hojas, en recuerdo del 
difunto, los olivares de Andalucía. 


DE LA EXPRESION MEXICANA 
EN EL ARTE 


Por Margarita NELKEN 


Ne todo: ¿qué cumple entender por expresión mexicana, 
en el arte y fuera del arte? 

¿Qué cumple entender, específicamente, por expresión me- 
xicana en una manifestación plástica ? 

¿Existe realmente, GENÉRICAMENTE, o sea diferencialmen- 
te, en sus fuentes y en sus resultados, una expresión mexicana 
en el arte? 

A priori, tales interrogantes —en particular la última— 
harán clamar de indignación a muchos para quienes, en tal ma- 
teria, la simple duda, el asomo de la más leve duda, es intole- 
rable ofensa. (Malinchismo, menosprecio de lo vernáculo y 
todo lo demás). Y, en efecto, si, en cualquier conjunto artístico, 
en cualquier punto del globo, nos tropezamos de pronto con una 
obra mexicana, sea cual sea su importancia y mérito, y aún su 
demérito, su carácter de origen nos asalta en forma inconfun- 
dible. A manera de apriorístico marchamo de procedencia supe- 
rior a toda consideración posterior. Y, por supuesto, indepen- 
dientemente de contingencias exteriores de tema, anécdota, etc. 

Tampoco se trata de carácter nacido de la sola exterioriza- 
ción de un ambiente: el “Aduanero Rousseau”, a quien su es- 
tancia en México, entre las huestes de Maximiliano, había deja- 
do huella imborrable —huella en la retina y en la actitud 
adoptada desde entonces frente a la Naturaleza— en muchas de 
sus Obras patentiza esa impronta; hasta el extremo, incluso, de 
que no faltan, entre sus comentaristas más autorizados, los que 
relacionan la exuberancia de sus paisajes con aquella exuberan- 
cia tropical que sugestionó sus años mozos. Cierto es que el 
espectador se pregunta de dónde, si no de la estancia mexicana, 
pudieron venirle, a ese pintor nacido en el corazón de Francia, 
o sea en la parte más mesurada del más mesurado paisaje, y 
dedicado, antes de su total entrega a la pintura, a menesteres 
tan poco exaltantes cual los de empleado y tendero; de dónde 
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pudieron venirle, decimos, esas visiones de una naturaleza traga- 
hombres. Empero, nadie, por profano que fuere en la materia, 
confundiría una obra de Henri Rousseau con una pintura me- 
xicana. 

Y tampoco nadie, salvo un turista, podría confundir la obra 
de un extranjero, en rápida visita por México, con la de un 
artista realmente proyectado por la realidad mexicana: y esto, 
aun cuando dicha obra no guardara con esta realidad ninguna 
relación descriptiva, y fuere representación de tipos, o escenas 
inherentes al folklore local, o de paisajes reconocibles por cons- 
tituir geográficamente un trozo de México. 


Quedemos, pues, como primera providencia, en el hecho 
patente, irrecusable, de que existe, en forma diferencial, una 
expresión mexicana en el arte. En todas las ramas del arte en 
general, y especialmente en las distintas de las artes plásticas. 
Cabe ahora establecer la índole, o, si se prefiere la calidad de 
esta expresión. ¿Realista, o imaginativa? ¿Concretamente apega- 
da a la realidad inmediata, o fruto, por sobre todo, del numen 
del artista? ¿Empeñada en limitar los fueros de este numen a la 
representación, o imitación, de formas asequibles a todas las 
sensibilidades, y aun a todas las carencias de sensibilidad, o ha- 
ciendo uso, sin limitación alguna, de los fueros reconocidos a 
la creación artística, en todo tiempo y lugar a salvo de imposi- 
ciones totalitarias, teológicas o políticas ? 

Sabido es que, de unos cortos años a esta parte, al igual en 
México que en otros países, se viene tratando insistentemente 
de la necesidad de acomodar las formas externas del arte al 
trasunto de la realidad, y de no admitir de ésta, como inspira- 
ción para el artista, más que los espectáculos propios a originar, 
o exaltar, en el espectador, la indignación por las injusticias de 
una sociedad con clases, y la devoción por la sociedad que 
se supone ya libre de desniveles clasistas. Y sabido es, también, 
que, más quizá en México que en cualquier otro país, del Viejo 
o del Nuevo Mundo, esa necesidad es presentada, por sus sus- 
tentadores, como punto de arranque del único arte merecedor 
de ser tenido, por expresión plástica nacional. Lo cual, de ser 
cierto, nos llevaría a la disyuntiva de rechazar, como extraño a 
todo sentimiento autóctono, e incluso a todo matiz de senti- 
miento fundido con sentimientos autóctonos, etapas del arte 
mexicano tan importantes como las que integran sucesivamente 
las escuelas coloniales. Más todavía: habríamos de prescindir, 
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en un análisis del sentimiento rigurosamente mexicano en sus 
manifestaciones plásticas, de toda realización barroca, puesto 
que, no ya sólo sus puntos de partida, sino los principales de su 
desarrollo, fueron importados, y de tener por verdad inconcusa, 
en el examen de nuestro arte, la falta de correspondencia a una 
intimidad nacional, de unos acentos barrocos que corresponden, 
sin que ningún triunfo de habilidad manual indígena pueda 
modificar el concepto, esencialmente a un prurito de hacer del 
arte una manifestación exotérica de evasión de la realidad 
directa. 


Y si remontamos hasta el hontanar más seguro, más dife- 
renciado, de nuestra plástica, nos encontramos entonces con que, 
de esa transposición simbólica, de esa interpretación, con fre- 
cuencia deliberadamente esotérica, de la estatuaria pre-corte- 
siana, nada habríamos de considerar consubstancial al senti- 
miento mexicano, ya que nada en ella aparece apegado a un 
traslado directo de la realidad inmediata. 


Podrá objetarse que el prurito de arte carente de alas —el 
cual, por otra parte, no es nuevo, ni siquiera en las escuelas 
contemporáneas, o inmediatamente anteriores a las contempo- 
ráneas: Courbet decía no pintar ángeles por que no los veía, sin 
darse cuenta de que tal aserto no lo era de una realidad patente, 
sino simplemente de su miopía, ya que los ángeles, de siempre, 
han sido vistos por muchos, al igual los ya clásicos del Angélico, 
que los de ciertas estilizaciones extremo-orientales— que ese 
prurito obedece exclusivamente a reacciones producto de la vida 
moderna, y por lo tahto no puede aplicarse estimativamente a 
obras de épocas anteriores a los anhelos catalizadores de los 
sentimientos del hombre de hoy; mas esto, en vez de lograr 
compaginar una imposición “sine qua non”, de tipo unilateral, 
con la complejidad admitida para épocas remotas, y cuando más 
remotas más fácilmente aceptadas, sólo puede desembocar en 
comparaciones “ab absurdo”, y en el reforzamiento de la im- 
presión, penosa si la hay, de la paradoja, cuando no el sofisma, 
erigidos en línea rectora. (No hay otra verdad que la mía; por 
ende, al asentar por delante esta regla, y al afirmar a la vez mi 
respeto a la verdad ajena, y a su libre expresión, no me contra- 
digo, puesto que no viene al caso exigirme respeto sincero para 
falacias, ni conceda libertad a la expresión de errores “COMPro- 
bados”, etc... En suma: la justificación, imposible, de la con- 
veniencia personal, o el interés de grupo disfrazados de defensa 


e 
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de la colectividad. Y ello vale por igual para todos los anti- 
-— liberalismos, en arte y en lo que sea). 

Insistiendo en la tendencia —pues de una única tendencia 
se trata— que, al socaire de una pretendida expresión nacio- 
nal, se le quiere imponer a la plástica mexicana, de ser represen- 
tación “sine qua non” de la realidad aparente, ¿acaso habríamos 
de tener por inexistente, en el arte mexicano de seguras raíces, 
la complejidad de inspiración y de expresión, y, de una vez, sin 
ambages, de rechazar como divorciada de su trayectoria natural, 
toda etapa en que este arte fué crisol de variadas tendencias o, 
mejor aún, fruto de distintas aportaciones, y de tomar en cuen- 
ta, en la idiosincrasia mexicana de hoy, únicamente aquellas 
formas representativas de una verdad limitada a su exterior? 

Mas si así fuere, nos encontraríamos con que, precisamente 
por el prurito de revalorizar lo específicamente auténtico, lo au- 
ténticamente vernáculo, habríamos de reconocer como tal las 
obras logradas con aportaciones europeas, cuando no franca- 
mente académicas. O sea, no ya el complemento, sino lo con- 
trario, en punto a inspiración, y lo más distante, en punto a 
realización, de aquella plástica anterior a los contactos con 
Europa, con la que se pretende enlazar el arte de hoy. 

Pero bien: para desenmarañar tan intrincada madeja, pro- 
curemos ordenar, clasificar, y si posible aquilatar, las diversas 
—harto diversas— corrientes que consubstancialmente forman, 
en arte como en literatura, o en música, la fisonomía distintiva- 
mente mexicana. Procuremos ver si, en efecto, tienen razón los 
que creen que hoy en día, sólo una representación, por no decir 
una simple reproducción, de espectáculos más o menos esporá- 
dicos, un anecdotario llevado a la pintura, o la novela, puede 
aspirar a la categoría de expresión nacional mexicana; O si, por 
el contrario, esta expresión la brindan aquellas realizaciones 
que, al igual que en los simbolismos esotéricos de otros tiempos, 
no revelan su verdad sino transmutada. Si nada queda hoy del 
espíritu voluntariamente hermético que levantó la grandiosidad 
de los monumentos pre-cortesianos, y nada del super-churrigue- 
resco que rezuma el barroco mexicano; O Si, por el contrario, hay 
aspectos de hoy que conservan para quien penetre en ellos más 
allá de su superficie primera, los mismos estratos sobre los cua- 
les se asientan las realizaciones de la plástica maya o azteca. Y 
si esos aspectos, es posible realmente exaltarlos, O incluso depu- 
rarlos, a través del cedazo de la sensibilidad contemporánea, 
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Dicho de otra suerte: procuremos dilucidar si, verbigracia, 
un Tamayo se ha de oponer a las expresiones que se saben ser 
fehacientemente auténticas en su mexicanidad, o si es lícito con- 
jugar con éstas su prolongación en un Tamayo, un Mérida, o 
cualquier otro de los pintores que, en proporciones más redu- 
cidas, pretenden continuar una expresión ancestral y obedecerla. 


Sano es que el arte, en sus etapas primitivas, responde a una 
triple sugestión: al instinto de saciar las necesidades elemen- 
tales, lo cual origina a la vez que la búsqueda del techo que res- 
guarda, la de la decoración por medio de la reproducción en- 
cantatoria de la presa; al instinto de la perpetuación de la espe- 
cie, que conduce al sentimiento de la belleza; por último al 
miedo instintivo a las fuerzas ignotas y al instintivo deseo de 
aplacarlas, que lleva a la creación de cultos y a la representa- 
ción de símbolos. Todo pueblo, y aun aquellos que aparecen 
todavía hoy como menos evolucionados, encierran en su arte, O 
en sus balbuceos de arte, una expresión que responde a este 
triple punto de partida. Ahora bien, la civilización, O, si se 
prefiere, las formas externas de la civilización, al universali- 
zarse, le imprimen al arte un carácter que ya no revela tan 
abiertamente aquellas fuentes primitivas de inspiración. Poco 
a poco, la impresión de “acto gratuito” parece imponerse en el 
arte por sobre otros móviles. A lo cual ayuda en gran escala 
el olvido en que automáticamente incurren los que consideran el 
arte en sus resonancias universales, de la falacia que esta im- 
presión de universalidad implica. Cuando se habla, por ejemplo, 
de la universalidad del canon heleno, o de la pasión gótica, o de 
la especulación renacentista, no se recuerda lo limitado de las 
dimensiones de esta “universalidad”, en relación a las resonan- 
cias universales de hoy. Europa, la Europa encerrada antes de 
los descubrimientos transoceánicos y extremo-orientales y africa- 
nos, dentro de sus contornos geográficos, hallábase “universal- 
mente” amputada de toda extensión realmente ecuménica; y si 
bien es verdad que el marco del Mediterráneo creó formas plás- 
ticas y espirituales de las cuales hoy todavía se alimenta el espí- 
ritu del mundo, no lo es menos que el más extenso espacio 
geográfico del mundo las ignoraba, en el desenvolvimiento de 
unas culturas que no serían lo que los más entienden por cul- 
tura, pero que fueron, o son, expresiones correspondientes, cada 
una en su diferenciación, a núcleos humanos, a veces vastísimos. 
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Y precisamente aquí, en México, en el Continente Americano, y 
desde aquí, no es posible olvidar la inmensidad del área cultu- 
ral que no conoció esa euritmia que, según los helenos, aproxi- 
maba los mortales a los dioses, ni ese desbordar de pasión a 
escala humana que pretendió horadar con las agujas de las 
catedrales, un cielo poblado de infinitas esperanzas. Hoy, en 
cambio, en que la tierra cabe en unas breves jornadas, y las ad- 
quisiciones de cada día en unos instantes de difusión, el arte de 
cada lugar recibe, consciente o inconscientemente, deliberada 
o automáticamente, los efluvios más remotos y dispares: el pin- 


tor que trabaja en París sabe de las formas de la plástica poli- 


nesia, y no hay artista en Asia ni en América, que no sepa de las 
soluciones buscadas, o halladas, por la escuela de París. Y sin 
haber estado en México, un Henry Moore se reconoce deudor 
de la estatuaria pre-cortesiana. Todo lo cual, en contra de lo 
que suponen los que limitan el arte a sus formas externas, en 
nada invalida las expresiones distintivamente vernáculas, pero sí 
obliga a hacerlas aflorar de los estratos más hondos y persis- 
tentes. 

Las grandes escuelas se manifiestan por sobre las demás en 
que, pese a las improntas “universales” a las que no les es 
posible sustraerse sin fraude, por debajo o por encima de aque- 
llas adquisiciones técnicas que constituyen en ellas el sello de 
época, imponen, ya desde su exterior, su acento peculiar. 

Su inconfundible fondo idiosincrásico y ello, hasta el extre- 
mo de apropiarse las corrientes —personales o colectivas— lle- 
gadas de fuera, sin perder ninguno de sus perfiles distintivos. 
La llamada Escuela de París, nutrida con las más diversas co- 
rrientes; la arquitectura de un Le Corbusier, fusión genial de 
aspectos internacionales, a su vez alimentan aspectos que son 
expresiones genuinas de pueblos y ambientes. Y nos encontra- 
mos con esta aparente paradoja: precisamente aquellos pueblos 
más evolucionados en sus formas de vida, son los que necesitan 
contrarrestar su engañosa uniformidad exterior con la inclina- 
ción hacia las formas plásticas de apariencia más simple, e in- 
cluso más ingenua. Paradoja sólo aparente, cual ya queda apun- 
tado: justificación de la teoría de Taine, según la cual la obra 
de arte es proyección directa de su medio, o —por igual— afir- 
mación de lo contrario: la obra de arte, como reacción contra 


el medio impuesto, 


La psicología, en sus últimos adelantos, sabe que, con fre- 
cuencia, la reacción al medio supone un catalizador decisivo pa- 
ra la creación artística. Y no menos para su aceptación. Basta 
con recordar la mayoría de las biografías de los grandes hom- 
bres para comprobarlo. De ahí que no exista concepto más ar- 
bitrario que el del arte de inspiración popular como más ade- 
cuando para los sectores populares. El minero no desea en su 
derredor cuadros que le recuerden la mina, y la mecanógrafa 
gusta de las novelas que le cuentan de amores de duquesas. El 
triunfo del cine americano proviene, en gran parte, de que pro- 
porciona una evasión de la monotonía de lo cotidiano; la ilu- 
sión de que la realidad cotidiana pudiera ser distinta, con tona- 
lidades ayunas de los sinsabores de esa gota de agua continua 
que es, a la postre, la más irresistible de las miserias. Una reali- 
dad, no tal cual es para la mayoría, sino tal cual la sueñan los 
que integran esta mayoría. En una palabra: el anverso, en ilu- 
sión, del reverso de la realidad. 


El siglo xvm desprecia el gótico: para su equilibrio, esta 
pasión carente de mesura es signo de barbarie. El Romanticismo 
le pedirá por el contrario, a la pasión, que quiebre los cánones y 
quebrante las reglas. Hoy, lo que distingue al hombre culto, 
es la comprensión de la razón de todas las expresiones. 

Pero, comprender y-aun admitir, no es sentir como propio. 
De ahí la necesidad de distinguir entre comprensión y senti- 
miento. Ciñéndonos a nuestro tema: entre devoción a formas 
ancestrales —pre-cortesianas y coloniales— y reconocimiento 
de lo que de ellas perdura, puede perdurar, en una forma de 
hoy. Entre la inclinación, por ejemplo, que hacia esas formas 
pueda tener una sensibilidad refinada en otras culturas —de 
Europa o de Norteamérica— y el sentimiento acuciantemente 
vernáculo. La necesidad, en suma, de desentrañar lo perma- 
nente, de una parte para reconocerlo en formas que le pueden 
ser superpuestas, y, de otra, para no confundir con lo perma- 
nente lo distintivamente pintoresco. Si se permite una compa- 
ración, quizá poco elevada: al igual que conviene distinguir en- 
tre el sentimiento que de la música de jazz tienen los que sólo 
gustan de ella por su afinidad casual con sus ritmos, y el de 
aquellos que la sienten al modo del negro trasplantado de Afri- 
ca —no importa desde cuantas generaciones—, que en ella pue- 


de reconocerse, y en ella vierte incontenibles añoranzas y hace 
estallar irreprimibles desahogos. 


a 


De la Expresión Mexicana en el Arte 253 


Ahora bien: no basta ser oriundo de un lugar para expre- 
sarlo cuando se le interpreta o cuando se crea sin aspirar a in- 
terpretarlo. La autenticidad, en arte, es adhesión voluntaria, 


comunión deseada, y, de otra parte, es regla histórica incontro- 


vertible, que un pueblo conquistado se impone espiritualmente 
a sus conquistadores, cuando su grado de cultura sobrepasa el 
de ellos. (Ejemplo decisivo: Grecia y Roma). Así vemos como 


la Escuela de París, o el arte mexicano contemporáneo, se adue- 


ñan de las corrientes que les llegan. Estas los renuevan y, a su 
vez, esparcen por el mundo la renovación que una y otro le 
aportan. 


es pueblos, como los individuos, van, en su expresión, de 
la estilización al realismo; del realismo a la síntesis, que es la 
estilización pasada por el cedazo de la realidad confrontada con 
una sensibilidad personal. El niño, el pueblo primitivo, estilizan 
espontáneamente; el hombre cultivado, el pueblo que tiene tras 
sí una larga tradición de consecuciones intelectuales, volunta- 
ríamente traspone las sensaciones irrazonadas en especulaciones 
deliberadamente realizadas por el intelecto. Cuando, en una 
representación teatral medieval, y aun renacentista, la decora- 
ción se completaba con carteles, o incluso consistía únicamente 
en ellos, que indicaban: Esto es un bosque, operábase en la 
mente de los espectadores el mismo fenómeno de invención que 
en el niño que, al jugar, dispone unas sillas para hacer un tren, 
o se dirige a cualquier objeto como a un interlocutor. Y hoy, 
ya de vuelta la escenografía de la meticulosidad realista, en que 
cifraba la perfección hace unos lustros, un fondo de cortinas, 
o un juego de luces, o, en todo caso, un esquema de formas, 
dirígese igualmente a la imaginación del espectador, para suplir 
unos detalles cuya exactitud resultaría pueril. 

Pero cada arte, de cada pueblo, crea bajo un signo parti- 
cular. En cada escuela hay una imagen transformada a lo largo 
de su evolución, a compás del decurso de la Historia de su 
pueblo, y reconocible a través de todos sus avatares. Lo que 
pudiera decirse una constante. Y ésta, pese a todos los cambios 
exteriores, se la puede seguir, desde sus estratos más remotos, 
hasta sus más atrevidas innovaciones contemporáneas, y aun 
como cañamazo de los refinamientos adaptados del arte de otras 
latitudes. Y bien, no es menester fijarse mucho, ni apelar a 
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ningún sofisma, para advertir que esa “constante”, en la expre- 
sión mexicana, no sólo no puede quedar apegada a la represen- 
tación de la simple realidad externa, de la realidad de inme- 
diato asequible a todos, sino que, resueltamente, se Opone a la 
representación de la única realidad de inmediato asequible, 
como explayación y testimonio de su numen creador. 

La expresión genuina de un pueblo es el pueblo mismo. 
O sea, lo que ese pueblo espontáneamente inventa. Aunque 
sólo quedara una única figurita de Tanagra, nos diría de la 
euritmia categoría suprema de la Hélade; y se ha podido, sin 
exageración, decir que la copa, cuya forma se originó en la 
impresión en la arena del seno de una doncella, constituía 
la más alta expresión, a escala humana, de la plástica creada 
como proyección natural. Asimismo, del genio francés, una 
línea, una sola frase escrita por un anónimo del siglo XVII, su 
“gran siglo”, basta para proclamar la mesura como meta de 
suprema elegancia. Las artes llamadas “menores” (con la lite- 
ratura cuando existe y persiste), constituyen, en bloque, el ver- 
dadero espejo del fondo inmanente de un pueblo: ¿qué nos 
dicen, pues, las artes menores, el arte popular del México de 
hoy y de siempre? 

Desde luego, si se toma como pauta estimativa de nacio- 
nalidad, y hasta de idiosincrasia, la pintura encauzada por la 
representación anecdótica, o los mil y un objetos fabricados en 
serie para turistas ávidos de tipismo, la representación a base 
de sugestiones folklóricas —con frecuencia deformaciones de 
importaciones coloniales— aparece como signo distintivo; pero, 
si pretendemos dar con la esencia que, desde los Códices hasta 
Posada, pasando por las máscaras y por la lírica pre-hispánica, 
refleja los encogimientos empavorecidos del hombre ante las 
fuerzas ignotas que le cercan y dominan, entonces nos encon- 
tramos con que las más de las pinturas que algunos creen, por 
su apariencia primera, expresión rigurosamente vernácula, no 
son mexicanas sino al modo del folklore para turistas, ya que, 
pese a sus propósitos indigenistas, y fuere cual fuere su mérito 
como realización pictórica, no guardan relación alguna con los 
estratos y la constante de una interpretación plástica ordenada 
por sentimientos en que todo, desde los vegetales y la tierra, y 
el agua y el fuego, y el mismo aire, revestían apariencias de un 
antropomorfismo extra-humano. 


De la Expresión Mexicana en el Arte  ' 255 


A 
A 
E 


Dirán algunos: bien, pero ¿acaso esas cosmogonías fabu- 
/ losas no quedaron ya, en el propio sentimiento del pueblo de 
- México, o, más exacto, de los pueblos que integran a México, 
relegadas a un acervo legendario, sin vida actuante en las aspi- 
raciones de hoy? 


La respuesta nos la da, rotunda, incontrovertible, la perdu- 
ración de ese antropomorfismo en tantas y tantas formas del 
arte popular y de las tradiciones realmente folklóricas. ¿Cabe 
entonces, ante esta permanencia, ante esa inmanencia, decir que 

la expresión mexicana puede, en el arte, prescindir adrede de 

esos imperativos telúricos, para entregarse totalmente a pruritos 
de representación realista o anecdótica —o ambas a un tiempo— 

- remedos de Escuelas que no cuentan con el punto de arranque 

- y la constante de una transposición de la realidad, como reali- 
dad fundamental de sus creaciones plásticas? 


e 


- 
U NA verdad, por muy dentro que se la lleve, no se encuentra 
así como así. ¿Será cierto, como lo recoge Faure, uno de los 
exégetas de arte que mejor han sabido penetrar en las causas 

' de la plástica mexicana (y de todas las plásticas) que la palabra 
tolteca equivalía a la palabra artista? En todo caso, ya en épocas 
arcaicas, el México que todavía no era colectiva y unitariamente 
México, destacaba por su escultura, su pintura, su orfebrería, 
su cerámica, Y hoy se ha podido decir, apegándose a la estricta 
verdad: es un pueblo que decora hasta sus escobas. Nos halla- 
mos aquí con un instinto de decoración quizá sin parangón. 
Ahora bien, conviene desentrañar, en el intrincadísimo enlazado 
de sus etapas, no siempre sucesivas, sino a veces paralelas, las 
facetas permanentes de ese instinto. O sea, lo que ya hemos 
dado en llamar su constante. 

Rufino Tamayo (y me refiero a él muy especialmente, por 
ser la expresión mexicana a la que más enconadamente han 
motejado de extranjerizante, precisamente los que por tal ex- 
presión reconocen únicamente un realismo exterior, interpretado 
con ajuste a normas espirituales y técnicas importadas del exte- 
rior); Tamayo define de esta suerte su racionalismo, la razón 
de ser de su pintura: “Tener los pies firmes, hundidos si es 
preciso en el terruño; pero tener también los ojos, los vídos y 
la mente, bien abiertos, escudriñando todos los horizontes”. Los 
horizontes, para estos pueblos de México anteriores al contacto 
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con Europa, o inmediatos a este contacto, eran singularmente 
anchurosos, y así se ha podido decir que el arte mexicano era 
un palimpsesto plástico. Y sabido es que, en un palimpsesto, 
no es trabajo muy arduo el hacer aflorar el texto primitivo. 
Basta con sentir hacia éste fervor de descubrimiento.* 


¿Cuáles eran las corrientes de trama primitiva de esta ex- 
presión artística mexicana ? 


En el arte pre-cortesiano, casi siempre, el realismo aparece 
en los detalles; la traza general queda hierática, cuando no 
estilizada, y a veces —con frecuencia— estilizada hasta la abs- 
tracción: a tal punto, que es más difícil penetrar cumplidamen- 
te el sentido esotérico de las realizaciones plásticas del México 
del siglo X o XII y aun del siglo XV de nuestra era, que las egip- 
cias, y no digamos ya las caldeo-asirias o las griegas, de varias 
centurias antes de J. C. Se ha querido explicar, por la fuerza 
que pudiérase decir totalitaria del arte teocrático, ese sentido, 
intencionadamente hermético, del arte elaborado al margen de 
las imposiciones del culto: esto es empequeñecer la cuestión. 
Simplificarla en demasía, para resolverla sin mayores preocupa- 
ciones. Que era un arte, en su esencia dominante, teocrático, 
¿quién lo duda? Pero también un arte recreativo. Cuicuilco, 
uno de los lugares iniciales de la arquitectura monumental ar- 
caica, es vocablo que, en azteca, significa “lugar para cantar y 
danzar”. Existen, desde luego, en todos los tiempos y bajo todos 
los cielos, ideas universales: la notoria paridad que el más lego 
en la materia puede advertir entre Netzahualcóyotl, Villón y 
Jorge Manrique es, sin duda, el testimonio más inquietante de 
esas asociaciones, o convergencias espirituales, extrañas a toda 
posibilidad de interferencia. Mas esas mismas ideas “volantes” 
por encima de las más infranqueables distancias en tiempo y en 
espacio, cuajan plásticamente en formas específicas a cada pue- 
blo y momento. 


Son, precisamente, las que mejor asientan las características 
definidoras de un arte. En la expresión artística mexicana se 
advierten de inmediato por igual en el hermetismo de la traza 
general que en el realismo del detalle. 


1 Quizá no sobre aquí estampar al margen la incongruencia de 
los que toman —o fingen tomar— por desapego hacia México, lo que 
es justamente prueba de apego más hondo. 
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Prnera característica “constante” en la expresión artística 
mexicana: un afán decorativo que cifra su objetivo en la insis- 
tencia, Que no tolera el vacío y cubre de ornamentación cual- 
quier superficie arquitectónica, y aun cualquier volumen escul- 
tórico, y llena de adornos el objeto más humilde, no ya de arte 
Popular, sino de uso doméstico (los palos de las escobas). 
Tenemos por tanto, como primera comprobación: el afán 
decorativo. Afán que hallaremos de nuevo, más adelante, en los 
perfiles distintivos del barroco colonial. Como segunda com- 
probación: la estilización, que precede, o acompaña, el realismo 


_€n la interpretación plástica. No es ya sólo la serpiente, la 


que es representada en forma estilizadamente decorativa, sino 
los mismos cráneos humanos (Teotihuacán). No hay, en toda 
la historia del arte, estilizaciones más abstractas, más expresa- 
mente cerradas al protano, que las de ciertas representaciones 
simbólicas del dios Tláloc, rigurosamente geométricas. Más aún: 
exactamente cruciformes. Y el impresionante realismo de cada 
detalle de la representación de la diosa Coatlicue, no puede 
hacernos olvidar el esoterismo deliberado de su construcción. 

Las máscaras, asimismo, no son nunca representación di- 
recta de rasgos fisonómicos determinados, cual, por ejemplo, 
las que aparecen en las cubiertas de los sarcófagos egipcios. Su 
abstraccionismo caracteriza un tipo racial genérico. Sus franjas 
de color obedecen a un código simbólico riguroso. 

Tercera comprobación: fuerza de las corrientes extremo- 
orientales. Conocida es la teoría asentada, va ya para unos 
años, por el profesor Neuss, de la Universidad de Bonn (Ale- 
mania), según la cual, inicialmente, el punto de arranque de la 
cultura debe situarse en el Mediterráneo oriental, en donde su 
tronco dividióse en dos ramas que se extendieron, la una hacia 
Oriente, la otra hacia Occidente. Esto explicaría la de otra 
suerte inexplicable aparición de reminiscencias helenas en la 
India, en tiempos anteriores a las migraciones de los períodos 
históricos establecidos, así como las semejanzas registradas entre 
ciertas formas —de escritura y de plástica— egipcias y precor- 
tesianas. Y esta corriente extremo-oriental, que se advierte cla- 
ramente en algunas tendencias de interpretación artística del 
México anterior, con mucho, a los arribos de la famosa “nao 
de China”, y por tanto al testimonio siempre aducido, al respec- 
to, de las lacas michoacanas, tan visiblemente vueltas hacia 
China y, por China, si bien ya en época relativamente moderna, 
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hacia las lacas rusas, hoy todavía orgullo de los más finos “ar- 
tels” soviéticos; esta corriente extremo-oriental, decimos, es la 
que enlaza las tendencias barrocas “avant la lettre”” de la deco- 
ración pre-cortesiana, con el barroco colonial que queda como 
uno de los aspectos distintivos de la expresión artística mexi- 
“cana nutrida con aportaciones europeas, a las que automática- 
mente absorbe, fundiéndolas con sus inclinaciones ancestrales. 
Y entonces, sólo entonces, aparece realmente el realismo en esta 
expresión, o sea, como fruto importado. Como consecución de 
mestizaje, que, por contraste con las formas rigurosamente au- 
tóctonas, subraya el exotismo, en el arte que prolonga natural- 
mente el anterior a los contactos con plásticas de fuera, de las 
representaciones limitadas a espectáculos transitorios de la vida 
cotidiana. 


Ello, por muy elevada que sea la índole de sus temas o su 
finalidad declarada. 


Aoví cabe repetir, con Pijoan: “No fueron los conquistado- 
res, sino los misioneros, quienes descubrieron el Nuevo Mun- 
do”. De éstos, Fray Bernardino de Sahagún, con —entre otros 
muchos trabajos notables— su famoso “Vocabulario Trilingúe”, 
en mexicano, español y latín, es quizá quien más contribuyó a 
desbrozar el camino de la comprensión, por Europa, de la cul- 
tura indígena. 

Será menester llegar a Humboldt, y, tras éste, a los inves- 
tigadores más moderros, para alcanzar igual penetración en lo 
que fué, hasta la Conquista, el modo de sentir y pensar, y de 
interpretar en formas plásticas ideas y sentimientos, de unos 
pueblos que al espectador superficial pueden parecerle cortados 
de raíz de sus fuentes de emoción por la instauración de las 
ideas y los sentimientos importados de allende el Atlántico, pero 
que nadie con asomo de comprensión real de los vestigios que 
nos han legado, deja de advertir palpitantes, y en ocasiones con 
singular energía, bajo el revestimiento exótico de las aparien- 
cias actuales. Y entonces, sólo entonces; cuando la voluntad 
“fraternal” de los misioneros, y de alguno que otro Virrey ex- 
cepcional determina, en el antiguo Anáhuac, la intimidad de dos 
culturas fundidas en un único crisol; cuando, por encima, y a 
pesar de conversiones coaccionadas y de restricciones y barreras 
y aun de vandalismos, ignorancias y fanatismos, la estética au- 
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tóctona apuntala la que se le quiere sumar, es cuando cuaja, 
en una expresión que en adelante, y hasta hoy, persiste, ese fruto 
de mestizaje que, al igual en plástica que en humanidad, integra 


- el estilo distintivo del pueblo de México. 


Ningún grupo humano puede prescindir, en sus perfiles, 
de los aluviones que, a la buena o a la mala, en una etapa de- 
terminada, o durante un lapso prolongado, le han crecido: tan 
absurdo como pretender separar, en el español, por muy “caste- 
llano viejo” que se crea, el abono árabe o judío, sin el cual lo 
que por pueblo español cabe entender hoy no existiría como 
tal, sería pretender desechar, en el mexicano de cuatro siglos 
acá, el aluvión hispano. Siempre, claro está, que no se trate de 
indígenas de notoria pureza étnica. Ningún arte, por arcaizante 
que quiera ser, puede pasar por alto ninguna de sus etapas: este 
acento del arte salido de los primeros “obradores” instituídos 
por los misioneros de la Conquista, a la vez que patente de la 
comprensión del sentimiento indígena por sus creadores, queda 
como manifestación de las facilidades dadas, a la difusión del 
nuevo estilo de vida, por las innatas facultades artísticas indí- 
genas. Sabido es que, a raíz de la instauración de la Nueva 
España, empezaron a pulular, en Sevilla, los “talleres para In- 
dias”, de los cuales salían a granel imágenes pintadas o de bul- 
to, destinadas a satisfacer las necesidades de templos y con- 
ventos. Fama es, incluso, que en uno de ellos inició su formación 
técnica el joven Bartolomé Esteban Murillo. Los ejemplares así 
llegados a México hicieron en un principio las veces de modelos 
o “patrones”, que habían de ser copiados y repetidos en los 
obradores franciscanos, pero, muy pronto, la fuerza de esa 
expresión ancestral, persistente a través de todas las vicisitudes 
que parecían deber aniquilarla definitivamente, impone perfiles 
específicos, cuya creciente y cada vez más abierta abundancia, 
crea, con pasmosa rapidez, una nueva expresión no menos dis- 
tintivamente mexicana que las ancestrales y que, desde luego no 
puede ni con mucho explicar la tan ponderada destreza manual 
del artífice indígena. 

Más apretados y diversos en colorido los ramos al pie de 
los altares; más intensos y rebuscados los estofados de las vesti- 
mentas de los santos; hormigueante, como en parte alguna, en 
figuras y relieves policromanos, los estucos, teocalis y materiales 
de toda suerte de las arquitecturas: cualquier retina habituada 
a las apariencias artísticas de la metrópoli de los siglos XVI y 
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xv, reconoce al punto las que en México fueron creadas en el 
propio suelo, aun cuando lo fueren a imitación de las primeras. 

Ocioso es decir que, por expresión artística persistente en 
la reproducción de los modelos importados, a compás e inme- 
diatamente después de la Conquista, no entendemos aquellas 
formas ornamentales cuyo carácter corresponde en absoluto al 
acervo artístico vernáculo: verbigracia, las realizaciones del 
arte plumario que, según Fray Juan de Torquemada, rivalizaban 
y aun superaban en delicadeza de matices, las pictóricas de Eu- 
ropa. El arte del mosaico plumario perduró largo tiempo des- 
pués de conocer ya el Nuevo Mundo los secretos de la perspec- 
tiva, el escorzo y el claroscuro practicados por la pintura euro- 
pea. Cuando ya en los obradores de la antigua Tenochtitlán 
podía el arte pictórico demostrar bastarse para las exigencias 
del nuevo culto, todavía la encendida policromía de la pintura 
“en plumas” satisfacía mejor los afanes interpretativos de la 
realidad, en representación de gentes, pájaros y flores. Lo cual 
nos lleva como de la mano hasta ese barroco mexicano, sin duda 
alguna la expresión más cabal del mestizaje méxico-español en 
el arte; expresión tan auténticamente idiosincrásica cual lo había 
sido, siglos atrás, el fresco o la escultura. 


Si desde fuera se evoca la plástica mexicana ¿quién podría de- 
cir que Tonantzintla es de acento mexicano menos definido que 
una pirámide? 

El barroco, que se extendió por casi toda Europa con per- 
files casi idénticos, al extremo de resultar empresa por demás 
ardua el pretender distinguir su lugar de origen, cuando se 
extiende por la Nueva España, lo hace, cual ya queda apuntado 
más arriba, con acento inconfundible. Esa significación de irre- 
gularidad de las perlas llamadas en Portugal barrocas y, según 
se cuenta, trasladada por Cellini a la obra de arte cuya armonía 
formal desaparece bajo el exceso de su ornamentación, aquí; en 
México, adquirió un sentido de límites ya imposibles de sobre- 
pasar. ¿Qué supone la imaginación de un Bernini junto a la 
de los anónimos que “vistieron” con sus tallas el exterior y el 
interior de ciertos templos mexicanos? ¿Qué supone, incluso, el 
desenfreno lírico de un Churriguera? Aquí, la arquitectura quie- 
re ser escultura; la escultura, pintura; la pintura, dinamismo y 
arrebato. Lo que en Europa fué el arte, que por su riqueza, 
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asentó el triunfo de la Contrarreforma, es aquí el arte cuyo 
triunfo hubo de asentar los moldes de la nueva idiosincrasia 


- frente a los rescoldos del antiguo esplendor. Un arte que ya se 


dirige tanto a los sentidos como a los sentimientos. Que funde 
en la expresión de una nueva raza, de perfiles espirituales ya 
netamente diferenciales, el afán de ostentación del criollo, y la 
inclinación a lo brillante del indígena. 


En España, pudo decirse: el barroco es el gongorismo en 
piedra. Pero Góngora no es sólo un maravilloso orfebre del 
lenguaje; es también el más imaginativo de los poetas de su 
tiempo, y el que acusa hoy, desde su tiempo, el sentimiento más 


moderno, más actual. Ahora bien, será aquí en México, en 


donde el gongorismo en piedra se explaye en toda su amplitud. 
Y él nos dice, en forma rotunda, que el fondo vernáculo de la 
interpretación plástica es, aquí, esencialmente imaginativo y 
poético. : 

¿Qué importa el punto de partida o el origen? Las catedra- 
les hispanas son, muchas.de ellas, obra de “trazadores” borgo- 
ñones, de ornamentistas y escultores italianos o germanos; y, sin 
embargo, su raigambre hispana es inconfundible. Como lo es 
inglesa la de las catedrales que los arquitectos franceses levan- 
taron en Inglaterra. El Greco es el más español o, más ceñida- 
mente, el más castellano de los pintores, y Anthonis Mor, con- 
vertido en Antonio Moro, fué, antes que Velázquez, el retratista 
por excelencia del español introvertido. El intercambio de crea- 
dores y de tendencias, ha sido, a partir del Renacimiento, uno 
de los factores determinantes de escuelas nacionales: los maes- 
tros flamencos que vienen a España a copiar la celebérrima 
“Virgen con el Niño” de Alonso Cano, la hacen flamenca. Y 
al igual que El Escorial que, en el sentido más estrecho de la 
palabra, “se tragó” a los pintores italianos que vinieron a deco- 
rarlo, México doblegó de tal suerte a su esencia profunda los 
artistas llegados de fuera, que se los apropió sin posibilidad 
de escapatoria. Los primeros pintores con firma conocida veni- 
dos de la Metrópoli: un Andrés de Concha o un Echave Orio, 
son ya pintores coloniales. Y no hablemos ya, por demasiado 
próximo a nosotros, del valenciano Tolsá, cuya obra pertenece, 
en formas y en espíritu, a su segunda patria. 

Traían estos artistas, para fundirla con los vuelos de la 
imaginación y la intuición decorativa proyectados por el trópico 
y el semi-trópico, la reciedumbre de su voluntad de carácter. La 
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famosa respuesta de Pablo de Céspedes a quien le reprochaba 
el escaso parecido de sus retratos: “¿Sabe vuesa merced que los 
retratos no se han de parecer? Basta, señor mío, que se haga una 
cabeza valiente”, frase que, por lo moderna, puede parango- 
narse con la de Manet diciéndola a Zolá, “que se iba pareciendo 
a su retrato”; esa defición, la más “surrealista” de la historia 
del arte, aquí en México, en donde aparecen yuxtapuestas las 
estilizaciones de la estatuaria pre-cortesiana y las adaptaciones 
de las formas pre-cortesianas a la integración de la escultura y 
pintura a la arquitectura, hoy en día realizadas por un Carlos 
Mérida,? es en donde cobra en verdad su más honda signifi- 
cación. 

El barroco se anticipa, por anti-clásico, al romanticismo; y 
la plástica barroca, en México, aparece como la primera mani- 
festación romántica en el arte. O sea, la primera manifestación 
anti-escolástica, y anti-realista, que se registra en ninguna Es- 
cuela. Churriguera nace en 1665 y muere en 1725. Ya aquí, 
demasiado pronto para poder relacionarlas con ninguna influen- 
cia suya, aparecen las “claves” del barroco colonial. Santa 
María de Tonantzintla, es de fines del Diecisiete; Nuestra Se- 
ñora de Ocotlán, de mediados del Dieciocho; la Casa del Al- 
feñique, de Puebla, de 1790. Antes que de influencias churri- 
guerescas, conviene hablar de resonancias mudéjares: ejemplo 
típico: el Camarín de Tepotzotlán, con los arcos cruzados de su 
bóveda. Pero esa profusión de cabezas de ángeles, de ángeles 
de cuerpo entero o, mejor, de lindas doncellas vestidas como en 
un ballet del Rey Sol' para figurar seres celestialmente incorpó- 
reos; esa maraña de atributos, de símbolos y de representaciones 
estilizadas de la flora y la fauna, sólo un hontanar evoca: lo 
intrincado de una selva cual no podría hallarse ninguna en la 
estructura física, de términos medios, de la vieja Europa. 


¿Arte llamado jesuíta, el barroco? En efecto, Tepotzotlán 
fué levantado por la Compañía; mas ¡qué diferencia estas for- 
mas, sin un solo metro que no esté sobredecorado, de las de 


aquel “Gesú” romano que, por comparación, diríanse neo-clá- 
sicas! 


En este aspecto el “Centro Urbano Presidente Juárez” (Mé.- 
xico, D. F.), obra de los arquitectos Mario Pani y Salvador Ortega, 
y del pintor Carlos Mérida, constituye la demostración a la vez más 
grandiosa y rotunda de una expresión auténticamente mexicana, fundida 
en las exigencias universales de la vida moderna. 
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ses Churriguera, sus contemporáneos y conciudadanos le 
llamaban “Jerigoncista de retablos”, por la excesiva complica- 
ción de sus arquitecturas; y también “jefe del retruécano”, por 
su trastocamiento de la misión específica de cada rama de la 
plástica, ¿Qué hubieran dicho entonces de estos bordados en 
mármoles, en jaspes, en tecali, en maderas preciosas, de estas 
sirenas arbitrariamente trepadas a los marcos de altares y a las 


bóvedas ? 


La obra de imaginación, en Europa, antes tiende a despo- 
jar que a insistir: es siempre una materialización del gesto de 
Alonso Cano, apartando, en su lecho de muerte, el crucifijo 
que le presentaban y era de escaso mérito artístico y prefiriendo 
una simple cruz desnuda. Dos maderos lisos eran, para él, evo- 
cación más real del drama del Calvario que la representación 
mezquinamente realista de Cristo. El esfuerzo de la imaginación 
costábale menos, al artista moribundo, que la transposición emo- 
cional de una realidad vulgar. 


El acento aparece incluso en los contrarios. Cuando Tres- 
guerras, genial autodidacta, polifacético cual un Vinci o un 
Berruguete, impone la reacción académica contra los desenfre- 
nos del barroco, es eco con acento mexicano, inconfundiblemen- 
te mexicano, del academicismo francés. Prueba inequívoca: la 
cúpula del Carmen, de Celaya, con el brillo y alegría de sus 
cenefas, que basta para situar una obra “que se quería” reflejo 
de otras harto distantes. 


Y Es que el acento popular, el acento de esa intuición única 
en la historia de la decoración y de la plástica, ha podido siem- 
pre más, en México, que las imposiciones académicas. (Acadé- 
micas son, a la corta o a la larga, todas las fórmulas, por muy 
subversivas o innovadoras que en un principio se crean). La 
frase teresiana de “Dios entre los pucheros”, donde realmente 
adquiere pleno sentido es en México. No en el de las grandio- 
sas catedrales, ni siquiera en el de ese San Sebastián de tecali 
pintado, del tesoro de la catedral capitalina, que viene a ser, en 
tono mayor, una obra de arte popular, sino en las humildes 
figuritas de barro policromado de Metepec, o de Matamoros 
Izúcar, Pue., es en donde este barroco mexicano, que no sería 
cual es, de no apoyarse en una tradición multisecular, proclama 
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con más fuerza su autoctonía, y la enlaza directamente con las 
transposiciones de algunas pinturas tachadas de “extranjerizan- 
tes”, por aquellos que ciñen la verdad a lo más externo. 


En las escuelas europeas, la presencia de la muerte, cuando 
no reviste acentos a lo Kempis del “Finis gloriae mundo”, de 
un Valdés Leal, aparece con el realismo a ras de tierra, a hon- 
dura de tumba, de las Danzas Macabras germánicas; pero, aquí, 
un Posada asocia la despiadada sátira de sus calaveras a las 
calaveras de azúcar que los niños se comen por juego. Y es que, 
por sobre la muerte, y por sobre la vida, domina la imaginación; 
y la imaginación proyectada de un pozo de humor que es, al 
cabo, la más desenfadada de las piruetas (o el más desconsolado 
de los escepticismos). 


El “humor” como desenvolvimiento de un estilo, que a 
través de siglos de figuritas de barro, de máscaras, de signos 
de códices y de juegos que deshacen el drama final en una acep- 
tación casi gozosa —casi golosa—, tiene sus timbres de origen 
netamente definidos, y situados y sintetizados. No le es menes- 
ter lanzarlos a lo lejos, para requemarlos y consumirlos, a la 
aventura mística o a la aventura de Indias, sino que hace de ellos 
un uso que pudiera decirse doméstico, puesto que procede direc- 
tamente de aquellas ancestrales figuritas de barro que acompa- 
ñaban, en tono menor, los acordes solemnes de la estatuaria 
monumental. No hay paridad, no puede haberla, entre la rea- 
lidad que apuntala los delirios místicos de Castilla y las exalta- 
ciones del México de siempre. El hombre que allá se consume 
en su propia lumbre, aquí, al internarse en tierras húmedas y 
frondosas, se integra a éstas como formando parte de su propio 
limo y renaciendo en su propia vegetación. Y si quiere aquí 
vivir como anacoreta, no será de saltamontes, de insectos, como 
su hermano del otro lado del Atlántico, sino de frutas jugosas 
que se le vienen a la mano sin necesidad de cultivo; de frutas 


henchidas de savia, rezumantes de optimismo en la prodigalidad 
de la naturaleza. 


Y LLEGAMOS a la época presente. 


Si tomamos como exponente máximo de la plástica mexi- 
cana contemporánea a Clemente Orozco, vemos como en sus 
obras de intención rigurosamente realista piensa invenciblemen- 
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te en los ejemplos que Francia le brindaba a través de un Dau- 
mier y un Toulouse-Lautrec, y que, en cambio, cuando apela 
a los recursos de su propio numen, es cuando realiza las compo- 


- siciones que intencionadamente trasponen la realidad directa en 


síntesis, e incluso en síntesis voluntariamente deformadas. Ese 
mismo lirismo “arrebatado” del Clemente Orozco de sus compo- 
siciones capitales, es el que, por contraste, subraya más inexo- 
rablemente el origen “exótico” de la pintura ceñida a represen- 
taciones realistas... sea cual fuere la intención de sus temas, 
o, si se prefiere, su ideología. 

¿Que sería absurdo pedirle a un artista de hoy, se atuviera 
a caminos trillados por los que le precedieron centurias atrás? 
Nadie lo pretende. Pero sí, puesto que de expresión vernácula 
se trata, no se quiera presentar, en su lugar, precisamente la que 
de siempre ha sido su contraria. Que no es ningún precepto 
distante, sino el Popol Vuh, el libro sagrado de los Mayas 
(cuya cultura, no lo olvidemos, pertenecía ya al pasado mucho 
antes de la llegada de los europeos al Continente americano) el 
Popol Vuh, el que reza: 


“Aquí, pues, traeremos la manifestación, el descubrimiento 
y la aclaración, de todo lo que estaba en la obscuridad”; pero 
envuelve esa manifestación, ese descubrimiento, esa aclaración, 
en emoción lírica, y convierte su mítica génesis en un rapto a lo 
alto, por el cual sigue siendo una de las obras fundamentales, 
no de la filosofía, sino de la poesía difusa en el universo. 

Que no en vano los observatorios eran los monumentos 
centrales de la cultura precortesiana, para, con las plantas fir- 
memente clavadas en tierra, cual pide Tamayo, pedirles certi- 
dumbres al curso de finalidad insondable de los astros. 

Realismo, con el apodo que sea, en la expresión artística 
mexicana, ello equivale, con carácter absoluto, a rebajar a una 
interpretación despojada de su inmenso caudal imaginativo y 
decorativo, una de las plásticas de más alta categoría de trans- 
posición y poesía. Lo cual no quiere decir que el espectácu- 
lo más humilde no pueda alcanzar, a través de su intérprete, su 
más depurado refinamiento. 

Pero sí quiere decir que no hay en arte pecado más imper- 
donable que el cortar alas. Entre otras razones, por la primor- 
dial de que de nada sirve: o las alas vuelven a salir, cual sucedió 
con el barroco, o el arte se desploma por carecer del trampolín 
de su expresión propia. 


a y real. EL que qa nunca 
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TRES PRECURSORES DEL NUEVO 
REALISMO LITERARIO 
HISPANOAMERICANO 


Por F. FERRANDIZ ALBORZ 


E N la literatura hispanoamericana de nuestro tiempo persiste 
4 un sentido humanista, de humanidad vinculada a la tierra, 
con epopeya política y social. La novela ha sido y continúa 
siendo la manifestación más recia de ese estilo y contenido 
humano. Lo que la poesía no ha logrado aún de un modo 
definitivo: interpretar a nuestros pueblos con el sello inconfun- 
dible de su ritmo vital, lo ha logrado ya la novela. Son plu- 
rales las corrientes literarias que se han integrado en lo que 
denominamos nuevo realismo literario hispanoamericano, pero 
nos dedicaremos, por ahora, a tres de las más destacadas perso- 
nalidades de nuestras letras. Nos referimos al argentino Do- 
mingo Faustino Sarmiento, al uruguayo Eduardo Acevedo Díaz 
y al ecuatoriano Luis A. Martínez. 


Domingo Faustino Sarmiento 


? “Facunno” es un tipo de novela que todo escritor quisiera 
escribir, para expresar su preocupación de hombre y tierra, como 
realidades en el devenir de su pueblo. De la cantera del hom- 
bre vivo sacar la tipicidad literaria y convertirla en entidad 
universal. Hacer de la parcela de tierra que al novelista le ha 
tocado vivir un escenario de idéntica jerarquía universalista. 
Esa es la dificultad, que una vez suberada trasciende a tragedia 
de hombre y drama de pueblo. La creación de Sarmiento nos 
atrae desde las primeras páginas, porque en ellas comenzamos 
a percibir el viento que nos ha de arrebatar y transportar al 
espectáculo de la tierra y del hombre, síntesis del pasado y 
potencial del porvenir. 

Como de toda gran obra, se desprende de ella una gran 
pasión del autor, que se hace apasionante en todos los momen- 
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tos de la lectura, sencillamente por lo apasionante del tema. 
Por su condición apasionada y apasionante, el libro resulta 
polémico. Es otro de los distintivos de las grandes obras. 
Polémica como la Ilíada, como La Divina Comedia, como Don 
Quijote, y como en ellas, imponiéndose una misión fundamen- 
tal en el contacto de otras misiones. 

¿Cuál fué la polémica de Sarmiento en “Facundo”? La 
enfocó en torno a la tierra, al pueblo y al hombre, como inte- 
grantes de una nacionalidad nueva, en su realidad económica, 
política, social y cultural. Asombra cómo con estos postulados 
previos, pudo escribir la primera novela auténticamente hispa- 
noamericana, que continúa siendo la primera entre las primeras 
por su calidad literaria. 

La obra fué concebida en la plenitud combativa de Sar- 
miento, en la primera mitad del siglo xIx. La primera edición 
es de 1845. En plena dictadura de Rosas. Tuvo que expatriarse 
a Chile y allí la dió a luz como suplemento del diario. El 
Progreso, que el mismo Sarmiento dirigía en Santiago. Fueron 
sus días enconados contra la tiranía mazorquera. En el des- 
tierro, la cordillera andina como valladar de su nostalgia de tie- 
rra, vió el drama de su patria con la profundidad de una pers- 
pectiva histórica. Los hechos que estampaba en sus páginas eran 
la crónica diaria de la agonía de su pueblo, por eso “Facundo” 
adquiere relieve de un desarrollo en el tiempo que se hace de 
ayer, de hoy y de siempre. 

La teoría de Sarmiento, por cauce de novela, se desarrolla 
en el paralelismo dialéctico y pugna de civilización y barbarie, 
ciudad y campo. ¿Cómo interpretaba estos dualismos? 


Civilización y barbarie 


Como hombre de su tiempo (1811-1888), Sarmiento recibió 
plenamente las influencias del siglo. Sus conceptos de civili- 
zación y barbarie se bifurcan en dos complejas corrientes valo- 
rativas, románticas en literatura, positivistas en política y filo- 
sofía. Requiere la civilización al progreso del bienestar econó- 
mico y social, sin tener en cuenta las relaciones de clase, que 
una tierra ilímite, con reservas incalculables, ponía al alcance 
de todos los hombres en su lucha directa con la naturaleza. 
Como elemento justificativo de esa necesidad de progreso, la 
razón, “la diosa razón”. La Revolución Francesa, con sus dere- 
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chos del hombre, golpeaba directamente en la conciencia de 


Sarmiento y en la de sus contemporáneos de formación liberal. 
Había que dominar la naturaleza con la fuerza de la razón, 
había que convertirla en entidad racional. Pero la razón la 
acaudillaban hombres, que son a su vez entidades de naturaleza. 
El hombre contrario a esta ofensiva racionalista se situaba con- 
tra la civilización y se convertía en bárbaro. Si el bárbaro de la 
antigúedad era el que habitaba más allá de las fronteras de 
la comunidad latina, el bárbaro de ahora era el que, sin supe- 
rar su entidad de naturaleza, poblaba el desierto. Evidente 
contradicción, pues el desierto es inhabitable, y este desierto 
era hostil a la civilización, no por su vacío, sino por la bar- 
barie del hombre que lo habitaba. De ahí la tesis de, “civilizar 
es poblar”, y la otra de que el mal de América es la extensión. 
Por eso la verdadera pugna no estribaba en la diferente calidad 
del hombre argentino, sino en la diferencia de las dos enti- 
dades económicas que lo condicionaban. 


La ciudad y el cam po 


Cuvizar es concretamente reducir los hombres a categoría 
ciudadana, limitarles sus posibilidades de expansión inmediata, 
para fortalecer en ellos la reserva expansiva, como parte de un 
todo colectivo; el núcleo urbano en la primera etapa, la nación 
en la segunda. La Argentina fué en la colonia, y continuaba 
siendo en los años de Facundo, una dispersión de núcleos urba- 
nos: Buenos Aires, Córdoba, Salta, La Rioja, Mendoza, y al- 
gunos más, rodeados de un horizonte sin referencia humana, 
donde el barbarismo (tanto de los indios como de los blancos 
alzados) campeaba a sus anchas, con un concepto primitivo 
de la libertad, que tan grata fué a los artistas románticos. Per- 
manecía latente la contradicción entre la ciudad y el campo. 
Se produjo el equivalente histórico de Europa en los comienzos 
de la Edad Moderna. Las colectividades humanas bajo la juris- 
dicción de los señores feudales, se convirtieron en burgos que 
después alcanzaron la categoría de ciudad. El régimen de enco- 
mienda fué dispersado en Hispanoamérica (en teoría más que 
en la práctica) por la revolución emancipadora, en las regiones 
donde perduraba (y perdura) el problema indígena. En el 
virreinato de Río de La Plata, a falta de encomiendas, se nece- 
sitaba de una institución económica que diera sentido expansivo 
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a la independencia. Esa institución fué la estancia. Pero de 
antemano hacía falta dar estabilidad a la vida del campo, y se 
organizaron las incursiones contra los indios y el gaucho vaga- 
bundo. Se imponía el romanticismo económico, la libertad de 
dominio de la tierra, contra el romanticismo metafísico de la 
libertad absoluta del hombre sobre la tierra. Pero La Pampa, 
el llamado desierto, se iba poblando de estancias, en torno a las 
cuales se congregaban los hombres para adquirir disciplina eco- 
nómica y preocupación política. 


Conrra la política de encomienda de Rosas (su federalismo 
no deja de ser un adjetivo), Sarmiento, siguiendo la tradición 
de Rivadavia, aparece como el adalid del liberalismo econó- 
mico con postulados de revolución francesa y estructura insti- 
tucional norteamericana. En las ciudades, la libertad de comer- 
cio facilitaba el acrecentamiento de la burguesía, pero en el 
campo, la despoblación engendra el latifundismo, con lo que 
se estanca la evolución del liberalismo burgués, obstruccio- 
nando el desenvolvimiento de nuevas formas económicas y sus 
correspondientes instituciones políticas. 

Sarmiento concibe la historia como un progreso indefinido. 
El idealismo alemán, el romanticismo francés y el puritanismo 
anglosajón, directa o indirectamente asimilados, dan a su pen- 
samiento político una finalidad de eficiencia práctica. La teo- 
ría política es valedera en cuanto modifica favorablemente el 
bienestar y acrecienta la riqueza de la sociedad. Pero la socie- 
«dad es para Sarmiento un conjunto armónico de intereses sin 
contradicciones. Con un gobierno que deje libre la actividad 
del hombre en la competencia, se llegaría a lo que él había 
observado en Estados Unidos, deslumbrado ante el progreso 
mecanicista: el incremento de la riqueza como índice general, 
sin discriminar el bienestar de cada hombre en el disfrute de 
esa misma riqueza que él ha contribuído a acumular con su 
trabajo. 

Con estos complejos de idealismo filosófico y liberalismo 
político, Sarmiento mos ofrece una novela con substancia de 
biografía, monografía histórica y ensayo de interpretación de la 
realidad argentina. La conjunción de estos tres géneros ha- 
cen de “Facundo” una maravilla de relieve literario. Escri- 
biendo a impulsos de su pasión, a menudo de su odio, el estilo 
de Sarmiento supera el romanticismo de su tiempo con la fuerza 
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simbólica de sus descripciones, alcanzando tal grado de obje- 
tividad analítica, que se anticipa al naturalismo que se gestaba 
en Francia, y queda como antecedente fundamental del rea- 


_lismo literario de nuestro tiempo. 


¿Cómo y por qué se proyecta el estilo de Sarmiento en la 
corriente de los estilos de su tiempo y en la realidad literaria 
del porvenir? Sencillamente porque Sarmiento no era un inhi- 
bicionista. Se situó ante el drama de su pueblo en postura 
militante, tomando partido, adquiriendo ciudadanía, que trans- 
mitió a su palabra. A veces parece sermonear con paleta de 
maestro de escuela, pero en líneas generales su estilo posee 


calor de combate, de polémica, de lucha. Su literatura fué 


política en el más elevado y profundo sentido de la palabra. 
No trataba de entretener sino de despertar inquietudes, y tanto 
como inquietudes, pasiones, y más que pasiones, una obsesión 
permanente por el destino de su patria. 

Interpretaba a Facundo como fuerza negativa del devenir 
argentino, considerándolo incapaz de superar la fuerza instin- 
tiva que le ataba al ancestro animal. Combatió a Rosas como 
elemento centrípeto de todas las reacciones instintivas, secues- 
tradoras de la libertad naciente, anuladoras del libre desarrollo 
de las instituciones políticas y nuevos estamentos económicos. 
Describe el paisaje como condicionador de esas dos entidades 
negativas, pero exaltándolo como crisol en el que puede fun- 
dirse un nuevo tipo de hombre, bajo un régimen de respeto 
a la ley, de ilustración y educación de todas las clases sociales. 
La grandiosidad de La Pampa adquiere en la prosa de Sar- 
miento una significación mística, mística de paisaje. Por dife- 
rente rumbo y estilo, y a tres siglos de distancia, Sarmiento nos 
da una sensación de paisaje equivalente al de Santa Teresa de 
Jesús sobre Castilla sin describirla, por lírica transubstancia- 
ción de la palabra. Todo enraizado en su fuerza inicial, en el 
fuego de su apostolado republicano, que supo transmitir a su 
literatura con idéntico fervor apostólico. 

En el “Facundo” de Sarmiento queda planteado y resuelto 
el tan debatido problema de la significación social de la lite- 
ratura. ¿Hay una literatura pura, cuyo contenido está al mar- 
gen de los problemas de la colectividad humana ? Sí que la hay. 
¿Pero hasta qué punto esa literatura está vinculada a la historia 
literaria de un pueblo? ¿Qué gran obra hay en la historia de la 
literatura universal que pueda considerarse escrita al margen 
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de los temas fundamentales con los que el hombre se enfrenta 
a la vida? No encontramos ninguna. En esa misma proyec- 
ción, “Facundo” rezuma humanidad por todas sus líneas, pero 
una humanidad con transparencia de paisaje y en función de 
pueblo. 

Junto al héroe principal, Sarmiento descubre, en ondas con- 
céntricas de psicología, entidades espirituales producto de la 
misma tierra, desdoblándose en elementos integradores del pai- 
saje moral: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el 
cantor. Los dos primeros son pedazos de la misma tierra y 
el mismo horizonte. En el trasiego de generaciones, la herencia 
europea se ha ido' adaptando a una tipicidad nativista. Puede 
ser que el porcentaje arábigo que el meridional español im- 
portó a La Pampa, resucite con idéntica predisposición al noma- 
dismo. Hombres que, tanto como leer en las estrellas saben 
leer en las huellas del hombre y de la bestia sobre la tierra. 

En el apasionamiento de la polémica, Alberdi llamó a 
Sarmiento “Plutarco de los bandidos”, por sus estudios sobre 
Aldao y Facundo. Esta calificación despectiva la consideramos 
ahora como el auténtico acierto de la literatura de Sarmiento. 
Más que a los héroes de impronta política y bélica, Sarmiento 
se dedicó a desentrañar el barro humano de su pueblo, pues 
con él es que se moldean las sociedades. Dió a sus libros una 
misión civilizadora en un ambiente y un tiempo de prepotencia 
oligárquica. Fué el primero en descorrer el velo que encubría 
al auténtico héroe de la aventura y desventura política, mos- 
trándolo en todas sus lacras, con un realismo analítico que 
llegaba a la entraña viva del hombre y del medio. Por eso lo 
calificaban de bárbaro en los centros literarios decadentes. No 
podían aproximarse a la luz de su paisaje, ni a la fuerza de su 
sangre, ni al ímpetu de su verbo. Su genio asimiló y superó 
todas las influencias externas, y por eso, siendo el escritor más 
abierto a todas las tendencias, resultó y continúa siendo el más 
argentino de todos los escritores. 


Permanece en la literatura contemporánea con pulso de 
hombre y conciencia de destino. Su fuerza le brota del amor 
a su tierra y del permanente beso de su luz interior a la luz 
de su paisaje, así como de su preocupación por la vida de sus 
semejantes. Para nuestro desconsuelo, al cabo de un siglo, los 
males que Sarmiento latigueaba con el fuego de su palabra, 
siguen latentes, sin que en el panorama literario de nuestros 
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días se vea al escritor de idéntica garra, que sepa orientar a las 
muchedumbres en la lucha definitiva contra la barbarie. 


Eduardo Acevedo Díaz 


E preferencia de Acevedo Díaz por la novela histórica, pare- 
cería dificultad su enfoque analítico de los hechos que narra. 
La evocación histórica, por sí misma, evidencia una sensibili- 
dad romántica. La disconformidad del romántico ante lo que 
considera intrascendente, la vida misma que contempla desli- 
zarse ante sus ojos, desvía sus preferencias en dos corrientes 


- Opuestas, una hacia el pasado, otra hacia el porvenir. Actua- 


lizando pretéritas escenas históricas, con los correspondientes 
personajes de un simbolismo ideal, los románticos creen subli- 
mar los propios motivos de su vida cotidiana. El romántico 
sitúa siempre la Edad de Oro en un pasado legendario. Para 
él, “cualquiera tiempo pasado — fué mejor”. Sin embargo, tie- 
ne que justificar su dispersión ideal en el plano de un porvenir 
no menos legendario, que le compense de su “tediuin vitae”. 
En ambos casos resulta siempre un fugitivo del imperativo 
presente. De ahí la impresión de irrealidad que se desprende 
de la literatura romántica. 

En la novelística de Acevedo Díaz, es evidente la prefe- 
rencia por los temas históricos, y eso, además de su condición 
temperamental, contribuye a que muchos críticos lo sitúen en 
la escuela romántica. Pero ¿cuál es su romanticismo? 

El romanticismo es una predisposición temperamental del 
hombre ante la vida. En ese sentido pertenece a todos los tiem- 
pos y a todos los estilos. Pero como escuela literaria, desde 
Goethe a Edmundo Rostand, el romanticismo es un estilo con- 
dicionado por la economía burguesa, y moralmente, por exacer- 
bación pasional individualista, elabora elementos contrarios a la 
vida espiritual burguesa. 

Eduardo Acevedo Díaz no fué un romántico de escuela 
sino temperamental, adscrito al romanticismo biogenético de 
Hispaonamérica, con sentimiento de fuerza de su personalidad 
y con luz apasionada en el reflejo de sus sentidos. Con ellos 
se lanzó al goce y amargura de su palsaje y de su vida. De 
ahí la pentafonía de su realismo. Porque así como el roman- 
ticismo —sustantivamente— es un estado temperamental ante 
la vida, el realismo es la vida misma exaltada a la categoría de 
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arte por la síntesis afectiva de nuestros sentimientos, elaborada 
además como objeto y sujeto de nuestras recreaciones. Hay 
tantos realismos como escuelas literarias: un realismo clásico, 
con euritmia proporcional de formas; un realismo romántico, 
como expresión de nuestra veracidad cordíal; un realismo natu- 
ralista, como colorido análisis del mundo exterior; un realismo 
psicológico, queriendo llegar al fondo de las reacciones aními- 
cas; un realismo modernista, en el que los valores literarios se 
hacen imagen y símbolo, y un realismo realista, en el que se 
integran los dos mundos, interior y exterior, con todas las com- 
plejas verificaciones del acontecer del hombre en lucha con los 
hombres, con las cosas y consigo mismo. 


Un hombre tan completo y complejo como Acevedo Díaz, 
lógicamente debía derivar su actividad hacia múltiples rutas 
de la vida espiritual. Fué político militante y activo. Su deci- 
sión fué tan grande en los destinos políticos de su país, que 
dos veces, la primera en 1897, con las armas en la mano, y la 
segunda en 1903, con su voto, modificó rumbos de gobierno. 
Creemos fué su condición de político lo que hizo derivar su 
labor literaria hacia la novela histórica. La política es ciencia 
y arte histórico, y quien aspiraba a dirigir a su pueblo, natural 
era que en sus novelas enseñara cómo se había forjado ese 
mismo pueblo. No se dedicó a escribir novelas para llenar sus 
ratos de ocio, sino para completar su misión política. Política 
y literatura son dos corrientes espirituales de todo hombre con 
vocación de pueblo. No hay literatura despolitizada, por la 
sencilla razón de que ho hay hombre deshumanizado. La polí- 
tica es un hacerse el hombre cada día, reflejándose luego en la 
literatura, como en las demás artes. 


Excepto sus novelas “Brenda” y “Soledad”, las demás, 
“Ismael”, “Grito de Gloria”, “Lanza y Sable”, como en sus 
cuentos, la historia se hace novela en la misma proporción que 
la novela se le hace historia. Pero la historia, dato incontro- 
vertible, y la imaginación, se le hacen realidad. Sus entes 
artísticos son producto invariable del medio. Sin teorizar sobre 
los hombres y su comportamiento, los presenta con rasgos in- 
confundibles de hijos de su tierra y de su ancestro. Lo autóc- 
tono no es en él nativismo costumbrista sino tipicidad psico- 
lógica, narración colorista de paisaje de almas y horizonte terrí- 
geno, desarrollo dramático de la vida del hombre en el anta- 
gonismo de las pasiones y los intereses. 


t 
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z En sus novelas presentimos y sentimos fervor de muche- 
4 dumbre. Es de los primeros escritores hispanoamericanos para 
- Quienes la novela es la epopeya de nuestro tiempo. Y no hay 
- epopeya sin pueblo, aunque éste se manifieste en forma de mul- 
titud. Pero el pueblo de Acevedo Díaz tiene características muy 
dignas de tenerse en cuenta. Es un pueblo que actúa forjando 
una institución política cuando aún no tiene establecidas las 
fronteras que le limitan como nación y patria. Ni siquiera tiene 
definida la configuración humana. Con las entidades que for- 
man el aporte sanguíneo de negros, indígenas, zambos, mulatos, 
mestizos y los blancos acriollados, se definen las entidades 
psicológicas del gaucho y el hombre urbano. Para el primero, 
toda la tierra, para el segundo, el recinto de Montevideo. En 
Uruguay se hallan latentes los mismos antagonismos de civili- 
zación y barbarie, ciudad y campo. La revolución emancipa- 
dora, no estribaba sólo en independizarse del poder metropo- 
lítano, sino a la vez en elaborar una expresión síntesis del 
alma colectiva, tan diversa entre los diferentes elementos mo- 
+ rales y materiales que se desprendían de los distintos hom- 
bres. Pero hay un símbolo ideal que los aglutina a todos: 
La Libertad. : 

La revolució:: se halla en el cruce de dos aventuras histó- 
ricas, que con el material humano a su disposición, ha de dar 
paso a la que mayor fuerza contenga como disciplinadora del 
hombre y de la economía. En las narraciones de Acevedo Díaz 
comprobamos el desdoblamiento de una corriente espiritual pri- 
mitiva del hombre hacia la tierra, cuya primera fase es la con- 
quista de lo que denominaremos tierra-hembra. Equivale al 
período de las montoneras. El hombre pasa sobre la tierra, 
mora sobre ella durante las noches, con las auroras cabalga de 
nuevo y pasa siempre. Su asentamiento no es sobre la: tierra 
sino sobre la cabalgadura. Más adelante llega el período de la 
tierra-esposa. El hombre hace auténtica vida marital con su 
tierra, cansada ésta de noches infecundas. Ahora quiere al hom- 
bre sedentario, con noches para el reposo, y el día, no para 
cabalgar sino para permanecer junto a la tierra-esposa, fecun- 
dándola con el trabajo. Es el período de la estancia. En los 
comienzos de esta nueva etapa, las montoneras aún se atrevian 
a burlar al estanciero arrebatándole tierra-esposa para hacerla 
hembra de paso, pero cada vez sus correrías se van alejando 
más, hasta que al fin se pierden de vista, y más que una reali- 
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dad hundida en la lejanía de un paisaje tembloroso en los 
soles de ocaso, son un recuerdo para el comentario en las rue- 
das de mate cimarrón y rasgueo de guitarra con suspiro de 
vidalita. 


Esta sensación de tierra-hembra que se desdobla en tierra- 
esposa la percibimos en las descripciones de paisaje de Ace- 
vedo Díaz. Son páginas de una prosa masculina, nervuda, mo- 
rosa, que parece acariciar turgencias femeninas. Transmitir al 
lector esa emoción de tierra es- patrimonio de los escritores 
hispanoamericanos. La percibimos también en los mejores escri- 
tores rusos, por ejemplo, Leonidas Andreiev en “Sachka Yegu- 
ley”, pero esta recreación del novelista ante su tierra, más que 
ante su paisaje, es distintivo de los novelistas hispanoameri- 
canos. El hecho sigue perdurando en la literatura de hoy, y es 
muy fácil de comprobar. Y es precisamente en la posesión de la 
tierra como entidad recreadora que estriba la fuerza de nuestra 
literatura. Lo cual no deja de ser una consecuencia espiritual 
derivada de una realidad, por cuanto la tierra, como en entidad 
femenina a la que hay que fecundar, es una de los constantes 
económicas de Hispanoamérica. 


Otros dos elementos de recreación literaria de Acevedo 
Díaz son el sentimiento de pago y querencia. Sus personajes 
sufren una permanente obsesión de retorno. Están siempre re- 
. gresando a alguna parte geográfica, de donde parece salieron 
en persecución de quimeras. Pero roto el encanto de las leja- 
nías, hay en ellos un deseo de retorno al pago donde forjaron 
ensueños, aguijoneadós por una querencia instintiva amasada 
con jugos nativos. Este encanto poético de las narraciones de 
Acevedo Díaz proporciona a su estilo un matiz de auténtica 
melancolía romántica, un romanticismo de retornos sensitivos 
para recrearse en la misma entraña materna. Pero la vuelta al 
pago les trae la misma angustia que experimentó Martín Fierro. 
Dispersión de todo lo suyo, vacío de almas, soledad. Y se im- 
pone el rumbear hacia otros pagos imprevistos. 


Un ligero paralelismo entre Sarmiento y Acevedo Díaz, 
nos permite ver cómo en la literatura del argentino apenas si 
alcanza relieve la mujer. Como si su pudor masculino le vedara 
entrar en el mundo de las reacciones femeninas. La feminidad 
parece velada siempre en la figura de su madre, en un lugar 
sagrado en el que hay que entrar de puntillas para no turbar 
la pulsación cordial de la que espera siempre. Es incompren- 
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sible cómo sin elemento femenino, pudo Sarmiento dar subs- 
tanciosa vida a su obra literaria, aunque nos lo expliquemos al 
considerar que el aporte femenino le alentaba como reserva 
espiritual acunada en el recuerdo materno. 


A ¡Cuán diferente el caso de Acevedo Díaz! Su mundo feme- 
nino es tan rico como el masculino en cantidad y calidad. 
Podríamos señalar, como tipos de rara ejemplaridad, la Soledad 
y Brenda en las novelas homónimas, Felisa, Sinforosa y otras en 
Ismael”, Natalia en “Grito de Gloria”, y tantas otras, cuya 
Clasificación haría indispensable un catálogo de tipos psicoló- 
gicos. El mundo femenino bulle en la creación literaria de 
Acevedo Díaz en todas sus gamas de clase social y tempera- 
mental. Demuestra que si fué un gran conocedor de los hom- 
bres, igualmente lo fué de la mujer. Y a la descripción de su 
alma dedica páginas de extrema delicadeza, ahondando sutil- 
mente en el misterio femenino. Es otro contraste romántico 
realista, arpegiando las aventuras de horizonte abierto en el 
descanso de las cabalgaduras, de vuelta del horror de los de- 
+ gúellos. 


2 Militares, clérigos, españoles criollos con odio homicida 
contra españoles godos y viceversa; el espíritu independiente 
forzando los diques colonialistas. Los tupamarus con galope 
cortado en cada repecho de cuchilla, las pulperías como islas 
de encrucijada con rumbo a todos los caminos. Las estancias, 
centros de integración de la nueva realidad económica. Rodeos, 
hierras, bailes y voleo de polleras. Marchas y contramarchas 
en la gesta brava de la guerra a muerte, y la desolación de las 
victorias y derrotas. Todo un rodeo, un inmenso rodeo de mul- 
titudes formando círculos concéntricos que el ideal de Artigas 
conducía a la creación de una patria nueva. Y el chocar poste- 
rior de los boleadores, lanzas y sables en la lucha fratricida 
desintegradora de la misma patria, y el enchipamiento que en 
cada víctima ahogaba un llanto de tierra deshumanizada. 

En la primera etapa fué la revolución que, según Acevedo 
Díaz, “es un camino que anda”. Era un camino porque era 
una finalidad concreta y constructiva. Después vino la revuelta, 
el pronunciamiento, el aniquilamiento del hombre y la Repú- 
blica. La Revolución dió Independencia y Libertad, la revuelta 
anarquía y sumisión. Acevedo Díaz, soldado en los tres frentes 
de batalla, los del fusil, la palabra y la pluma, cabalgaba en ese 
descomunal rodeo de las multitudes en busca de un centro de 
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convivencia política. Cada una de sus novelas es un panorama 
del proceso institucional de la República del Uruguay con todas 
sus contradicciones. 

Vivió, luchó y escribió con sabor de pueblo en sus senti- 
mientos, en sus pasiones, en su palabra oral y escrita. En eso 
estriba el secreto de su obra y de su triunfo. Su realismo es de 
epopeya. Si desde el punto de vista político sus contrarios O 
enemigos pueden señalarle errores en la interpretación de los 
hechos, haciendo abstracción de las apreciaciones políticas, la 
tipología humana de sus novelas ha definido al hombre uru- 
guayo como ser literario en el marco de su nacionalidad. Sus 
personajes iniciaron el paso de un suceder novelístico, que si se 
refiere concretamente al enriquecimiento de las letras urugua- 
yas, en lo específico es un punto de referencia obligado para la 
valoración del hombre hispanoamericano. Ha dilatado el hori- 
zonte literario del continente con nuevas criaturas simbólicas, 
con nuevos entes espirituales, con nuevas fisonomías colectivas, 
con nuevos panoramas de paisaje físico y moral. Es de un rea- 
lismo con sabor a hombre, a río, a tierra empapada de sangre, 
a sensualidad desbordada, a corazón con pálpito de aventura 
inminente, a tristeza por el amor que pasa y la muerte que 
llega. .. Es Eduardo Acevedo Díaz. 


Luis A. Martínez 


Bro los años polémicos en torno a la literatura ecuatoriana, 
desde 1930 a 1936. Una generación de novelistas, que pronto 
había de cruzar las fronteras nacionales para adquirir fama 
continental, se afanaba por dar un nuevo contenido a la lite- 
ratura. Iban apareciendo algunos libros: “Barro de la Sierra”, 
de Jorge Icaza, “Los que se van”, de Joaquín Gallegos Lara, 
D. Aguilera Malta y E. Gil Gilbert. Un salto más, y a conti- 
nuación de estos dos volúmenes de cuentos, paisaje de costa 
y sierra, de montuvio e indio, aparecen novelas como “Cama- 
rada” de Humberto Salvador, “Don Goyo”, de D. Aguilera 
Malta, “La Beldaca”, de Pareja Díez-Canseco, y obras de temá- 
tica definitiva en el nuevo estilo como “Huasipungo”, de Jorge 
Icaza y Nuestro Pan”, de E. Gil Gilbert. 

Los diferentes grupos de escritores de Quito, Guayaquil, 
Cuenca y Loja, en cierto sentido trabajaban en forma de equipo. 
Discutían continuamente temas y procedimientos, estaban vin- 
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culados a la política del país, casi todos ellos de tendencia iz- 
quierdista, se prestaban los originales, formaban ruedas de dis- 
cusión, etc. El resultado fué hacer del Ecuador la república 
hispanoamericana de más intensa vida literaria y de producción 
novelística más rica de contenido nuevo. 


A todos aquellos noveles autores preocupaba el deseo de 


vincularse a la tradición literaria de su país, buscando los ante- 


cedentes que justificasen el fondo y forma de sus creaciones. 
¿En “Cumandá”, de José León Mera? Esta novela era de un 
romanticismo calcado de la escuela francesa, falseador del au- 


_téntico romanticismo hispanoamericano, lo cual no dejaba de 


ser contradictorio, ante el hecho de que los epígonos del roman- 
ticismo francés buscaban en América temas adecuados a su 
expresión literaria, como en los casos del abate Prevost con 
su “Manon Lescaut”, Chateaubriand con su “Atalá”, Víctor 
Hugo con su “Buj Jargal”, etc. El romanticismo temperamental 
de los escritores hispanoamericanos de hoy, no podía aceptar 
influencias de estilos fenecidos, por muy románticos que se lla- 
maran. Indagando en el común acervo literario, hallaron dos 
novelas, una titulada “Pacho Villamar”, de Roberto Andrade, 
y la otra “A la Costa”, de Luis A. Martínez. Dos novelas es- 
critas en el tránsito del siglo xIX al xx. La primera de marcada 
influencia naturalista, la segunda, aunque dentro de esa misma 
escuela, con el contrapunto temático de un estilo realista. 

La nueva generación de escritores ecuatorianos se sintió 
heredera de la inquietud y estilo de Luis A. Martínez, viendo 
en su novela “A la Costa”, el antecedente de una nueva litera- 
tura conductora del nuevo realismo. Algunos autores, sin som- 
bra de reserva, decían: ““Creíamos ser nosotros los creadores del 
realismo literario en el Ecuador y resulta que Luis A. Martínez, 
en su novela “A la Costa”, se nos adelantó en unos treinta años. 

El título es ya una expresión de realidad. Desde el alti- 
plano andino, a unos tres mil metros de altitud, con borrascas 
granizadas y cumbres volcánicas con caparazón de nieve, el 
héroe de la novela desciende a la costa, a la tierra tórrida. Des- 
de las cumbres con eucalipto y mascar de mote y máchica, a la 
tierra húmeda de la banana y el cacao. Dos expresiones geo- 
gráfica que corresponden a dos tipicidades diferentes de la 
humanidad ecuatoriana. Este doble aspecto geográfico y racial 
se desdobla a su vez en otros aspectos psicológicos y políticos, 
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que dan a la novela de Luis A. Martínez una derivación de 
militancia política. 

El autor ha elaborado su estilo entre dos corrientes contra- 
puestas, la romántica y la naturalista. En Ecuador, como en 
líneas generales en todas las repúblicas hispanoamericanas, el 
siglo XIX y lo que va del Xx, presentan un proceso de oposición 
entre las influencias literarias que llegan del exterior y el des- 
envolvimiento de las estructuras económicas y políticas. En es- 
tas repúblicas no podía darse la correlación existente entre la 
literatura y la sociedad francesa, como ejemplo más destacado. 
En Francia, la literatura romántica es la floración espiritual de 
un estado de conciencia que rompe con el convencionalismo 
de siglos anteriores, concordante con el movimiento económico 
y político de la burguesía, desplazando la economía y la política 
feudales. En ese mismo sentido, el naturalismo literario corres- 
ponde a una estructura económica y política burguesa, capita- 
lista, segura ya del poder, que más que de la exaltación de las 
personas trata de desentrañar y resolver problemas. El moder- 
nismo subsiguiente y otras escuelas, son manifestaciones espiri- 
tuales de la descomposición de una estructura social, que lleva 
consigo la deformación y deshumanización de los estilos li- 
terarios. 


.En Hispanoamérica no se producen esas armonías. Llegan 
las influencias, se convierten en temas literarios, pero el roman- 
" ticismo, de raíz esencial en el alma hispanoamericana, como 
expresión de condiciones de existencia del hombre en contacto 
con la naturaleza, no tiene el equivalente de una clase que eco- 
nómicamente rompa los moldes coloniales. La estructura lati- 
fundista cambió de manos pero no se transformó en capitalismo 
industrial. Llega después la influencia de la escuela naturalista, 
pero la debilidad de un régimen económico-político burgués 
determina la correspondiente debilidad de una literatura na- 
turalista. 


Por estas causas, en Hispanoamérica, más que en Europa, 
se Observa una confusión de estilos literarios, romanticismo y 
naturalismo se mezclan en la interpretación de hombres y hechos, 
muy comprensible cuando hoy observamos que el mismo Emilio 
Zolá presenta idéntica confusión, tanto por lo romántico perma- 
nente en el alma del hombre como por la necesidad de exaltar 
los entes artísticos, que nunca pudo lograrse en el estricto molde 
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de una copia fiel de la realidad, como pretendía la escuela 
naturalista de los primeros tiempos. 


En la novela “A la Costa”, se observa el cruce de las dos 
tendencias literarias, romanticismo y naturalismo. Del primero 
adquiere la fuerza descriptiva y del segundo el sistema en el 
desarrollo de los temas, y por el color. Pero ambas tendencias 
adquieren en el ecuatoriano Luis A. Martínez un sello inconfun- 
dible de americanismo, de sabor de tierra ecuatoriana, de sol 
filtrado en el altiplano para el claroscuro de una sociedad con- 
ventual, de sol radioso en la costa, para la rotunda expresión 


de una sensualidad de verdes vegetativos. 


El autor de “A la Costa” fué un militante político de ten- 
dencia liberal. En esta escuela hay que buscar los antecedentes 
de su inquietud en torno a los problemas de su tiempo. Con la 
misma proyección que Emilio Zolá en su novela “La faute de 
labbé Mouret” y Eca de Queiros en “El crimen del padre Ama- 
ro”, Luis A. Martínez desarrolla el determinismo pecaminoso 
de su personaje el padre Justiniano. Dentro de esa misma ten- 
dencia naturalista, se deja llevar a veces hacia la polarización de 
virtudes o defectos en torno a los personajes. Reaccionando 
contra el romanticismo, el naturalismo pecó, a la postre, de los 
mismos defectos. Así como para el romanticismo la moral de 
los hombres se polarizaba en los símbolos ángel o demonio, 
entes más allá del plano real de nuestra vida, el naturalismo no 
hizo sino crear esa misma dualidad a ras del suelo. Los hombres 
de la vida cotidiana eran también entelequias buenas o malas, la 
eterna pugna entre el bien y el mal que se extendía a la litera- 
tura del siglo, como herencia del predominio dogmático en la 
formación espiritual del hombre. Había de llegar el realismo 
psicológico eslavo —y más que psicológico psicoanalítico—, el 
de los grandes maestros de la novela rusa, de tanta afinidad 
—aunque con diferente procedimiento— al realismo de la pica- 
resca española, para que la literatura abandonara paulatina- 
mente ese esquema de la polarización moral, La introspección 
rusa, con las nuevas ciencias psicológicas, hicieron comprender 
que el hombre no es malo ni bueno en sentido absoluto, sino tal 
como las condiciones de vida le obligan a ser, y que no puede 
haber una moral apriorística que haga de los hombres mecanis- 
mos sin reacción propia. En la literatura naturalista, a pesar de 
su presunta objetividad, vemos entes encadenados a un deter- 
minismo inconciliable con las múltiples reacciones conscientes 
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y subconscientes que mueven los íntimos resortes de la vida 
humana. 

Luis A. Martínez salva la influencia mecanicista de las 
interpretaciones por la riqueza impulsiva de su estilo. Vemos 
en él fugas románticas cuando se entusiasma en el esfuerzo ex- 
pansivo de sus personajes, por ejemplo, en la descripción del 
padre Justiniano; psicológicas en el análisis contradictorio, como 
en los casos de Luciano y Salvador, protagonistas de la novela; 
de tesis políticas, en su interpretación de la lucha entre la so- 
ciedad y la Iglesia; de preocupación social, en el atisbo de nue- 
vas inquietudes de su personaje Salvador. 

Las descripciones del medio ambiente ecuatoriano guardan 
una perfecta armonía entre el paisaje físico y el de las almas. 
La descripción de la sociedad quiteña alcanza profundidad y 
matices de compleja interpretación. El aspecto conventual de 
Quito resalta en la nerviosidad de una prosa incisiva. Las esce- 
nas del “ejercicio del Tejar” son transcripciones artísticamente 
logradas de un clima espiritual sombrío, en una sociedad que no 
acaba de superar la herencia levítica de la colonia. El combate 
de San Miguel de Chimbo alcanza una vivacidad de movimien- 
tos, resplandor de colorido y ascendente ritmo da acción, con- 
cebible en un acabado dominador del lenguaje en el desarrollo 
narrativo de las emociones. 


Como escenas de tierra caliente, las de la hacienda “El Be- 
jucal” inician, en la literatura ecuatoriana, una nueva y defini- 
tiva captación de la realidad del trópico como sujeto y tema. 
Cuadros plásticos de tanta intensidad como la muerte del peón ' 
Rana por la mordedura de una equis, lo mismo que la antipatía 
entre el administrador Fajardo y Salvador Ramilez, que se con- 
vierte en odio ante el amor de Consuelo. Todo de una vitalidad 
narrativa que asombra en un autor que estaba escribiendo en un 
medio de literatura retórica, desvitalizada. 


En la novela de Luis A. Martínez el hombre del trópico 
deja de ser pastiche para convertirse en obra de arte. La natu- 
ralidad sustituye a la afectación, la veracidad al convenciona- 
lismo, la pasión literaria por el deseo de desentrañar el ser y el 
acontecer de los hombres a la literatura como entretenimiento, 
sin finalidad social. Luis A. Martínez desembocó en la litera- 
tura por cauces de pasión política, y en ese aspecto es un con- 
tinuador de Sarmiento, y enriqueció su pasión política con el 
impulso alado de la literatura. Fué un realista por las reacciones 
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románticas de su idealismo político, que le obligaban a indagar 
en la intimidad de los seres la auténtica raíz de su razón de ser. 
Su amor a la libertad fué el otro polo de atracción de sus afec- 
tos. De ese amor a la libertad dimana el vértigo de su estilo. La 
libertad, siempre acosada en muestro clima político, expresa su 
desesperación con voz clamante en el auténtico romanticismo 
hispanoamericano. 


Parece un obligado recurso lamentarse del aislamiento en 


que viven las literaturas de cada república hispanoamericana. Es 


una sentencia que viene repitiéndose desde hace muchos años y 


continúa permanente. No obstante la difusión continental de 


algunas editoriales, el buen libro difícilmente salva las fronte- 
ras de su patria para llegar al conocimiento de lectores preocu- 
pados de nuestras cosas. Hay ingenuos que aun confían en la 
difusión del libro hispanoamericano desde Europa o Norte 
América, pero eso no deja de ser una ingenuidad. Lo cierto es 
que falta una edición sistematizada de las mejores novelas que 
ahondaron en la realidad del alma colectiva de nuestros pueblos, 
precursoras de nuestra inquietud de hoy, con los accidentes de 
color y aventura, precedidas de estudios serios que orienten al 
lector. 

En esa serie, la novela “A la Costa”, del ecuatoriano Luis 
A. Martínez, ocuparía lugar preeminente. En ella empieza la 
verdadera novela ecuatoriana. La generación inmediata no supo 
recoger su magisterio literario, y buscó en el exterior temas 
exóticos. La belleza estaba ante sus ojos, pero no supieron ver 
porque no sabían mirar. Luis A. Martínez les dió una lección 
de sencillez que no supieron aprender, por eso no queda nada de 
ellos, mientras que de la novela del ambateño queda el funda- 
mento del resurgir literario de su país, con sabor a tierra y a 
pueblo, mensaje que hicieron suyo los escritores que desde 1930 
iniciaron el vuelo continental de la nueva literatura ecuatoriana. 

La lección de Luis A. Martínez no sólo se dirige a los des- 
castados, despreciadores de nuestra realidad, sino también a los 
pseudorrevolucionarios dirigidos por consignas cosmopolitas. La 
prosa de Luis A. Martínez, si recargada de precipitados por la 
tensión de su polémica política, es sustantiva, nerviosa, máscula, 
de palabra clara, limpia y segura en su sintaxis castellana, ye 
siendo tan sencillamente castellana que se puede leer y entender 
en cualquier latitud hispánica, es conductora de un sabor local 
con jugo de trópico, sin recurrir al costumbrismo regionalista. 
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Su ecuatoriedad e hispanoamericanismo no es adjetival sino 
substantivo, por eso no necesita adjetivos para llegar a nuestra 
zona sensitiva. 

Para los escritores preocupados por la dramática, la ética 
y la polémica de muestra cultura, obsesionados en la busca y 
rebusca de temas y procedimientos para llegar a un auténtico 
estilo, dando forma y fondo al desarrollo novelístico, la novela 
“A la Costa” es una obra ejemplar, que algún día servirá de 
referencia obligada en la historia de la literatura hispanoame- 
ricana. En ella comprobamos que los temas y símbolos que al- 
canzan categoría universal, son los que más hondamente se 
enraizan en la particularidad de la tierra de su aventura y en el 
corazón apasionado de quien la concibió. No hay literatura 
grande sin un gran amor a la tierra en que vivimos y al hombre 
con el que compartimos la vida. 


Pe 


EL VIAJE 


Por Enrique ANDERSON IMBERT 


Leyes había amasado a ese muchacho con la tierra de San- 
tiago del Estero: descolorido, apocado, pequeño, con 


un perfil de piedra, pero en el fondo blando y a punto de 


deshacerse como un terrón. Hasta los ojos, negros, sin bri- 
llo ni humedad, se hundían inexpresivos en las carnes terro- 
sas. Bajo el cielo bobo parecía un montoncito del suelo al 
que una lluvia violenta disolvería en barro. 

Un día le dieron una beca para ir a estudiar a los Esta- 
dos Unidos. 

Era la primera vez que salía de Santiago. 

El asombro ante Buenos Aires fué parte de ese gran 
asombro de viajar. ¡Y de viajar nada menos que a Nueva 
York! Nadie hubiera advertido su asombro, sin embargo: 
sobrio, inerte, callado, como hecho de arena. Tenía el orgu- 
llo de los pobres: la imperturbabilidad. 

En la Embajada de los Estados Unidos. ¿Nombre? Ja- 
cinto Lizárraga. ¿Edad? Veintidós años. ¿Raza? ¡Ah, qué sa- 
bía Lizárraga de razas! “No sé”, respondió. La empleada miró 
esa piel color de campo y tampoco supo qué anotar. 

Lizárraga fué al puerto con sus valijas. Emoción del puerto. 
Barcos, barcos, barcos. Changadores. Grúas y guinches que 
van y vienen, balanceando por el aire sus cargas. Olores a 
verano. La escalerilla que tiembla, frágil, sobre la faja gra- 
sienta del agua. Y el agua, apretada a un costado del mue- 
lle, casi muerta a estrujones, que hace fuerzas, se estira y va 
empujando el barco, en viaje ¡ya en viaje! 

Y desde ese momento Lizárraga cerró todo su ser para 
el barco y no vivió sino para el agua. Se apoyó en la borda 
y mientras a sus espaldas se movían a gritos los marineros 
él miraba el agua con ojitos de nutria. Vió la línea oscura 
de la costa argentina, con la ciudad de Buenos Aires, hosca. 
Pero la emoción se la dió el Río de la Plata, con sus aguas 
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pardas como la tierra seca de Santiago y, bajo los últimos 
resplandores del sol, doradas y rosas como la piel desnuda 
de las mestizas. Cuando, muy tempranito en la mañana sl- 
guiente, volvió a asomarse, ya vió el mar verde. Durante 
horas y horas contempló su matiz versátil. ¡Qué pobre pare- 
cía allá arriba el cielo azul, aun con sus nubes y sus gaviotas! 
Cielo duro, duro... Lo flúido era el mar. Y pasó otro día. 
Y el mar, gris pizarra, Y siempre Lizárraga atento a las on- 
das: a veces saltaba una que, al adelgazarse en el aire, se 
encendía en una lumbre verde, rápida y graciosa, como un 
pez hecho de agua iluminada. Hasta que empezó a llover; 
y viendo el mar indiferente al cielo que bajaba para tocarlo, 
indiferente al hombre, al barco, a Dios, le tuvo miedo, Al 
mediodía los nubarrones se desgarraron en blancos celestes; 
y a lo lejos, en medio del mar azul, tan azul como la cha- 
queta de un marinero alegre, Lizárraga vió islas verdes con 
palmeras en la cima. El barco se metió entre ellas, serena- 
mente; y ya frente a una costa pararon las máquinas, cayó 
el ancla y todo quedó en silencio. Ahora se veían los deta- 
lles: casuchas apretadas alrededor de una iglesía o trepando 
por la ladera del cerro. 

Un marinero rubio se acercó a Lizárraga y fumó su pipa 
en silencio, absorto en la quietud de la bahía. 

—Angra dos Reis, fundada el 6 de enero de 1527 —dijo 
al cabo de un rato—. Aquí fondearemos durante unos días. 
Tenemos que cargar café, y el muelle está ocupado por otro 
barco. ¿Qué le parece si nos vamos a nadar? Mañana por la 
mañana una lancha llevará a tierra la tripulación. 

Lizárraga, adivinando el inglés del marinero más que 
comprendiéndolo, juntó algunas palabras inglesas y contestó 
con esfuerzo: 

—No sé nadar. Además, no tengo malla de baño. 

El marinero se rió: 

—Aunque no sepa nadar el agua le hará flotar. Es agua 
tranquila y densa. Ni un suicida podría ahogarse allí. ¿Y 
para qué malla? Zambúllase desnudo. O con un calzoncillo. 
¿Qué importa? Pero yo le prestó un pantalón de playa. 

Fueron. La miseria lo había roído todo, hasta los hue- 
secillos de la historia. La naturaleza vivía a todo color: en 
cambio, hombres, mujeres, apagaban la luz con sus pobres 
ropas grises y cada casa era como una tumba, Sólo en los 
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z rostros de los negros brillaba algo hermoso, pero era el brillo 
4 del café y del carbón. Naturaleza, no historia. 


3 Lizárraga y el marinero echaron a andar. El marinero, 
A blanco, amarillo, azul, rojo, estrellado y flameante como una 
bandera del imperio del dólar, insolente sin advertirlo, ti- 
rando monedas a los chiquillos desastrados, riéndose a carca- 
jadas cuando le hablaban en portugués, fornido y seguro; y 
Lizárraga, como una veta de suelo santiagueño, muda, hu- 
milde, que surgiera en Brasil, asombrada del verde lujurioso 
de la vegetación y de las heridas rojas que chaparrones to- 
rrentosos habían abierto en la tierra. Y cuando después de 
muchas vueltas por la sierra se detuvieron entre bananos y a 
través de sus palmas descubrieron de repente, allá abajo, el 
-escorzo del mar, Lizárraga se asombró de nuevo al ver a sus 
pies los colores azules que en Santiago eran lujos exclusivos 
del aire alto, y bajó ávidamente: el cielo se había hecho sue-: 
lo, el suelo se había hecho mar. 
En la playa había una señora con su hijito en las faldas, 
- dos esbeltas muchachas en malla y un niño de nalgas desnu- 
das que corría al mar cuando lo veía arrastrarse en retirada 
y volvía riéndose, perseguido por el goloso lengúetazo de 
la ola. 


El marinero se acercó a las muchachas y les habló. Sa- 
bían algo de inglés y, encantadas de tener con quien practi- 
carlo, aceptaron la amistad. Lizárraga sintió que su español, 
aunque hermano del portugués, lo alejaba de las muchachas 
como la exhibición de una pobreza; y calló, observándolas. 
La menor tenía un mar en los ojos. Luego se fueron ambos 
al hueco de la barranca y se quitaron las ropas. El marinero, 
poderoso como si todo el mar fuera suyo, avanzó hacia las 
muchachas hendiendo la mañana con la proa de su torso 
tatuado de azul. Lizárraga se vió escuálido, feo; y se lanzó a 
la carrera, para esconderse en el agua. Al pasar cerca de las 
muchachas oyó que se reían con el marinero: hasta en inglés 
se reían. Fué hacia donde el mar rompía su oleaje. Todavía 
pisaba el fondo blando. Y toda la cabeza le sobresalía. Hizo 
lo único que sabía hacer: atravesar la cresta paspitante, ten- 
derse al otro lado sobre la onda dormida y flotar quieto, co- 
mo el madero de un naufragio, lejos de las muchachas, libre 
del marinero. Poco a poco fué aflojando la tensión de los 
músculos. Ya pudo respirar; y todo el mar parecía respirar 
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con él, a grandes ritmos, levantando el inmenso pecho de 
agua y sosegándose. Y era emocionante estar sobrenadando 
entre las dos inmensidades del cielo y del mar. A un costado 
de sus ojos vió emerger el cráneo blanco de la luna: “del 
otro lado del cielo celeste —pensó— estarán entrechocándose 
los huesos de un gran esqueleto”. ¡Qué idea macabra! Casi 
se rió, pero se contuvo porque temió que el peso de la son- 
risa sobre su cara se la hundiría en el agua. Y sí que la 
hundió, porque algo como una lágrima la cubrió y entró sa- 
lada por la boca entreabierta. “Quizá las lágrimas de los 
hombres sean un mar secreto, que se nos ha quedado sumido 
en las cuencas desde el tiempo en que éramos peces, antes 
del mamífero, el ave y el reptil”, siguió pensando. Subía y 
bajaba, subía y bajaba, acariciado por la tibia ondulación del 
mar; y siempre cara al cielo vacío. ¡Ah, su cuerpo debió de 
haber cambiado de posición, pues ahora pudo ver cómo 
desde los cerros verdes empezaban a salir nubes. Cuando el 
sol llenaba de blancura a las más altas, parecían vivas, anima- 
les: “¡cómo me las iría arreando a silbiditos y chasquidos de 
látigo hasta Santiago!”, se dijo Lizárraga. ¿Y el cráneo de la 
luna? Allá estaba todavía, pero era apenas una nubecilla 
blanquecina, desvanecida a la distancia. Cerró los ojos. ¡Cuán- 
tos rumores! El rumor del mar, el rumor de sí mismo. Y los 
abrió asustado: ¡ya no oía los gritos del niño de las nalgas 
desnudas! La luna había desaparecido, como si una ola de 
azul la hubiera cubierto, llevándosela al fondo del cielo, aho- 
gada. Irguió la cabeza: allá, muy lejos, estaba la playa. 
Y las muchachas con ei marinero. El mar se contrajo y vol- 
vió a hincharse con su ronca respiración; y Lizárraga avistaba 
la playa desde lo alto y en seguida la perdía de vista y todo 
alrededor era mar y cielo, mar y cielo. Encogió las piernas 
y quiso enderezarse. La angustia le estrujó el corazón: ya no 
hacía pie. Nadó hacia la playa, quiso nadar hacia la playa. 
¿Cómo era el ejercicio de natación que sabía ?: brazos y pier- 
nas extendidas; después, abrir los brazos y encoger las pier- 
nas; y patear la masa líquida mientras se la aparta con las 
manos. Sí, así era. Pero se cansaba sin adelantar, brazos y 
piernas no armonizaban, se le acalambró una pantorrilla. .. 
Quizá si gritara... Quizá un chillido agudo, muy agudo... 
Se imaginó el ridículo, los comentarios en la playa, la hu- 
millación del salvataje, el marinero hecho un héroe al lado 
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de su cuerpo de ratón extenuado... Y el mar, plácidamente, 
plácidamente (con la placidez con que las manos de un con- 
ductor dirigen en el concierto una barcarola), lo elevaba y 
desde lo alto él volvía a atisbar a las muchachas, al marinero. 
No, no... ¿Para qué gritar? La fatiga vencía. Arriba, abajo; 
arriba, abajo, suavemente, lentamente. Y a cada ascenso mi- 
riba hacia la costa como un espía. El marinero se puso de 
pie en la actitud del grito. Una de las muchachas (¿la que 
tenía el mar en los ojos?) le hizo señas de que volviera. Li- 
zárraga movió el brazo: que no podía, que no podía... Pero 
¿cómo iban a entenderle? Desde la orilla debían de creer 


que él era feliz, boyante en la marea como un niño mecido 


en su cuna. Esperó la próxima dilatación del mar, y vió que 
el marinero le gritaba otra vez algo. Descendió. Y cuando 
volvió a alzarse ya todos se iban por la playa. Quedó solo, 
por mucho tiempo. Y las carnes se le fueron disolviendo en 
el mar, como un terrón. 


CRONICA DE POESIA 


UATRO libros de importancia entre otros, se han publicado, en los 
C últimos meses, en la poesía de nuestro idioma: Los Jardines 
Amantes (Cuadernos Americanos) de Alfredo Cardona Peña; Lucero 
sin orillas (Cuadernos Americanos) de Germán Pardo García; El des- 
terrado en el océano de Otto de Sola (Brodr Jorgensen, Oslo) y Artigas 
de Sara de Ibáñez. 


LUCERO SIN ORILLAS 


D EBIDO a la forma restringida como Germán Pardo ha publicado su 
obra (a pesar de haber dado a la imprenta catorce volúmenes), su poe- 
sía no ha alcanzado aun el rango de primera fila que merece. Desde 
1930 (Voluntad), el poeta ha publicado un nuevo poemario casi cada 
dos años, y cada uno ha ido aumentando su estatura de creador pro- 
fundo y original; cuando se estudie el proceso de su poesía, se verá 
cuánta originalidad contuvo desde el principio; alejada de tentaciones 
fáciles, su obra ha sido un constante devenir; empero, ella no alcanzó 
dimensión universal sino hasta la aparición de Los Voces Naturales 
(México, 1945), libro singular, publicado simbólicamente después de su 
segunda Antología Poética, hito que cierra el primer ciclo de su obra. 
Los Voces Naturales constituyeron el comienzo de uno de los más 
grandes ascensos líricos de nuestra época; desde entonces el nombre de 
su autor pudo contarse al lado de los más grandes poetas americanos: 


Bob Maimes era un mozo verdaderamente sin gular. 
Como todos los hombres que navegaron desde niños, 
Bob Maimes en tierra se balanceaba al andar. 


Sus dos libros posteriores (Los Sueños C orpóreos y, especialmente, 
Poemas Contemporáneos) confirmaron categóricamente un imperio poé- 
tico indiscutible; ahora Lucero sin orillas marca “un nuevo hito en su 
vida y también en la poesía americana”. No es posible analizar este 
libro magnífico, sin considerar la obra anterior del autor, pues como él 
mismo ha escrito, Lucero sin orillas es “la apoteosis de la soledad”, de 
una soledad largamente vivida. Nos decía al comienzo de su obra: 
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Porque ya mi corazón 
es el corazón de nadie... 


Hablando una vez con Germán Pardo García, el poeta me dijo, 
que en su obra —como en cualquier vida— cabía distinguir tres perío- 
dos; el primero: “la adivinación de las formas”: el hombre, solitario 
ante el mundo, empieza a explorar las cosas; (en su caso esta etapa 
abarcaría desde Voluntad (1930) hasta Presencia (1938); el segundo 
período corresponde a “la vida entre las formas”: el hombre pleno 
(desde Presencia hasta Los Sueños Corpóreos); la tercera época cons- 
tituye “la despedida de las formas”, o para decirlo en otros términos, 
el preludio del acabamiento; Lucero sin orillas pertenece a esta etapa 
crepuscular. 

Por eso, aunque contenga poemas de amor, Lucero sin orillas es un 
canto de muerte (muerte-vida, no obstante, como veremos luego); todo 
el libro está destinado a aceptar la sombra: aquí ya sólo alumbra el últi- 
mo sol de las cumbres. Ya es inútil intentar “conquistar el infinito a 
solas”. Quizá este hermosísimo “Nocturno Menor” sea el poema que 
más reveladoramente nos muestre su tremenda vocación de muerte: 


He olvidado. Es verdad. He olvidado con extraño olvido. 

Hay hombres que olvidan como lo hacen todos los seres, 

y apenas si vuelven los rostros para ver lo que amaron o aman. 
En ellos está escrita la palabra nunca, 

o siempre, 

y ¡adiós! les gritan desde acantilados tempestuosos. 

Atrás sufren habitaciones con efigies que luego se borran. 

En las paredes ocultos rastros y en las páginas de los libros 
flores que viven existencia de disecada sangre 

con olor a disueltos jardines y a cutáneos aromas. 

Yo nada tengo que olvidar. En mi casa no hay ausentes que habiten 
el cuerpo de las horas. 

No hay señales de seres amados y las páginas 

de mis libros antiguos carecen de fechas como algunos sepulcros. 
Detrás de mí no quedan bosques más hermosos cuando el otoño 
con las últimas lluvias del verano los lava. 

Cuando yo muera no habrá recuerdos míos custodiándome 

ni devolverán las aguas tanta cosa mía hundida. 

Aún así olvido, Lo siento mientras escribo este nocturno 
como un ciego que pinta con carbón su nombre en las murallas, 
Olvido. Es verdad. Olvido extrañamente 

y cuando salgo en busca de cuerpo y de formas 
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para recordarlos, 

revivirles 

y amarles, 

camino entre la sombra y las piedras se vuelven 

como algodón negro que se hunde debajo de mis plantas. 


Después de la lectura de Lucero sin orillas hay que reconocer que 
Pardo García es un gran poeta; su nombre se cuenta al lado de los de 
Neruda, Vallejo, José Gorostiza y Gabriela Mistral; y por supuesto, 
junto al de sus compatriotas Barba Jacob y Eduardo Carranza; tal vez 
sea menos rico en matices que el autor del Canto General, o menos dra- 
mático que Vallejo; no obstante, pocos como Pardo García han sido 
más fieles a una norma de estricta belleza. Por eso, con mucha razón, 
Enrique González Martínez escribió que su obra “constituye uno de los 
más altos ejemplos de América”. 

El último libro de Pardo García será particularmente útil para 
quienes, en el futuro, estudien detenidamente su poesía; en él se contie- 
nen al máximo: el trágico panteísmo, el sentido de muerte y la cons- 
tante presencia dramática de la naturaleza, características esenciales de la 
obra del colombiano. Especialmente la naturaleza siempre alcanzó en 
Pardo García matices originales: 


Pocos hombres entendieron como yo la profundidad de un valle 

o la arquitectura cósmica de las canteras, 

Sentí la tempestad batiéndome con todos sus designios. 

Me apoyaban cimientos y proporciones de la más terca tierra, 

y comprendí que pude ser árbol antes de alcanzar cuerpo de espíritu, 
y convertirme en alguna rebelión de la selva contra el cielo, 

en capitán de araucarias o caudillos de robles. 


Mas, como podrá observar cualquiera que conozca la totalidad de esta 
gran poesía, el poeta no sólo se identifica con el paisaje, tiñéndolo con 


su drama, sino que lo traspasa, hallando en él caminos que lo conducen 
más allá de la vida: 


En mis manos cayó un poco de nieve. 

Me quedé contemplándola sin poder al principio entenderla. 

Era el advenimiento de una densidad lejana. 

Sin embargo sentí que mi roce no la derretía 

y comprendí que esa nieve estaba en contacto con otra zona 

física, o simplemente de la existencia, ab, sí, de la existencia, 

o con alguna porción del hombre, ah, sí, del hombre, nada más del 


[hombre, 


congelada en quién sabe qué tiempos confusos y vacios. 
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Esta es una forma de muerte que, sin embargo, se parece mucho a la 


vida; como Germán Arciniegas ha observado agudamente “lo que él 
llama muerte es la vida de sus misterios”. Importantísimo atisbo que 
nos exime de creer pesimista esta poesía dramática, que ahora culmina 
con tan bello y fuerte libro. 


LOS JARDINES AMANTES 


Cómo Germán Pardo García, que ha publicado todos sus libros en 
México, Alfredo Cardona Peña, costarricense, ha vivido y escrito su 
mejor poesía a la sombra de este gran pueblo; mexicano por espíritu 
—sin olvidar su pueblo— México le ha inspirado muchos de sus me- 
jores versos; un libro entero: El Valle de México, ha testimoniado ya 
de esta afección entrañable. De la poesía de Cardona puede decirse 
también que es un constante esfuerzo y un constante fruto. Su nuevo 
libro, sin duda, es el mejor que ha escrito. Tal vez el poeta ba sido 
demasiado benévolo con la inclusión de poemas escritos en diferentes 
épocas —la diversidad de motivos también confunde un poco—; no 
obstante, muchos de los poemas de Los Jardines Amantes, alcanzan 
tonos memorables. En nuestra opinión, el mejor es aquel que da título 
al libro —ya conocido por su publicación anterior en CUADERNOS 
AÁMERICANOS—; sobre la belleza de este poema ha llamado la atención 
don José Moreno Villa; y es que se trata de un canto de singulares 
méritos poéticos: 


Oh, joven diana, reina de las hojas, 
escúchame esta cítara enlutada: 
el deseo tiene espinas, 
el deseo es como la sed en el desierto: 
pone telones de agua, 
imagina riachuelos en la sombra. 
Azulado y violento, como loca endrina, 
es el deseo. 
Camina por la tierra y no comprende 
ni el dolor impasible de los frutos 
ni el prodigio del soplo que germina. 
Su tacto se reúne con las llamas 
para martirizar las azucenas. 
Yo golpeaba con furia sus murallas 
gritando: ¡Abrid, abrid que el viento me persigue! .... 
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Digamos de paso que el amor ha inspirado siempre los mejores 
versos de Cardona Peña, poeta esencialmente lírico; cuando aventura 
sus pasos por otros campos no es tan afortunado; en cambio, cuando 
recorre sus jardines, entonces sí logra inconfundible tono propio, enri- 
quecido constantemente con delicados matices; esta opinión parece con- 
firmarse por lo que conocemos de su próximo libro los Sonetos recién 
cortados; tengo para mí que muchos de los incluídos en este volumen 
pueden parangonarse, sin mengua, con los más afamados entre los la- 
brados en nuestra lengua. Sin embargo, volviendo a Los Jardines Aman- 
tes diré que estimo que Cardona Peña —en la flor de su talento— nos 
debe aún la obra maestra, que sus dotes magníficas nos anuncian, reite- 
radamente, Lo cual no quiere decir, por supuesto, que su libro no sea 
ya un fruto dorado. Y esto, no sólo emotivamente (¡cómo olvidar su 
Homenaje a mi madre!) sino, también, estilísticamente; porque Cardo- 
na, poeta modernísimo por sus hallazgos metafóricos, es clásico por la 
cincelada urna que talla para sus versos; poeta de auténtica raigambre 
castiza, ambula con facilidad por los más difíciles metros; no puede ser 
de otro modo en quien ha escrito (Los Poemas Numerales, Guatemala, 
1950), este elogio de nuestra lengua: 


Cuánta riqueza tiene el verbo 
castellano, cuánta riqueza! 
Quevedo le dió los puñales, 
Cervantes las piedras preciosas, 
y las aves de cerrería 

don Luis de Góngora y Argote; 
Santa Teresa los pucheros, 

los deliquios Juan de la Cruz; 
Calderón y Tirso de Molina 
grandes espejos para verse; 
ambos Luises la melodía 

y Garcilaso la dulzura 

de la ribera querenciosa, 

sin contar investigadores, 
Rinconetes y Cortadillos, 
navegantes, cronistas, reyes 

que todos dieron: unos luces, 
otros tinieblas y relámpagos, 

los más amor y entendimiento, .. 
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EL DESTERRADO EN EL OCEANO 


Oro de Sola nos sorprende con un libro impecablemente editado 
—¡sin erratas! — en Oslo, Noruega; se trata de El desterrado en el 
océano, no sólo su mejor libro (antes publicó: Acento, Presencia, De la 
soledad y las visiones, El Viajero Mortal y En este nuevo mundo), sino 
también un libro singular en la poesía venezolana. En efecto —y no 
sólo en la venezolana— son escasos los poetas que han encontrado en el 
mar motivos de inspiración profunda; pues casi siempre el Océano, 
en nuestros poetas, es sólo pretexto metafórico, a lo más paisaje. El 
libro de De Sola es un canto donde habita el mar; en tan difícil tema, 
glosado tantas veces, el poeta ha sabido encontrar acentos nuevos no 
obstante algunas reminiscencias nerudianas, pero lo más importante es 
que aquí, el mar no es paisaje, sino tremenda realidad humana; sus ojos 
no han buscado la blanca huella de la gaviota, ni la cicatriz que la nube 
deja en el cielo; han buscado siempre al hombre: 


Aquí estuvieron todos, como perros hambrientos; 
aquí jamás la luna 

tiró sus ramilletes de sueños penetrantes, 

y sólo un personaje, el viento solamente, 

entraba estremeciendo las sombras de la cueva. 


Los veleros trajeron las malditas cadenas 
y detrás de sus ruidos 
de carreta nocturna 
apareció de pronto la barba del negrero, 
y sus botas sacaban 
fósforos inservibles del fondo de las piedras. 


Así empezó la historia, el largo sufrimiento 
rodeado por el mar. 

Todo un hombre completo, con sus manos, 

sus piernas, 

su cabeza llorando en la luz del ocaso, 

fué vendido por nada, 

tal vez por unos cuantos granos de trigo que llegaba 
a las manos del puerto 

luciendo su camisa de seda matinal. 


Todo un hombre completo: una vida con hijos, 
esperanza y amor, una vida perfecta 
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cambiada por un cuero 
de vaca o por un saco 
de arenas estrujadas por el violento mar... 


(El calabozo de los esclavos). 


Por estas razones recordaremos este libro humano, original y fresco, 
pero dramático también como el mar. 

Algunos críticos piensan que nuestra poesía americana no ha al- 
canzado aún las cimas mayores del arte universal; y nos citan a Bretón, 
a Eliot o a cualquier poeta europeo, como si nosotros no pudiésemos 
ostentar también creadores de primera magnitud; así se exagera a favor 
de otras literaturas; pero la verdad es que existen en América grandes 
poetas (la poesía española desde el modernismo no ha hecho sino reco- 
ger el eco de los grandes creadores americanos como Darío, Neruda y 
Vallejo, verdaderos surcos de sangre en la poesía ibérica); y esta flora- 
ción no se detendrá; antes bien, creciendo y madurando, nos prepara 
un mediodía más hermoso y profundo. Libros como los que comen- 
tamos nos hacen ser optimistas respecto a este futuro. 


UN POEMA EPICO DE SARA DE IBAÑEZ 


Sara de Ibáñez es reconocida como una de las primeras poetisas de 
América; en cuanto al dominio de la forma, sin disputa, es la mayor 
de todas; su aparición (Canto, 1940) fué saludada con alborozo; de este 
libro dijo Pablo Neruda: “Quien conozca estos productos humanos 
verá que esta mujer recoge de Sor Juana Inés de la Cruz un depósito 
hasta ahora perdido: el arrebato sometido, al rigor, el estremecimiento 
convertido en duradera espuma”. Su obra posterior confirmó esas exce- 
lentes cualidades; en especial Pastoral fué admirada por su limpidez 
absoluta. Pero, ahora, abandonando el mundo familiar que siempre 
habitó se aventura a confines más lejanos: ha ensayado la épica en su 
último libro Artígas, dedicado al héroe nacional de su país; desgracia- 
damente, aun reconociendo sus mayores bellezas formales, creemos que 
Sara de Ibáñez no ha logrado escribir el canto que su talento hacía espe- 
rar, al abordar un tema como la vida del libertador oriental. Por eso, 
debemos considerar este libro como la parte más débil de su obra. 

La voz de Sara de Ibáñez parece ser demasiado tierna para entonar 
un canto épico; en pocos momentos (hay uno magistral: La Muerte) 
logra alzar la voz hasta las alturas en donde quisiéramos .ver al héroe; 
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quizá la poetisa abusó un tanto de sus habituales recursos; Artigas suena 
un poco a Pastoral, aun salvando las distancias. Para exaltar los días 
ardientes del héroe, Sara de Ibáñez recurre a las flores, a las aves, a los 
frutos, difuminando la emoción en un paisaje casi preciosista, Por 
ejemplo, al describir “El Exodo” del pueblo, en lugar de darnos la 


visión salobre del cielo que, por última vez, contemplan los desterrados, 
nos dice que: 


el cielo se destrenza en mariposas, 
y la llanura en leve competencia 
lirios esgrime y enaltece rosas. 


Livianos pueblos de sutil presencia 
en oleaje de escamas y olores, 
compartiendo la frágil residencia... etc, 


En la misma forma el “destierro” del héroe significa vivir: 


Gozando las labores del rocío 

que en ardiente cristal custodia el huerto; 
cuando levanta su cogollo frio 

la pálida hortaliza, al sol despierto; 

y en constelada lengua el labrantío 

su verde calendario luce abierto, 

lirios pronuncia la mirada zarca 

y asoma la sonrisa del Patriarca... 


¡Qué duda cabe que son versos hermosos, impecablemente escritos!; 
pero también, de ningún modo, pueden ser un retrato del impulsivo 
libertador que nos ha legado la historia. Y es ahí donde el poema se 
resiente, a la larga. Por supuesto, los versos han sido delicadamente 
labrados, como corresponde a quien, como Sara de Ibáñez, domina ca- 
tegóricamente las formas, pero la forma no basta siempre; y en cierta 
medida hasta sobra, cuando la perfección nace en detrimento de la 
fuerza: preferiremos siempre un vivo poeta desbordante, hasta lleno de 
defectos, si se quiere, a un estilista perfecto. 

La autora de Pastoral ha escrito versos admirables, repetimos; pero, 
ahora, nos nos convence enteramente. El poeta que no se renueva, 
muere. Un libro debe ser diferente de otro; de lo contrario —usando 
los mismos recursos— cae en el peligro de ser monótono; ni siquiera los 
más grandes creadores están exentos de tan traidora asechanza, De nin- 
guna manera decimos estas cosas como censura a la eximia poetisa uru- 
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